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A 
QUELLE POCHE PERSONE 
IN GRAN PARTE AMICI PERSONALI 
CHE HANNO LETTO 
TUTTO CIO CHE HO SCRITTO 


AUTOBIOGRAFIE 


«REVERIES» SU INFANZIA E GIOVINEZZA 


PREFAZIONE 


Talvolta, quando ricordo un parente che mi è stato caro o 
un episodio strano del passato, vago qua e là finché non 
trovo qualcuno con cui parlare. Dopo un po’ mi accorgo che 
il mio ascoltatore si annoia; ma ora che ho messo tutto per 
iscritto potrei anche incominciare a dimenticare ogni cosa. 
In ogni modo, dal momento che un libro si può sempre 
chiudere, il mio amico non correrà più il rischio di 
annoiarsi. 

Per quanto ne so, non ho cambiato nulla; eppure avrò di 
sicuro alterato molto senza saperlo; scrivo infatti dopo anni 
e anni, senza aver consultato né amici, né lettere, né vecchi 
giornali, e descrivo i ricordi che riaffiorano più di 
frequente. 

Dico questo nel timore che qualche superstite amico della 
mia giovinezza si rammenti le cose in forma diversa e 
rimanga offeso da questo libro. 


W.B. YEATS 
Natale 1914 


I miei primi ricordi sono frammentari, isolati, 
contemporanei, come quelli di chi ricordasse alcuni primi 
momenti dei Sette Giorni. È come se il tempo non fosse 
stato ancora creato, poiché tutti i pensieri sono collegati a 
un'emozione e a un luogo senza alcun ordine. 

Mi rivedo seduto sulle ginocchia di qualcuno, davanti a 
una finestra irlandese, oltre la quale scorgo un muro con 
l'intonaco screpolato e cadente; non ricordo che muro 
fosse, ma qualcuno mi dice che lì abitava un tempo un 
nostro parente. Guardo fuori da una finestra a Londra. È in 
Fitzroy Road. In strada ci sono ragazzi che giocano, e uno 
di loro è in divisa, forse un fattorino del telegrafo. Quando 
chiedo chi sia, una domestica mi dice che sta per far saltare 
in aria la città, e me ne vado a letto in preda al terrore. 

Seguono alcuni ricordi di Sligo, dove vivo con i nonni. 
Sono seduto per terra e guardo un giocattolo, un battello 
disalberato che ha la vernice consunta e graffiata, e con 
grande malinconia mi dico: «È molto più lontano di una 
volta»; e mentre lo dico osservo un lungo graffio a poppa, 
poiché è soprattutto il graffio a essere più lontano. Poi, un 
giorno, a cena, il mio prozio William Middleton dice: «Non 
dovremmo prendere alla leggera le pene dei bambini. Sono 
più grandi delle nostre, perché noi possiamo scorgere la 
fine delle nostre pene, mentre loro una fine non la vedono 
mai». Gli sono grato, perché so di essere molto infelice e 
spesso mi sono detto: «Quando sarai grande, non parlare 
mai, come fanno i grandi, della felicità dell’infanzia». C’era 
forse già stata quella notte d’angoscia in cui, dopo aver 
pregato per diversi giorni di poter morire, cominciai a 
temere di essere davvero in punto di morte e pregai di 
poter vivere. La mia infelicità non aveva motivo. Nessuno 
mi trattava male, e dopo tutti questi anni penso ancora a 


mia nonna con gratitudine e venerazione. La casa era cosi 
grande che c’era sempre una stanza in cui nascondersi; 
avevo un pony rosso, un giardino in cui vagare, e c’erano 
due cani che mi stavano sempre alle calcagna, uno bianco 
con macchie nere sulla testa e l’altro tutto nero e peloso. 
Pensavo spesso a Dio, immaginandomi di essere molto 
malvagio; e un giorno, nel lanciare un sasso, colpii per 
disgrazia un’anatra in cortile, spezzandole un’ala; rimasi 
sbalordito quando mi dissero che lanatra sarebbe stata 
cucinata per cena e che non mi avrebbero punito. 

La mia infelicità era in parte solitudine e in parte paura 
del vecchio William Pollexfen, mio nonno. Non mi trattava 
mai male, né ricordo che mi abbia mai parlato con durezza, 
ma era costume temerlo e ammirarlo. Gli era stata data la 
cittadinanza onoraria di una città spagnola, forse per aver 
salvato qualche vita umana; ma era così taciturno che la 
moglie venne a saperlo solo quando lui era vicino agli 
ottant'anni, e solo per la visita casuale di un vecchio 
marinaio. «È vero?» gli chiese; e il nonno disse di sì, ma lei 
lo conosceva troppo bene per fare domande e il vecchio 
compagno di bordo era già ripartito. Anche lei aveva 
l'abitudine al timore. Sapevamo che era stato in molte parti 
del mondo, perché aveva sulla mano una grande cicatrice 
lasciata da un arpione per balene, e nella sala da pranzo 
c'era uno stipo che conteneva frammenti di corallo, un 
vasetto di acqua del Giordano per battezzare i figli, 
quadretti cinesi su carta di riso e un bastone da passeggio 
in avorio, proveniente dall’India, che ereditai alla sua 
morte. Fisicamente fortissimo, aveva fama di non dare mai 
ordini che non fosse disposto a eseguire lui stesso. Era 
proprietario di molti velieri, e una volta, quando un 
capitano che aveva appena gettato l’ancora a Rosses Point 
riferì di un’avaria al timone, gli mandò a dire: «Faccia 
scendere un uomo a vedere cosa c’è che non va». La 
risposta fu: «Tutto l'equipaggio si rifiuta»; al che mio nonno 
ribatté: «Vada giù lei»; e poiché quello non obbediva si 


tuffo lui dal ponte di coperta, con tutta la gente dei dintorni 
allineata sui ciottoli della riva. Risali con la pelle escoriata, 
ma ben informato sul timone. Di temperamento collerico e 
aggressivo, si teneva un’accetta vicino al letto, contro i 
ladri, e avrebbe preferito abbattere un uomo che ricorrere 
alla legge; e una volta lo vidi inseguire con la frusta un 
gruppo di uomini. Era figlio unico; parenti non ne aveva e 
amici pochi, da quell’uomo solitario e taciturno che era. 
Scriveva regolarmente a Campbell di Islay, che aveva 
aiutato lui e il suo equipaggio dopo un naufragio; e il 
capitano Webb, che per primo aveva attraversato a nuoto la 
Manica e morì annegato mentre nuotava nelle rapide del 
Niagara, era stato ufficiale di coperta sotto di lui e suo 
buon amico. Altri amici non ne ricordo, e tuttavia era così 
rispettato e ammirato che quando tornava dalle cure 
termali di Bath i suoi uomini accendevano falò per miglia e 
miglia lungo la ferrovia; invece il suo socio William 
Middleton - il cui padre, dopo la grande carestia, aveva 
curato i malati per settimane e si era preso il colera, 
morendone, da un uomo che aveva trasportato a braccia in 
casa propria - pur essendo affabile con tutti e più brillante 
di mio nonno, andava e veniva senza attirare l’attenzione di 
nessuno. Quanto a me, probabilmente confondevo il nonno 
con Dio, perché ricordo che in uno dei miei attacchi di 
malinconia avevo pregato che mi punisse per i miei peccati; 
e rimasi sconcertato e attonito la volta che una bimbetta 
temeraria - una cugina, credo - lo aspettò sotto un gruppo 
di alberi, nel viale, dove sapeva che sarebbe passato verso 
le quattro per andare a cena, e gli disse: «Se io fossi te e tu 
fossi una bimba, ti regalerei una bambola». 

Tuttavia, per grandi che fossero la mia ammirazione e il 
mio timore, né io né altri pensammo mai che fosse un male 
eludere con la furbizia la sua violenza o la sua severità; ed 
era facile, proprio per la sua mancanza di diffidenza e una 
sorta di ingenuità che pure suscitavano il nostro affetto per 
lui. Dovevo essere ancora molto piccolo, intorno ai sette o 


otto anni, quando uno zio mi fece alzare dal letto in piena 
notte e mi mando a Rosses Point, una cavalcata di cinque o 
sei miglia, per chiedere in prestito a un cugino una tessera 
ferroviaria. Anche il nonno ne aveva una, ma riteneva 
disonesto lasciarla adoperare a un altro, mentre il cugino 
non si faceva certi scrupoli. Mi fecero uscire da un cancello 
che dava su un vialetto accanto al giardino, dove non ci 
potevano sentire da casa. Galoppai felice al chiaro di luna e 
svegliai il cugino alle ore piccole picchiettando alla finestra 
col frustino. Verso le due o le tre del mattino ero di nuovo a 
casa, dove trovai il cocchiere ad aspettarmi nel vialetto. Il 
nonno non avrebbe mai ritenuto possibile una simile 
avventura, poiché credeva che il cortile della stalla venisse 
chiuso a chiave tutte le sere alle otto e sapeva che gli 
portavano la chiave. Dalla notte in cui uno dei domestici si 
era messo nei guai, aveva dato disposizioni affinché tutti 
fossero chiusi dentro a chiave; ma non venne mai a sapere 
quello che in casa tutti sapevano - e cioè che, nonostante la 
solenne consegna della chiave, il cancello non veniva mai 
chiuso. 

Ancora oggi, quando leggo King Lear, ho sempre la sua 
immagine dinanzi a me e spesso mi chiedo se la 
predilezione per gli uomini passionali, nei miei drammi e 
nella mia poesia, sia dovuta a qualcosa di più che al suo 
ricordo. Era con ogni probabilità un ignorante, benché 
nella mia fanciullezza non fossi in grado di giudicarlo; 
infatti era scappato da ragazzo per imbarcarsi ed era 
«venuto su dal gavone», come diceva lui. Ricordo di avergli 
visto in mano soltanto due libri, la sua Bibbia e The 
Shipwreck di Falconer, un libretto con la copertina verde 
che teneva sempre sul tavolo. Apparteneva a un ramo 
cadetto di una vecchia famiglia della Cornovaglia. Suo 
padre aveva lasciato l’esercito per fare l’armatore; e nel 
salottino sul retro era appesa, accanto a uno stemma a 
colori, un'incisione di una vecchia casa di famiglia che il 
nonno pensava gli dovesse appartenere. La madre era della 


contea di Wexford; e della famiglia di lui si tramandava che 
avesse a che fare con l'Irlanda da molte generazioni e che 
un tempo avesse avuto la sua parte negli antichi commerci 
fra la Spagna e il porto di Galway. Profondamente 
orgoglioso, il nonno non amava i vicini; sua moglie invece, 
una Middleton, era dolce e paziente; e nel salottino sul 
retro faceva molte opere di carità, fra vecchie zimarre e 
scialli; e ogni sera, quando lo vedeva addormentato, faceva 
il giro della casa, da sola, con una candela, per assicurarsi 
che non vi fossero ladri a rischiare l’accetta. Era davvero 
innamorata del suo giardino, e prima che la cura della casa 
avesse il sopravvento usava scegliere uno dei suoi fiori 
preferiti e ricopiarlo su carta di riso. L'altro giorno ho avuto 
sott'occhio alcuni suoi lavori e mi sono meravigliato per la 
delicatezza di forma e colore e per l'esecuzione tanto 
minuta da aver forse richiesto l’uso di una lente 
d'ingrandimento. Non ricordo vi fossero altri quadri 
all'infuori dei dipinti cinesi, ma c'erano stampe a colori con 
scene della guerra di Crimea sulla parete di un corridoio e, 
in fondo a questo, il quadro di una nave annerito dal tempo. 

I molti figli e figlie del nonno, zii e zie già maturi, 
andavano e venivano; e quasi tutto ciò che dicevano o 
facevano è svanito dalla mia memoria, se si eccettuano 
poche dure parole che, spiccando ben nitide in misura 
sproporzionata alla loro durezza, mi convincono di come 
tutti fossero solitamente buoni e premurosi. Lo zio più 
giovane era robusto e faceto; aveva messo una linguetta di 
cuoio sulla toppa della sua porta per fermare gli spifferi; e 
un altro, la cui camera da letto era in fondo a un lungo 
corridoio di pietra, teneva il modellino di una cannoniera in 
una teca di vetro. Era un uomo intelligente e aveva 
progettato le banchine del porto di Sligo, ma ora stava 
diventando pazzo; si era messo in testa di inventare una 
nave da guerra inaffondabile (così diceva in un opuscolo) 
grazie a uno scafo di legno pieno. Solo sei mesi fa mia 
sorella si svegliò da un sogno in cui teneva fra le braccia un 


uccello marino senza ali, e di li a poco venne a sapere che 
lo zio era morto in manicomio - il presagio che annuncia 
morte o pericolo per un Pollexfen è infatti un uccello 
marino. Un altro zio, George Pollexfen, che poi diventò 
astrologo, mistico e mio caro amico, abitava a Ballina e 
veniva di rado; una volta arrivò per un concorso ippico con 
due postiglioni vestiti di verde. C’era poi quello zio più 
giovane che mi aveva mandato a prendere la tessera 
ferroviaria. Era il prediletto della nonna; e la servitù mi 
raccontò che lo avevano espulso dalla scuola per aver dato 
addosso a un bullo con una spranga. 

Dalla nonna ricordo di essere stato punito una volta sola. 
Stavo giocando in cucina quando uno dei domestici, per 
scherzo, mi tirò fuori la camicia sul davanti dei calzoni 
proprio mentre lei entrava; e io, accusato di qualche ignota 
indecenza infantile, fui mandato a cenare da solo in una 
stanza. Ma degli zii e delle zie avevo sempre paura; e lo zio 
che aveva dato addosso al bullo con la spranga mi sorprese 
una volta a mangiare uno spuntino che avevo avuto dalla 
nonna, e i suoi rimproveri mi fecero arrossire di vergogna. 
La colazione era alle nove, la cena alle quattro, e mangiare 
fra i pasti era considerata una debolezza. Un'altra volta una 
zia mi disse che avevo tirato le redini al mio pony e dato di 
frustino nello stesso momento per farmi bello mentre 
attraversavo il paese a cavallo; e io, sentendomi accusare 
di un delitto che ritenevo assai fosco, passai una notte di 
angoscia. Per la verità, dell'infanzia ricordo soprattutto il 
dolore. Nella mia vita sono diventato di anno in anno più 
felice, come se a poco a poco andassi conquistando 
qualcosa in me stesso; di sicuro, infatti, le mie angosce non 
erano opera d'altri, ma parte della mia mente. 


II 


Un giorno qualcuno mi parlò della voce della coscienza, e 
a furia di rimuginare su quel modo di dire mi convinsi, dal 
momento che non udivo una voce vera e propria, che la mia 
anima fosse dannata. La cosa mi fece star male per giorni 
finché, in un momento in cui mi trovavo solo con una zia, 
mi sentii bisbigliare in un orecchio: «Ma quanto sei 
noioso!». Pensai dapprima che fosse stata la zia, ma quando 
mi resi conto che non aveva parlato conclusi che era stata 
la voce della coscienza e ritrovai la serenità. Da quel giorno 
la voce si è fatta udire in momenti di crisi, ma adesso è una 
voce nella testa che mi prende alla sprovvista. Non dice che 
cosa devo fare, ma spesso mi rimprovera, magari 
avvertendomi che un certo pensiero è ingiusto; e così, una 
volta, mentre mi lagnavo perché una mia preghiera era 
rimasta inascoltata, la sentii dire: «Sei stato aiutato». 
Avevo una piccola asta portabandiera davanti a casa e una 
bandiera rossa con lo Union Jack in un angolo. Ogni sera 
ammainavo la bandiera, la ripiegavo e la mettevo su una 
mensola in camera mia; e una mattina, prima di colazione, 
benché sapessi di averla ripiegata la sera innanzi, la trovai 
sul prato, annodata alla base dell’asta in modo che toccava 
l'erba. Con ogni probabilità avevo già sentito i domestici 
parlare dei faeries, perché arrivai subito alla conclusione 
che quei quattro nodi doveva averli fatti un faery, e da 
allora credetti che uno di essi mi avesse sussurrato 
nell'orecchio. Io non me ne ricordo, ma mi hanno detto che 
avevo visto un uccello soprannaturale nell’angolo della 
stanza, non so se in una o più occasioni. Una volta, poi, 
passavo in calesse con la nonna vicino al Canale che scorre 
per circa cinque miglia da Sligo al mare; si era appena fatto 
buio, e la nonna, mostrandomi il fanale rosso di un vapore 
diretto al largo, mi disse che il nonno si trovava a bordo. 


Quella notte gridai nel sonno e descrissi il naufragio del 
battello. Il giorno dopo, il nonno arrivò in groppa a un 
cavallo cieco procuratogli dai passeggeri riconoscenti. La 
storia, per come la ricordo, era andata così. Il capitano lo 
aveva svegliato per dirgli che la nave stava finendo sugli 
scogli. Il nonno gli aveva chiesto se avessero cercato di 
issare le vele, e giudicando dalla risposta che il capitano si 
era perso d’animo, aveva preso lui stesso il comando; e 
quando fu chiaro che non si poteva salvare la nave aveva 
fatto scendere equipaggio e passeggeri nelle scialuppe. La 
sua si era rovesciata, e lui, a nuoto, aveva salvato se stesso 
e altri; alcune donne, tenute a galla dalle crinoline, erano 
state portate a riva dalla corrente. «Più che del mare, ho 
avuto paura di quell'uomo tremendo e del suo remo» aveva 
commentato uno dei superstiti, un insegnante. Ma otto 
uomini erano annegati, e di quel ricordo mio nonno soffrì, a 
varie riprese, per tutta la vita; e se gli si chiedeva di 
recitare le orazioni in famiglia, leggeva sempre e solo il 
passo del naufragio di san Paolo. 

Dei cani ho ricordi più nitidi che non di qualsiasi persona, 
a parte il nonno e la nonna. Quello nero e peloso non aveva 
la coda; se era vero quello che mi dicevano, era stato un 
treno a mozzargliela. Probabilmente io stavo alle loro 
calcagna più che loro alle mie, e penso che i loro viaggi 
terminassero presso una conigliera dietro al giardino; 
talvolta si azzuffavano ferocemente, e quello nero, ben 
protetto dal pelo, se la cavava con danni minori. Ricordo 
una zuffa particolarmente feroce: il cane bianco non volle 
staccare i denti dal pelo dell’altro finché il cocchiere non li 
appese entrambi all’orlo di una botte di gronda, uno dentro 
e uno fuori dall'acqua. Una volta la nonna disse al 
cocchiere di tosare il cane nero come un leone, e l’uomo, 
dopo una lunga consultazione con il garzone di stalla, gli 
tagliò tutto il pelo su testa e spalle, lasciando intonsa la 
parte inferiore del corpo. Il cane scomparve per qualche 
giorno, ed ero sicuro che avesse il cuore a pezzi. 


Dietro la casa un grande orto pieno di meli aveva al 
centro aiuole di fiori e tappeti erbosi. C’erano anche due 
polene, una tra le fragole, a ridosso di un muro coperto da 
alberi da frutto, e una tra i fiori. Quest’ultima era una dama 
bianca con ampi panneggi, l’altra un aitante signore in 
divisa, proveniente dal trealberi Russia, che era 
appartenuto a mio nonno. I domestici erano convinti che il 
signore aitante fosse lo Zar e che anzi la polena fosse un 
dono dello Zar in persona. Il viale che dalla porta 
d’ingresso conduceva, attraverso un gruppo di alberi 
imponenti, a un banalissimo cancello e a una strada 
fiancheggiata da cottage sporchi e malandati, non misurava 
più di due o trecento metri; e spesso pensavo che avrebbe 
dovuto avere qualche curva in più, perché giudicavo 
l'importanza sociale delle persone soprattutto dalla 
lunghezza dei loro viali. Quest'ultima idea mi veniva forse 
dal garzone di stalla, l’amico che frequentavo di più. Aveva 
un libro di poesie orangiste, e i giorni in cui le leggevamo 
insieme nel fienile mi diedero per la prima volta il piacere 
della poesia. Ricordo che qualche tempo dopo si diffuse la 
voce di una rivolta feniana; si diceva che fossero state 
distribuite carabine agli orangisti; e subito io, che già 
incominciavo a fantasticare sulla mia vita futura, pensai 
che mi sarebbe piaciuto morire combattendo i feniani. Mi 
sarei costruito una nave velocissima, stupenda, e avrei 
avuto ai miei ordini una compagnia di ragazzi che 
avrebbero dovuto allenarsi continuamente, come atleti, fino 
a diventare coraggiosi e belli quanto i ragazzi dei racconti 
di avventure; e vi sarebbe stata una grande battaglia sul 
litorale vicino a Rosses, e io sarei rimasto ucciso. 
Raccoglievo pezzetti di legno, ammucchiandoli in un angolo 
del cortile, e in un campo lontano c’era un vecchio tronco 
marcio che andavo spesso a guardare perché pensavo che 
sarebbe servito non poco alla costruzione della nave. Non 
sognavo che navi; e un giorno un capitano che era venuto a 
cena dal nonno mi mise le mani sui lati della testa e mi 


sollevò per mostrarmi l'Africa; e un’altra volta un capitano, 
indicando il fumo che saliva dalla filanda lungo le banchine 
del porto, oltre gli alberi del giardino, e pareva venire dalla 
montagna, mi domandò se il Ben Bulben fosse un monte in 
fiamme. 

Ogni qualche mese andavo a Rosses Point o a Ballisodare 
a trovare un altro bambino, proprietario di un pony pezzato 
che aveva lavorato in un circo e a volte non si ricordava più 
dove fosse e incominciava a girare in tondo. Il bambino si 
chiamava George Middleton ed era figlio del mio prozio 
William Middleton. Il vecchio Middleton aveva comperato 
dei terreni, allora ritenuti un investimento sicuro, a 
Ballisodare e a Rosses, e passava l’inverno a Ballisodare e 
l'estate a Rosses. A Ballisodare c’erano i mulini Middleton e 
Pollexfen, c'era un grande sbarramento per la pesca dei 
salmoni, c'erano le rapide e una cascata; ma il più delle 
volte incontravo mio cugino a Rosses. Si andava a remare 
nell’estuario, oppure ci portavano in giro su uno schooner 
lento e pesante, o su una grande scialuppa che era stata 
attrezzata con vele e coperta. Sotto la casa, che un 
centinaio d’anni prima era appartenuta a un 
contrabbandiere, c’erano vaste cantine; e talvolta, al 
tramonto, si sentivano bussare tre colpi alla finestra del 
salotto, così forti da far latrare tutti i cani: era un 
contrabbandiere defunto che dava il segnale convenuto. 
Una notte li sentii molto chiaramente; i miei cugini li 
udivano spesso, e così, in seguito, anche mia sorella. Un 
pilota mi raccontò che, dopo aver sognato per tre volte di 
un tesoro sepolto nel giardino di mio zio, aveva scavalcato 
il muro nel cuore della notte e aveva incominciato a 
scavare; ma poi si era perso d’animo «dalla gran quantità 
di terra che c’era». Raccontai a qualcuno quello che mi 
aveva detto, e mi fu risposto che era un bene che non 
avesse trovato il tesoro, perché era custodito da uno spirito 
che somigliava a un ferro da stiro. A Ballisodare c’era una 
fenditura tra le rocce davanti alla quale passavo con 


sgomento, perché credevo vi abitasse un mostro assassino 
che faceva un ronzio simile a quello di un’ape. 

Devo forse ai Middleton il mio interesse per i racconti di 
Campagna, e di sicuro le prime storie di faeries le ho udite 
nei cottage intorno alle loro case. I Middleton 
consideravano i loro vicini più prossimi alla stregua di 
amici, e andavano e venivano continuamente dai cottage di 
piloti e fittavoli. Erano gente pratica, con le mani sempre 
occupate - a costruire barche, a dar da mangiare alle 
galline - ma priva di ambizioni. Uno di essi aveva 
progettato una nave a vapore molti anni prima che io 
nascessi, e quando ero ormai da un pezzo un uomo fatto 
poteva ancora accadere di sentirla ansimare come un 
asmatico - aveva un motore di una specie arcaica - a 
parecchie miglia di distanza, nel Canale. Lavevano 
costruita sul lago per poi trascinarla con molti cavalli 
attraverso il paese; davanti alle finestre dove studiava mia 
madre si erano fermati, costringendo tutta la scuola a 
servirsi di candele per cinque giorni. Continuavano a 
ripararla a toppe e pezze, più che altro perché pensavano 
che portasse buono. Le avevamo dato il nome della 
promessa sposa del suo costruttore, Janet, che da tempo si 
era storpiato nel più familiare Jennet. La fidanzata, che per 
il suo caratteraccio era stata il flagello del marito, morì 
ultraottantenne quando io ero giovane. Un altro Middleton, 
che aveva solo uno o due anni più di me, mi scandalizzava 
perché correva dietro alle galline e le tastava per vedere se 
stavano per fare l’uovo. I Middleton lasciavano andare in 
rovina le loro case e non si curavano che cadessero i vetri 
delle serre, ma uno di loro, se non altro, era 
chiaroveggente. Erano benvoluti, ma non conoscevano 
l'amor proprio, la riservatezza, il senso del decoro e 
dell’ordine; né avevano quell’istintiva capacità di recitare 
davanti a se stessi che è propria di chi fa colpo 
sull’immaginazione popolare. 


Talvolta la nonna mi portava da un’anziana signora di 
Sligo il cui giardino scendeva sino al fiume, dove terminava 
con un muretto fiorito. Capitava allora che mi annoiassi a 
morte, immobile su una sedia, mentre i grandi mangiavano 
la loro torta ai semi aromatici e sorseggiavano il loro 
sherry. Le passeggiate con la servitu erano piu interessanti; 
incontravamo talvolta una ragazzina grassa, e un domestico 
mi persuase a scriverle una lettera d’amore, e lei, la prima 
volta che la rivedemmo, mi mostro la lingua. Ma erano i 
racconti della servitù a interessarmi più di tutto. All’angolo 
della tal via un uomo si era fatto dare uno scellino da un 
sergente di reclutamento reggendosi in piedi dentro un 
barile e poi ne era rotolato fuori per fargli vedere le sue 
gambe storpie. E nella tal casa una vecchia si era nascosta 
sotto il letto degli ospiti, un ufficiale e la moglie, e 
sentendosi insultare li aveva picchiati con un manico di 
scopa. Tutte le famiglie in vista avevano le loro leggende, 
grottesche, tragiche o romantiche; e spesso mi dicevo che 
sarebbe stato terribile andarsene a morire in un luogo dove 
nessuno conoscesse la mia storia. Anni dopo, quando avevo 
dieci o dodici anni e vivevo a Londra, il ricordo di Sligo mi 
faceva venire le lacrime, e quando incominciai a scrivere 
era a Sligo che speravo di farmi un pubblico. Vicino a 
Merville, dove abitavo, c'era un’altra casa circondata da 
alberi, e talvolta ci andavo a trovare un bambino che 
saltuariamente viveva lì con sua nonna. Questa signora, di 
cui non ricordo il nome, mi pareva tanto gentile e 
simpatica, ma quando tornai a trovarla all’età di tredici o 
quattordici anni scoprii che le piacevano solo i bambini 
molto piccoli. Se c'erano visite, scappavo nel fienile e me 
ne stavo nascosto dietro il gran mucchio di fieno mentre un 
domestico mi chiamava dal cortile. 

Non so quanti anni avessi (tutti questi eventi mi 
sembrano equidistanti) la volta che mi fecero ubriacare. 
Ero uscito in barca con uno zio e i miei cugini, e il mare si 
era ingrossato. Stavo sdraiato sul ponte fra l’albero e il 


bompresso quando un’onda si infranse sopra di me e vidi 
una massa d’acqua verde sulla mia testa. Ero molto fiero e 
molto fradicio. Quando rientrammo a Rosses, mi rivestirono 
con gli abiti di un ragazzo più grande di me, tanto che i 
calzoni mi arrivavano fin sotto gli stivali; e un pilota mi 
diede un po’ di whiskey liscio. Tornai a casa su un calesse 
scoperto, talmente compiaciuto dello strano stato in cui mi 
trovavo da gridare a tutti i passanti - per quanti sforzi lo 
zio facesse per impedirmelo - che ero ubriaco; e continuai 
a gridarlo per tutto il paese e per ogni dove, finché la 
nonna non mi mise a letto dandomi da bere qualcosa che 
sapeva di ribes nero; e così mi addormentai. 


III 


A circa sei miglia in direzione del Ben Bulben, oltre il 
Canale (così chiamiamo l'estuario fra Sligo e le Rosses), in 
cima a un'altura, c’era una casetta quadrata, a due piani, 
coperta di rampicanti, che dava su un giardino cintato da 
siepi di bosso, le più grandi che avessi mai visto; e lì vidi 
per la prima volta la vena color cremisi del gladiolo e ne 
attesi trepidando la fioritura. A ridosso di una falda del 
tetto una macchia scura di piccoli alberi creava un luogo 
appartato e misterioso, dove si poteva giocare e credere 
che qualcosa stesse per accadere. Lì abitava la prozia 
Micky, che in verità non si chiamava Micky, ma Mary Yeats; 
e suo padre, il mio bisnonno John Yeats, morto nel 1847, 
era stato parroco a Drumcliff, poche miglia più in la. Era 
una donna attempata, smilza, accesa in viso, e possedeva il 
gatto più decrepito che avessi mai visto, con il pelo tutto 
ingarbugliato, a ciocche di un bianco giallognolo. Coltivava 
la terra e aveva un vecchio servitore, ma non avrebbe 
potuto coltivare un bel niente se gli agricoltori vicini non 
l'avessero aiutata nel raccolto in cambio dell’uso dei suoi 
attrezzi agricoli e «per rispetto alla famiglia» - giacché, 
come mi diceva il barbiere di Sligo, Johnny MacGurk, «gli 
Yeats sono stati sempre molto rispettabili». La zia era una 
miniera di tradizioni di famiglia. A furia di strofinarli, aveva 
fatto diventare tutti i coltelli da tavola appuntiti come 
pugnali; e c’era un piccolo bricco da panna risalente ai 
tempi di Giacomo I, decorato con il motto e lo stemma degli 
Yeats; e nella sala da pranzo, sulla mensola del caminetto, 
c’era una splendida coppa d’argento appartenuta a un mio 
trisavolo che aveva sposato una certa Mary Butler. La 
coppa aveva lo stemma dei Butler ed era già antica nel 
1534, quando sotto l’orlo vi erano state incise le iniziali di 
due sposi. Tutta la sua storia, generazione per generazione, 


vi stava arrotolata dentro, scritta su un pezzo di carta 
ingiallita dal tempo, finché, un giorno, un ospite non usò 
quella carta per accendersi la pipa. 

Un'altra famiglia di Yeats, una vedova e i suoi due figli 
che andavo talvolta a trovare con la nonna, abitava vicino a 
noi, in un cottage basso e lungo, e aveva un tacchino 
ferocissimo che assaliva i visitatori. A qualche miglio di 
distanza abitava il prozio Mat Yeats, segretario del Grand 
Jury e agente immobiliare, con una numerosa nidiata di 
maschi e femmine; ma penso di essere arrivato a conoscerli 
bene solo negli anni successivi. Mi pare che nessuno di loro 
avesse particolari simpatie per i Pollexfen, gente agiata che 
dava l'impressione di ostentare la ricchezza, laddove loro 
erano decaduti. Io li ricordo come persone molto educate e 
religiose alla maniera evangelica, molto orgogliose delle 
vecchie storie di famiglia di zia Micky. Fra i nostri antenati 
c'era un soldato del King’s County, uno dei generali di 
Marlborough. Si narrava che avesse invitato a cena il 
nipote e gli avesse servito del maiale lesso. Alle 
rimostranze del nipote, a cui il maiale lesso non piaceva, 
aveva rinnovato invito per un’altra occasione, 
promettendogli qualcosa che avrebbe apprezzato di più. Ma 
gli diede ancora una volta del maiale lesso, e il nipote capì 
l’antifona e tacque. L'altro giorno, tornando dall'America, 
ho incontrato uno dei suoi discendenti, la cui famiglia non 
ha, a quanto pare, altro legame con la nostra, e anche lui 
conosceva la storia del maiale lesso, e nient’altro. Noi 
abbiamo il ritratto del generale, splendido nella sua 
armatura e con la lunga parrucca a riccioli; e sotto, dopo il 
nome, c’è un lungo elenco di onorificenze di cui in casa 
nostra non si è conservata alcuna tradizione. Fossimo stati 
gente di campagna, avremmo riassunto la sua vita in una 
leggenda. Anche altri antenati o prozii hanno avuto la loro 
parte nella storia dell’Irlanda; uno salvò la vita a Sarsfield 
nella battaglia di Sedgemoor; un altro, fatto prigioniero 
dall'esercito di Giacomo I, dovette la salvezza alla 


gratitudine di Sarsfield; un secolo dopo, un altro chiamo a 
raccolta i gentiluomini del Meath per contrastare una 
rivolta contadina e venne ucciso a fucilate su una strada 
della contea; e un altro ancora «insegui gli United Irishmen 
per due settimane, cadde in loro mano e fu impiccato». Il 
famigerato Major Sirr, che arrestò Lord Edward Fitzgerald 
e gli inflisse la ferita d’arma da fuoco per la quale mori in 
prigione, fece da padrino a più di un figlio del mio trisavolo; 
d’altra parte, tanto per bilanciare le cose, il mio bisnonno, 
amico di Robert Emmet, fu sospettato e imprigionato, 
anche se soltanto per poche ore. Un prozio cadde a New 
Orleans nel 1813, mentre un altro, che divenne 
governatore di Penang, capeggiò un’avanguardia di 
disperati alla presa di Rangoon. Anche nell'ultima 
generazione c’era chi aveva assaporato in una certa misura 
il potere o il piacere. Un uomo anziano che aveva ospitato 
molte persone famose nella sua casa del Settecento - la 
merlatura e il torrione mostravano l'influsso di Horace 
Walpole - dopo aver perso tutto il suo denaro si era 
annegato, in anni non lontani, togliendosi prima gli anelli, 
la catena e l'orologio, come si addiceva a un collezionista di 
oggetti preziosi; e una volta, quasi per ricordarci modi di 
vivere più passionali, era attraccata a Rosses una 
cannoniera al comando del figlio illegittimo di questo o quel 
prozio. Ora che posso rimirare le loro miniature, 
rivoltandole per scovarvi il nome di un qualche militare, 
avvocato o funzionario del Castello,4 mi chiedo se fossero 
amanti delle buone letture o della buona musica, e mi 
compiaccio di tutto ciò che collega la mia vita a coloro che 
furono potenti in Irlanda o a coloro che, in un luogo o 
nell'altro, resero buoni servigi e ne trassero scarsi profitti; 
ma, da bambino, delle storie di zia Micky non mi importava 
nulla. Vedevo le navi del nonno risalire la baia o il fiume; i 
suoi marinai mi trattavano con deferenza, e un carpentiere 
navale fabbricava e riparava le mie barche giocattolo, e 


pensavo che nessuno potesse essere piu importante di mio 
nonno. E poi, forse, solo adesso riesco ad apprezzare quelle 
altre nature più mansuete, così lontane dalla sua passione e 
dalla sua violenza. Un vecchio prete di Sligo mi ha detto 
che il mio bisnonno John Yeats scuoteva sempre le chiavi 
prima di entrare in cucina, tale era il suo timore di trovare 
qualcuno intento a qualche malefatta; e mi ha raccontato 
che una volta l’agente del maggior proprietario terriero 
della parrocchia lo aveva portato di cottage in cottage per 
convincere le donne a mandare i figli alla scuola 
protestante. Tutte promisero che lo avrebbero fatto, 
all'infuori di una che esclamò: «Nessuno dei miei figli 
varcherà mai la vostra porta». «La ringrazio, signora,» 
rispose il bisnonno «lei è la prima donna onesta che 
incontro oggi». Lo zio Mat Yeats, l'agente immobiliare, una 
volta era rimasto alzato di notte per una settimana intera, 
per sorprendere dei ragazzi che gli rubavano le mele; e 
quando li acchiappò, diede loro sei pence con la 
raccomandazione di non farlo più. Forse è solo fantasia, o 
forse è la mano del miniaturista ad addolcirli, ma nei loro 
visi colgo una certa cortesia e molta mansuetudine. Due 
ritratti del Settecento - uno è quello di un trisavolo - mi 
interessano più degli altri, perché entrambi rivelano, sotto i 
riccioli delle parrucche incipriate, una grazia quasi 
femminile, e quando li guardo scopro in me stesso qualche 
cosa di goffo e pesante. Eppure fu uno Yeats a pronunciare 
l’unico elogio che richiami la mia attenzione: «Noi abbiamo 
idee, non passioni; ma attraverso il matrimonio con una 
Pollexfen abbiamo dato voce alle scogliere del mare». 

Fra le miniature spicca un ritratto più grande, un 
mirabile disegno di non so quale artista, troppo aspro e 
allegro per la compagnia in cui si trova. Il personaggio si 
ricollega alla mia bisnonna Corbet, della quale era 
amicissimo, e da bambini lo chiamavamo «zio Beattie», 
benché non fosse un vero parente. La bisnonna, che morì 
all’età di novantatré anni, aveva di lui molti ricordi. Era 


stato amico di Goldsmith, e pur essendo un ecclesiastico 
amava vantarsi di appartenere a un circolo della caccia in 
cui ogni socio, tranne lui, era stato impiccato o deportato 
per tradimento; e, diceva ancora, non era possibile fargli 
una domanda alla quale non sapesse rispondere con una 
bestemmia o un’oscenità perfettamente appropriata. 


IV 


Mi riusciva difficile star dietro a qualcosa che mi 
sembrasse meno interessante dei miei pensieri, e percio 
ero refrattario all’apprendimento. Diversi zii e zie avevano 
cercato di insegnarmi a leggere; non riuscendovi, ed 
essendo io molto più vecchio di certi bambini che 
leggevano senza fatica, erano giunti alla conclusione (come 
venni a sapere in seguito) che io non fossi in possesso di 
tutte le mie facoltà. Se non fosse intervenuto un certo fatto, 
forse sarebbero rimasti a lungo di quell’opinione. Mio 
padre se ne stava in casa e non andava mai in chiesa, e ciò 
diede anche a me, una domenica mattina, il coraggio di 
rifiutare di andarci. Spesso avevo momenti di fervore 
religioso, e gli occhi mi si riempivano di lacrime al pensiero 
di Dio e dei miei peccati, ma odiavo andare in chiesa. La 
nonna cercava di insegnarmi a camminare appoggiando 
prima la punta dei piedi, forse perché avevo un'andatura 
rigida sui talloni; e questo mi rendeva il tragitto tutt'altro 
che gradevole. In seguito, quando ebbi imparato a leggere, 
mi piacevano le parole degli inni, ma non riuscii mai a 
capire perché il coro ci mettesse tre volte più di me per 
arrivare in fondo. La parte della funzione che io 
apprezzavo, la predica e i passi dell'Apocalisse e 
dell’Ecclesiaste, non bastava a compensarmi di tutte le 
ripetizioni e della fatica di stare in piedi tanto tempo. Mio 
padre disse che se non volevo andare in chiesa mi avrebbe 
insegnato a leggere. Oggi credo che insistesse soprattutto 
per far piacere alla nonna e che non riuscisse a escogitare 
altro modo per convincermi ad andare in chiesa. Era un 
insegnante iroso e impaziente, e mi lanciò il libro di lettura 
in testa; così la domenica successiva decisi di assistere alla 
funzione. Ma a mio padre era venuta voglia di insegnarmi 
ugualmente, e si limitò a spostare la lezione a un giorno 


feriale, finché non riusci a conquistare la mia mente 
errabonda. La prima immagine nitida che ho di lui si é 
fissata nella mia memoria, credo, nei giorni 
immediatamente precedenti la prima lezione. Era appena 
arrivato da Londra e camminava su e giù per la nursery. 
Aveva barba e capelli nerissimi, e una guancia gonfia, 
perché teneva in bocca un fico per far passare il mal di 
denti. Una delle bambinaie (ne era venuta una da Londra 
insieme ai miei fratelli e alle mie sorelle) disse all’altra di 
aver sentito dire che una rana viva era il rimedio migliore. 
In seguito mi mandarono in una scuoletta privata, diretta 
da una vecchia che ci faceva stare in piedi fila per fila e 
aveva un lungo bastone, simile a una stecca da biliardo, per 
arrivare alle file più lontane. Mio padre era ancora a Sligo 
quando ritornai dalla prima lezione e mi chiese che cosa mi 
avessero insegnato. «A cantare» risposi. «E allora canta» 
disse lui; e così incominciai: 


Little drops of water, 
Little grains of sand, 
Make the mighty ocean 
And the pleasant land? 


tutto in falsetto e di testa. E allora mio padre scrisse alla 
vecchia che non mi insegnassero più a cantare, e così fece 
in seguito anche con altri insegnanti. Di lì a poco venne a 
trovarci per un periodo piuttosto lungo la mia sorella 
maggiore; lei e io andavamo in una casetta di due piani, in 
un quartiere povero, dove un'anziana signora ci insegnava 
l'ortografia e la grammatica. Quando imparavamo bene la 
lezione, avevamo il permesso di guardare una spada che 
era stata donata a suo padre, comandante di truppe in 
India o in Cina, e di compitare la lunga dedica onorifica 
incisa sul fodero d’argento. All’andata e al ritorno ci 
riparavamo sotto un grande ombrello, reggendolo entrambi 
per il manico e orientandoci attraverso un foro rotondo che 
un topo aveva rosicchiato nella tela. Superato 


l’abbecedario, incominciai a passare il tempo in una stanza 
che tutti chiamavano «biblioteca», sebbene, per quel che 
ricordo, non vi fossero altri libri al di fuori di qualche 
vecchio romanzo, che non aprii mai, e di un'enciclopedia in 
molti volumi stampata verso la fine del Settecento. Di 
questa enciclopedia lessi molte pagine, e ricordo un lungo 
passo in cui si discuteva se il legno fossile, nonostante 
l'apparenza, non potesse essere semplicemente una pietra 
dalla forma bizzarra. 

Lagnosticismo di mio padre mi aveva portato a meditare 
sulle prove della religione, ed era un problema che 
soppesavo in continuazione e con grande ansia, poiché non 
mi ritenevo capace di vivere senza religione. Credo che 
tutte le mie emozioni religiose si ricollegassero a nuvole e a 
squarci di cielo luminoso fra le nuvole, forse a causa di 
certe illustrazioni della Bibbia in cui Dio parla ad Abramo o 
a qualche altro personaggio. In ogni modo, ricordo che 
quella visione mi inteneriva fino alle lacrime. Un giorno 
scoprii un argomento decisivo a favore della fede. C’era 
una vacca che stava per figliare, e insieme ad alcuni 
braccianti che portavano una lanterna mi ero spinto nel 
campo dove si trovava l’animale. Il giorno dopo seppi che la 
vacca aveva figliato di primo mattino. Chiesi in giro come 
nascessero i vitelli, e siccome nessuno me lo voleva dire 
decisi che non lo sapeva nessuno. Erano un dono di Dio, 
certo, ma era chiaro che nessuno aveva mai osato 
osservarne l’arrivo, e così doveva essere anche per la 
nascita dei bambini. Decisi che, da grande, avrei atteso 
finché non fosse arrivato un vitello o un bambino. Ero 
sicuro che vi sarebbe stata una nuvola e un'esplosione di 
luce, e da quella luce Dio avrebbe tratto il vitello che era 
dentro la nuvola. Questo pensiero mi accontentò fino al 
momento in cui un ragazzo di dodici o tredici anni, venuto a 
trovarmi per un giorno, si sedette accanto a me in un 
fienile e mi spiegò tutto il meccanismo del sesso. Lui lo 
aveva appreso da un altro ragazzo più anziano, di cui era 


(per usare un termine che non avrebbe compreso) il cinedo. 
Ne parlo - me ne rendo conto ora - come se si trattasse di 
un qualsiasi altro fatto della vita fisica, ma la sua 
descrizione mi angosciò per settimane intere. Passata la 
prima impressione, incominciai a dubitare che avesse detto 
il vero, ma un giorno scoprii nell’enciclopedia un passo da 
cui, sebbene ne comprendessi le parolone solo in parte, 
ebbi la conferma di ciò che mi aveva raccontato. Non ne 
sapevo abbastanza per sentirmi turbato dalla sua relazione 
con l’altro ragazzo, ma fu la prima crepa ad aprirsi nel 
sogno dell’infanzia. 

Ebbi la consapevolezza della morte un giorno che mio 
padre e mia madre, i miei due fratelli e le mie due sorelle 
erano venuti a Sligo in visita. Mi trovavo nella biblioteca 
quando udii un rumore di passi affrettati e sentii qualcuno, 
nel corridoio, dire che era morto il mio fratello minore, 
Robert. Era malato da alcuni giorni. Poco più tardi mia 
sorella e io eravamo seduti al tavolo, tutti contenti, a 
disegnare navi con la bandiera a mezz’asta. Forse avevamo 
sentito dire o avevamo visto che le navi nel porto avevano 
le bandiere a mezz’asta. Il mattino seguente, a colazione, 
sentii qualcuno riferire che mia madre e la domestica 
avevano udito gemere la banshee - la fata della morte - la 
notte prima che mio fratello morisse. Probabilmente fu 
dopo questo episodio che annunciai alla nonna la mia 
intenzione di non accompagnarla più nelle sue visite a 
persone anziane costrette a letto, perché presto sarebbero 
morte. 


V 


Infine, quando avevo otto o nove anni, venne il giorno in 
cui una delle zie mi disse: «Andrai a Londra. Qui sei 
qualcuno. La non sarai proprio nessuno». Sapevo gia allora 
che le sue parole erano dirette contro mio padre, non 
contro di me; ma passarono alcuni anni prima che ne 
capissi il motivo. Pensava che un uomo del suo talento 
avrebbe potuto, con un po’ di applicazione, trovare il modo 
di dipingere quadri più alla moda, e che fosse sbagliato da 
parte sua «passare tutte le sere al club». Aveva preso la 
Heatherley’s Art School per un luogo di libertinaggio. 

Quando fui mandato in Inghilterra, mia madre e i miei 
fratelli stavano forse ancora a Sligo, perché mio padre, io e 
un gruppo di vedutisti eravamo alloggiati a Burnham 
Beeches presso certi anziani coniugi Earle. Mio padre stava 
dipingendo il primo stagno grande che si incontra 
attraversando Farnham Royal da Slough. Aveva iniziato il 
quadro in primavera e per tutto l’anno aveva continuato a 
lavorarvi, modificandolo secondo le stagioni, per poi 
abbandonarlo incompiuto dopo aver dipinto la neve sulle 
sponde coperte di erica. Mio padre non è mai soddisfatto e 
non riesce mai ad ammettere che un lavoro sia finito. La 
sera mi provava la lezione o mi leggeva romanzi di 
Fenimore Cooper. Nei boschi vivevo avventure bellissime - 
un giorno, in una conca erbosa, assistetti alla lotta fra un 
orbettino e una vipera - e talvolta Mrs. Earle aveva paura a 
rifarmi la stanza perché avevo messo una bottiglia piena di 
salamandre sulla mensola del caminetto. Ogni tanto un 
ragazzo della fattoria di fronte mi chiamava all’alba 
lanciando un sassolino contro la mia finestra, e con lui 
andavo a pescare nel secondo stagno grande. Insieme a un 
altro ragazzo di campagna sparavo ai passeri con una 
vecchia pistola a tamburo, e poi lui li infilava su uno spago 


e li arrostiva. C’era un vecchio cavallo, chiamato 
«Limpalcatura» da uno dei pittori, e qualche volta un figlio 
del vecchio Earle mi accompagnava a Slough in calesse; in 
un'occasione ci spingemmo fino a Windsor, dove facemmo 
un pranzetto con le salsicce fredde comperate in un'osteria. 
Non sapevo cosa fosse la solitudine perché potevo vagare 
con un piacevole senso di pericolo per le parti recintate dei 
Beeches, a quei tempi ancora molto estese, oppure fare il 
giro di qualche stagno, e immaginarmi navi che entravano 
e uscivano tra i canneti, e pensare a Sligo o a strane 
avventure di mare sulla splendida nave che avrei varato da 
grande. Prima di notte c'erano sempre i compiti da fare, ed 
era una pena continua, perché con tutte le cose che avevo 
fresche nella memoria riuscivo ad applicarmi solo di rado, e 
solo per paura. Un giorno venni a sapere da mio padre che 
uno dei pittori aveva detto di me che ero molto coriaceo e 
non prestavo la minima attenzione a quello che gli altri mi 
dicevano; e io non riuscivo a capire come si potesse essere 
così ingiusti. Stare in ozio mi deprimeva moltissimo, ma 
non ci potevo fare nulla. Una volta rimasi sorpreso e 
sconvolto. Tutti erano andati a Londra, tranne mio padre e 
me. Kennedy, Farrar e Page - nomi che vagamente ricordo - 
rientrarono ridendo e chiacchierando. Uno di loro si era 
portato via una locandina dalla sala d’aspetto della stazione 
e l'aveva appesa al muro. Pensai: «L'ha rubata»; ma per mio 
padre e per gli altri era solo un argomento di allegra 
conversazione. 

Poi ritornai a Sligo per qualche settimana, come feci in 
seguito una o due volte ogni anno per anni; dopo di che ci 
stabilimmo definitivamente a Londra. Forse mia madre e gli 
altri fratelli erano rimasti a Londra tutto il tempo, perché 
ricordo che mio padre vi andava di tanto in tanto. La prima 
casa in cui abitammo era vicina a quella di Burne-Jones a 
North End, ma dopo un paio d’anni ci trasferimmo a 
Bedford Park. A North End avevamo nell’orto un pero 
stracarico di frutti, ma le pere erano sempre piene di 


vermi. Quasi di fronte a noi abitava un insegnante di nome 
O’Neill, e quando un ragazzino mi disse che il bisnonno di 
costui era stato un re, non ne dubitai affatto. Una volta, 
mentre sedevo appoggiato alla siepe e all’inferriata di una 
villetta dei dintorni, sentii un bambino dire a un altro che il 
mio colorito scuro era dovuto a una malattia del fegato e 
che non mi restava più di un anno di vita. Mi dissi: «Un 
anno è un periodo molto lungo, si possono fare tante cose 
in un anno», e non ci pensai più. Quando mio padre mi dava 
un giorno libero e, più tardi, quando ero in vacanza da 
scuola, andavo al Round Pond con la mia goletta plebea e la 
facevo gareggiare, lì nello stagno, contro i due cutter di un 
vecchio ufficiale di Marina. Talvolta questi guardava le 
anatre e diceva: «Quella lì me la porterei volentieri a casa 
per la cena»; e mi cantava una vecchia canzone di mare 
che parlava di una «bara galleggiante» salpata da Sligo 
dopo la grande carestia, il che mi faceva sentire molto 
importante. Conoscevo la storia dai domestici di Sligo: 
quando avevano spostato la nave dall’attracco, era venuto a 
galla, infaustissimo auspicio, il cadavere di uno 
sconosciuto. Mio nonno, che era agente dei Lloyd, l’aveva 
radiata dal registro navale, ma la nave aveva preso il largo 
di nascosto durante la notte. Anche lo stagno aveva le sue 
leggende; ed era molto apprezzata l'amicizia di un ragazzo 
che aveva visto il modellino di un battello a vapore 
«bruciare fino alla linea di galleggiamento». C’era un altro 
bambino che trattavo bene perché sapevo che suo padre 
aveva fatto qualcosa di turpe, sebbene non sapessi che 
cosa. Soltanto anni dopo scoprii che il padre era 
semplicemente l’autore di certe statue in gran voga, molte 
delle quali si trovano oggi in luoghi pubblici. Avevo sentito 
gli amici di mio padre parlare di lui. Talvolta mi 
accompagnava mia sorella, e sulla via di casa guardavamo 
le vetrine di tutti i negozi di dolciumi e di giocattoli (ci 
attirava in particolare quello di fronte a Holland House, 
perché teneva in vetrina un cutter di zucchero), e ci 


fermavamo a bere a tutte le fontanelle. Una volta fummo 
avvicinati da uno sconosciuto che ci comprò dei dolci e poi 
ci accompagnò fin quasi alla porta di casa. Lo invitammo a 
entrare dicendogli come si chiamava nostro padre. Declinò 
l'invito, ma si mise a ridere e disse: «Oh, ma è quel pittore 
che ogni giorno gratta via quello che ha dipinto il giorno 
prima». L'altro giorno, mentre passavo davanti alla 
fontanella nei pressi di Holland Park, mi ha assalito un 
ricordo pungente: fu lì che io e mia sorella parlammo della 
nostra nostalgia per Sligo e del nostro odio per Londra. 
Entrambi avevamo quasi le lacrime agli occhi, e ricordo con 
stupore - perché non avevo mai conosciuto nessuno a cui 
importassero cimeli del genere - intensità con cui 
bramavo una zolla di un certo campo che conoscevo, un 
pezzo di Sligo da tenere in mano. Era un istinto antico, 
atavico, come quello di un selvaggio, poiché eravamo stati 
educati a beffarci di ogni manifestazione di emotività. 
Eppure era nostra madre a tener vivo quell'amore, lei che 
avrebbe giudicato volgare manifestarlo. Passava ore e ore 
ad ascoltare i racconti o a narrare le storie dei piloti e dei 
pescatori di Rosses Point, o della sua fanciullezza a Sligo, e 
fra lei e noi era sempre implicito che Sligo fosse un luogo 
più bello degli altri. Oggi mi rendo conto che aveva 
sentimenti molto profondi, che era davvero figlia di suo 
padre. Il mio ricordo di lei com’era allora si è fatto molto 
vago, ma credo che il suo senso della personalità, il suo 
desiderio di una vita propria, si fossero annullati nella cura 
dei figli e nelle preoccupazioni economiche. Me la rivedo 
sempre con gli occhiali, a cucire o a lavorare a maglia, 
vestita in modo dimesso. Eppure, dieci anni fa, quando ero 
a San Francisco, venne a trovarmi un vecchio invalido che 
era partito da Sligo prima che lei si sposasse; voleva farmi 
sapere, disse, che mia madre «era stata la più bella ragazza 
di Sligo». 

Tutta la mia istruzione, fino a quel momento, si riduceva a 
ciò che mio padre era riuscito a insegnarmi, spaventandomi 


con descrizioni della mia degradazione morale e 
umiliandomi con le somiglianze che trovava fra me e certi 
individui sgradevoli; ma di lì a poco fui mandato a scuola a 
Hammersmith. Era un edificio di mattoni gialli, in stile 
gotico: una grande sala piena di banchi, alcune aulette, e 
una sede separata per i convittori, il tutto risalente forse al 
1860 o al 1870. Io invece pensavo che fosse un edificio più 
antico, appartenuto al fondatore della scuola, Lord 
Godolphin, che ai miei occhi era una figura romantica 
perché qualcuno aveva scritto un romanzo su di lui (io non 
l’ho mai letto, ma pensavo che nei libri si mettessero solo 
personaggi romantici). Da un lato c’era una fabbrica di 
pianoforti, in mattoni gialli, su altri due lati file ancora 
incomplete di bottegucce e villette, tutte di mattoni gialli, e 
sul quarto lato, oltre il muro del nostro campo da gioco, 
una fornace all'aperto, piena di scorie e pile di mattoni 
gialli bruciacchiati. Oggi i nomi e i volti dei miei compagni 
di scuola si sono tutti cancellati, tranne un nome senza 
volto e il volto e il nome di un amico, certo e soprattutto 
perché è passato tanto tempo, ma anche perché sembra 
che io ricordi solo gli eventi intrinsecamente drammatici 
oppure associati in qualche modo a luoghi indimenticabili. 
Per alcuni giorni, tornando a casa per Hammersmith 
Road, mi dissi che mi era stato portato via tutto quello che 
amavo di più. Avevo trovato un libretto con la copertina 
verde, dono di uno scienziato dublinese a mio padre; 
conteneva un resoconto sulle strane creature marine che 
egli aveva scoperto fra gli scogli di Howth o strappato ai 
fondali della baia di Dublino. Da tempo era il mio libro 
preferito; e quando lo leggevo mi pareva di diventare molto 
saggio, ma ormai non avrei avuto più tempo da dedicargli, 
né per seguire i miei pensieri. Ogni istante sarebbe stato 
assorbito dallo studio e dalla ripetizione a memoria, o dal 
tragitto che compivo tra scuola e casa quattro volte al 
giorno (dal momento che tornavo a casa a metà giornata 
per mangiare). Ben presto, tuttavia, dimenticai i miei guai, 


occupato com’ero da due cose che non avevo mai 
conosciuto: l’amicizia e l'ostilità fra compagni. Terminato il 
primo giorno di scuola, mi trovai circondato da un 
gruppetto di ragazzi nel campo da gioco, e incominciarono 
le domande: «Di chi sei figlio?», «Cosa fa tuo padre?», 
«Quanti soldi ha?». Ben presto un ragazzo disse qualcosa di 
offensivo. Non avevo mai picchiato nessuno, né mai ero 
stato picchiato, ed ecco che tutt’a un tratto, senza alcuna 
intenzione da parte mia, quasi fossi un pupazzo manovrato 
da un filo, incominciai a darle a tutti i ragazzi che avevo a 
tiro, e a prenderle. Da quel momento fui spesso insultato 
perché ero irlandese, e venni alle mani più volte senza mai 
riuscire, per anni interi, ad avere la meglio una sola volta; 
perché ero gracile e poco muscoloso. Talvolta, tuttavia, 
escogitavo rappresaglie, e anche qualche attacco. C'era un 
ragazzo dall’ampia falcata, molto temuto dai bambini più 
piccoli. Un giorno, mentre era solo nel campo da gioco, mi 
avvicinai e gli dissi: «Su di Terzuolo e giù di Pula». «Che 
vuol dire?» chiese. «Su con la gamba del fieno e giù con 
quella della paglia» risposi, spiegando che in Irlanda il 
sergente legava paglia e fieno alle caviglie di una recluta 
scema, per farle capire la differenza fra una gamba e 
l’altra. Mi presi un ceffone, e quando me ne lagnai con gli 
amici, dissero che me lero voluto e meritato. 
Probabilmente non fu la sola volta che osai cimentarmi in 
imprese di quel genere, perché pensavo che gli inglesi, a 
parte gli artisti, non fossero né intelligenti né beneducati. A 
Sligo tutti quelli che conoscevo bene disprezzavano i 
nazionalisti e i cattolici, ma tutti mostravano per 
l'Inghilterra ostilità e pregiudizi che forse risalivano ai 
giorni del Parlamento irlandese. Conoscevo varie storie che 
screditavano l'Inghilterra, e le prendevo tutte sul serio. Mia 
madre aveva conosciuto una signora inglese a cui non 
piaceva Dublino perché gli uomini lì avevano le gambe 
troppo diritte; e a Sligo tutti sapevano di quell’inglese che 
una volta aveva detto a un vetturino: «Se voialtri non foste 


cosi pigri, potreste demolire la montagna e riversarla sulla 
sabbia, ricavandone tanti acri di buon terreno coltivabile». 
A Sligo c’é un estuario molto ampio che con la bassa marea 
si trasforma per la maggior parte in una distesa di sabbia; 
ma li tutti sapevano che - non ricordo pit la spiegazione - 
era l’espandersi della marea sulle barene a consentire la 
navigabilita nell’angusto Canale. In ogni modo, il vetturino, 
ridacchiando, aveva fatto circolare l’aneddoto per tutta 
Sligo, e la gente lo raccontava per dimostrare che gli 
inglesi non facevano che brontolare. «Si lamentano della 
cena, hanno sempre da ridire - c’era un inglese che voleva 
demolire il Knocknarea», e cosi via. Mia madre me li aveva 
mostrati mentre si baciavano nelle stazioni ferroviarie e mi 
aveva insegnato a provare disgusto per la loro mancanza di 
riservatezza; e mio padre raccontava che il nonno William 
Yeats, morto prima che io nascessi, era tornato alla sua 
canonica nella contea di Down, dopo un viaggio in 
Inghilterra, parlando di un tale che aveva incontrato per 
caso su una carrozzabile e che, «da buon inglese», gli 
aveva spiattellato tutte le sue faccende private. Mio padre 
spiegava che per un inglese i fatti privati erano in genere 
motivo d’orgoglio, mentre un irlandese, essendo povero e 
probabilmente indebitato, non aveva altrettanta sicurezza. 
Ma io non credevo a questa spiegazione. Le mie bambinaie 
di Sligo, piene con ogni probabilità di odio politico 
cattolico-irlandese, non avevano mai parlato bene di un 
solo inglese. Una volta, passeggiando per il paese di Sligo, 
mi ero voltato a guardare una coppia di inglesi i cui abiti mi 
avevano incuriosito. Ricordo che l’uomo era vestito di 
grigio e portava calzoni al ginocchio, mentre la donna 
aveva un abito grigio; e la tata, piena di disprezzo, aveva 
detto: «Ecco due towrows».3 Forse, prima dei miei tempi, 
c’era stata qualche canzone inglese col ritornello «tow row 
row» - e tutti mi avevano detto che gli inglesi mangiavano 
le razze e persino i pescecani; e io stesso, appena arrivato 


in Inghilterra, avevo visto un vecchio mettere la marmellata 
d’arance nel porridge. 

Da tutti quei ragazzi non mi dividevano solo le 
barzellette, che in ogni parte del mondo sono forse una 
delle principali espressioni della diffidenza razziale: erano 
diverse anche le nostre immagini mentali. Leggevo i loro 
libri per ragazzi, e mi entusiasmavano, ma se leggevo di 
qualche vittoria inglese non mi pareva di leggere cose della 
mia gente. Loro pensavano a Crécy e ad Agincourt e al loro 
Union Jack, ed erano tutti molto patriottici; e io, non 
avendo quei ricordi di Limerick e dello Yellow Ford di cui si 
sarebbe fatto forte un cattolico irlandese, pensavo alla 
montagna e al lago, a mio nonno e alle navi. Stava 
montando in quei giorni il sentimento anti-irlandese, 
perché era stata fondata la Land League e alcuni 
proprietari terrieri erano stati ammazzati a fucilate; e io, 
digiuno di politica, mi sentivo tuttavia pieno d'orgoglio, 
perché è romantico vivere in un paese pericoloso. 

Può darsi che ritenessi tipiche di tutta l'Inghilterra le 
maniere brusche di una scuola di seconda categoria, come 
nonno Yeats quelle di un fortuito compagno di viaggio. In 
ogni caso vivevo una vita di angherie, con molti occhi pesti 
e molte esplosioni di dolore e di rabbia. Una volta il figlio di 
un noto fabbricante di vetri di Boemia, un ragazzo più 
anziano di noi che era stato mandato all’estero per via di 
una storia d’amore, pestò un ragazzo per conto mio perché 
eravamo «stranieri tutti e due». E un altro, che col tempo 
diventò il campione d’atletica della scuola e il mio migliore 
amico, ne picchiò un buon numero. Suoi sono il viso e il 
nome di cui serbo il ricordo - il nome era d'origine 
ugonotta, il viso aveva qualcosa del pellerossa nel colorito e 
nei lineamenti, come del resto il corpo asciutto e flessuoso. 

Degli altri ragazzi avevo una gran paura, e questo mi 
portò per la prima volta a dubitare di me stesso. In 
precedenza, quando ammucchiavo pezzi di legno in un 
cantone per la bella nave che avrei costruito, ero sicuro che 


Sarei riuscito a mantenere la calma nelle tempeste e a 
morire combattendo quando fosse venuta l’ora della grande 
battaglia. Ora però provavo vergogna della mia mancanza 
di coraggio; avrei voluto essere come mio nonno, tanto 
indifferente al pericolo da tuffarsi dalla nave nel golfo di 
Biscaglia per ricuperare un vecchio cappello. Temevo 
moltissimo il dolore fisico; e un giorno che avevo disturbato 
in classe i sospetti caddero sul mio amico atleta, e prima di 
confessare la mia colpa lasciai che lui si prendesse due 
vergate. Aveva proteso le mani senza batter ciglio e non le 
aveva nemmeno strofinate sui fianchi dopo essere stato 
punito. Quanto a me, non fui punito con la verga, ma 
dovetti rimanere in piedi per il resto della lezione. Di 
questo episodio ebbi molto a soffrire tutte le volte che ci 
pensavo, ma lui non me lo rinfacciò mai. 

Ero a scuola da qualche anno quando feci a pugni per 
l’ultima volta. Il mio amico atleta mi aveva assicurato molti 
mesi di tranquillità, ma alla fine si rifiutò di fare ancora a 
botte per conto mio e disse che dovevo imparare a tirare di 
boxe, e starmene lontano dagli altri ragazzi finché non 
avessi imparato. Andavo a casa sua tutti i giorni, e nella sua 
camera tiravamo di boxe. Gli incontri finivano sempre allo 
stesso modo: la mia eccitabilità mi dava un vantaggio 
iniziale, e lo incalzavo attraverso la stanza; poi lui mi 
ricacciava indietro, e mi ritrovavo il più delle volte con il 
naso sanguinante. Un giorno suo padre, un anziano 
banchiere, ci condusse in giardino e provò a farci tirare di 
boxe a sangue freddo, da gentiluomini, ma non servì a 
nulla. Venne infine il giorno in cui il mio amico disse che 
potevo riavvicinarmi agli altri; e non ebbi nemmeno il 
tempo di passare il cancello del campo da gioco che un 
ragazzo mi tirò una manciata di fango dandomi del «pazzo 
irlandese». Lo colpii al viso a più riprese senza buscarle, 
finché gli altri ragazzi intorno dissero che dovevamo fare la 
pace. Allungai la mano con molta paura, perché sapevo che 
se avessimo continuato ne sarei uscito malconcio; e lui me 


la strinse imbronciato. La mia fama di picchiatore era cosi 
modesta che lui si sentiva umiliato, e persino gli insegnanti 
lo presero in giro per la sua faccia tumefatta. E anche se 
poi alcuni degli alunni più piccoli vennero da me in 
delegazione per chiedermi di picchiare un certo ragazzo, 
non feci mai più a pugni con nessun compagno di scuola. 
Ma di scontri con i ragazzi di strada e con quelli di una 
vicina scuola pubblica ce ne furono moltissimi. Noi 
avevamo sempre la meglio perché non ci era permesso tirar 
sassi, e questo ci costringeva al corpo a corpo o quanto 
meno a cercarlo. I capiclasse avevano l’ordine di fare 
rapporto a chiunque partecipasse alle risse di strada, ma 
denunciavano solo chi tirava sassi. Io correvo sempre 
dietro all’atleta, senza mai picchiare nessuno. Mio padre 
pensava che quelle risse fossero assurde, che fossero anzi 
un’assurdità inglese, e così anch’io non riuscii mai ad 
arrabbiarmi abbastanza per voler pestare ed essere 
pestato; e poi c’era il mio amico a disperdere il nemico 
innanzi a sé. Lui non aveva né dubbi né remore teoriche ad 
alleggerirgli il pugno nei confronti di un avversario che, per 
il suo ignobile comportamento, andava picchiato il più 
spesso possibile; e poi c'erano da vendicare autentiche 
malefatte: uno dei nostri era rimasto ucciso, colpito dal 
sasso nascosto in una palla di neve. Accadeva talvolta che 
ci mettessimo nei guai con i genitori di qualche ragazzo. 
L'atleta ebbe a litigare con un vecchio tedesco, un barbiere, 
davanti alla cui bottega passavamo tutti i giorni nel tornare 
a casa; e un giorno sputò attraverso la finestra e colpì il 
tedesco sulla testa pelata - i capiclasse non ci avevano 
proibito di sputare. Il tedesco ci corse dietro, ma quando 
l'atleta si fermò ad affrontarlo batté in ritirata. Così, 
benché sapessi che non si doveva sputare addosso al 
prossimo, l'ammirazione che provavo per il mio amico 
crebbe considerevolmente, e infatti diffusi la sua fama per 
tutta la scuola. Il giorno dopo vi fu un gran trambusto: 
qualcuno aveva visto il vecchio tedesco percorrere il 


vialetto che portava alla stanza del preside. Di li a poco 
venne dal corridoio un tale baccano che anche l’insegnante 
non poté fare a meno di mettersi in ascolto. Era il fratello 
del preside, un tale dai capelli rossi, che buttava fuori il 
tedesco gridando al bidello: «Sta’ attento che non ci rubi i 
cappotti». Risultò poi che il tedesco aveva chiesto i nomi 
dei due ragazzi che passavano tutti i giorni davanti alla sua 
vetrina e che gli erano stati dati i nomi di due capiclasse 
che facevano la stessa strada ma erano rinomati per le loro 
belle maniere. Eppure il mio amico era timido anche lui, e 
ciò mi ridava fiducia in me stesso. Spesso voleva che fossi 
io a comperare i dolciumi o la gassosa, perché parlare con 
un estraneo a volte lo spaventava. 

C’era una cosa per la quale ero famoso, e ci tenevo molto. 
Le prime volte che andavo alla piscina di Hammersmith 
assieme agli altri, avevo paura di tuffarmi dalla scaletta 
finché l’acqua non mi fosse arrivata alle cosce; ma un 
giorno, mentre ero solo, caddi dal trampolino, a quasi due 
metri dall'acqua. Da allora incominciai a tuffarmi da 
un'altezza maggiore degli altri, allenandomi a nuotare 
sott'acqua e a fingere di non avere il fiato grosso quando 
risalivo. E poi, nelle gare di corsa, stavo attento a non 
ansimare e a non mostrare segni di fatica. In questo avevo 
la meglio persino sull’atleta, il quale, pur essendo più 
veloce e più resistente degli altri, diventava sempre 
pallidissimo; e così mi facevano spesso i complimenti. 
Quando lui si allenava, correvo anch’io per tenergli 
compagnia. Mi dava un bel vantaggio e in poco tempo mi 
superava. 

Per alcuni mesi mi interessai alla carriera di un corridore 
professionista, comperando i giornali per sapere se avesse 
vinto o perso. Lo avevano descritto come «the bright 
particular star dell'atletica americana» e questa frase 
meravigliosa lo aveva ammantato di incantesimo. Se 
l'avessero definito «the particular bright star», di lui non 


mi sarebbe importato nulla. Fu un sintomo che non 
compresi per anni. Coltivavo un sogno tutto mio, la mia 
versione del sogno di ogni studentello, anche se ormai non 
raccoglievo più i pezzi di legno marcio. Spesso, invece di 
studiare, coprivo le caselle bianche della scacchiera sul mio 
tavolino con ritrattini a penna di me stesso nell’atto di 
compiere azioni coraggiose d’ogni sorta. Un giorno mio 
padre esclamò: «C'era un tale sulla nave di Nelson alla 
battaglia di Trafalgar un commissario di bordo, i cui capelli 
divennero tutti bianchi. Che temperamento sensibile! 
Quell'uomo avrebbe ben dovuto fare qualcosa di grande!». 
Rimasi infastidito e confuso, e sono tuttora confuso e 
tuttora infastidito, ritenendo cosa meschina e folle che noi, 
ideatori di tanti nobili personaggi, non riusciamo a imporre 
l'obbedienza alla carne. 


VI 


Il preside era un ecclesiastico, un uomo bonario e 
tollerante, tanto misurato - non c’era da dubitarne - nella 
sua vita religiosa quanto in tutto il resto; e se mai perse il 
sonno a causa nostra fu per una preoccupazione 
pienamente giustificata circa la nostra signorilità. Una 
volta ebbi una lavata di capo per essere andato a scuola 
con un vestito azzurro vivo, di serge tessuta a mano, che 
mia madre aveva comperato nel Devonshire; mi fu detto di 
non metterlo mai più. Il preside aveva cercato varie volte, 
per quanto dovesse sapere che l'impresa era disperata, di 
persuadere i nostri genitori a vestirci secondo lo stile di 
Eton, e in certi giorni vigeva l’obbligo dei guanti. Dopo il 
primo anno ci proibirono di giocare a biglie, poiché era una 
forma di gioco d'azzardo, praticata dai ragazzacci; e 
qualche mese dopo ci dissero di non incrociare le gambe in 
classe. Era una scuola per i figli di professionisti falliti o 
all’inizio della carriera, e i ragazzi tennero un comizio di 
protesta quando scoprirono che un nuovo iscritto era figlio 
di un farmacista (penso di essere stato, nei primi tempi, il 
suo unico amico). Tutti fingevamo che i nostri genitori 
fossero più ricchi di quello che erano in realtà. Una volta, a 
un ragazzino che spesso aveva visto mia madre lavorare a 
maglia o rammendarmi i vestiti, spiegai che lo faceva solo 
perché le piaceva; ma io sapevo che era per necessità. 

Immagino fosse una scuola simile a molte altre del suo 
genere, un luogo turpe, da prepotenti, dove un ragazzo 
grande poteva colpire un ragazzo piccolo in pieno petto 
solo per vederlo piegarsi in due, e dove certi ragazzini, 
ancora troppo giovani per le emozioni del sesso, cantavano 
canzonacce da carrettiere; ma oserei dire che si addiceva a 
me più di altre scuole migliori. Mi capitava di sentire il 
preside dire: «Il tal dei tali, come è andato in greco?». 


«Malissimo,» rispondeva l’insegnante «però è bravo nel 
cricket»; al che il preside: «Oh, lasciamolo in pace». Non 
ero tagliato per il lavoro scolastico; anche se spesso andavo 
bene per settimane di fila, mi toccava passare tutta la sera 
a studiare una lezione per riuscire a impararla. I miei 
pensieri erano vulcanici, ma quando poi tentavo di farne 
qualcosa era come cercare di spingere un aerostato in 
rimessa tra grandi raffiche di vento. Ero sempre fra gli 
ultimi della classe e sempre intento a cercare scuse che 
avevano il solo effetto di aumentare la mia timidezza; ma 
gli insegnanti non furono mai duri con me. Si sapeva che 
collezionavo falene e farfalle, e che non ero tipo da 
combinare grandi guai - solo, di tanto in tanto, nascondevo 
nella tasca della giacca o nel banco un vecchio topo bianco 
senza la coda. 

Le nostre tranquille abitudini ebbero una breve 
interruzione, una sola, quando venne assunto un professore 
irlandese, valente grecista e insegnante appassionato, ma 
stravagante nel parlare. Incominciava la lezione dicendo: 
«Eccolo, eccolo», o qualcosa di simile, mentre il preside 
transitava in fondo al corridoio. «Certo che questa scuola fa 
pena. Come potrebbe essere altrimenti, con un 
ecclesiastico per preside?». E poi, magari, posava gli occhi 
su di me e mi faceva alzare in piedi e diceva che era 
scandaloso che fossi così pigro, quando tutti sapevano che 
un ragazzo irlandese era più intelligente di un’intera classe 
di inglesi - un complimento che poi gli altri mi facevano 
pagare. Ogni tanto chiamava fuori un ragazzetto con una 
faccia da bambina, lo baciava su entrambe le gote e diceva 
che voleva portarselo in Grecia per le vacanze. Venimmo 
presto a sapere che aveva scritto in proposito ai genitori 
del ragazzo, ma assai prima delle vacanze venne licenziato. 


VII 


Due immagini mi tornano alla mente. Mi sono 
arrampicato in cima a un albero al margine del campo da 
gioco, e da lì guardo i miei compagni di scuola, fiero come 
un galletto a marzo quando fa chicchirichì alla sua prima 
alba. Mi dico: «Se da grande sarò così sveglio fra i grandi 
come lo sono ora fra questi ragazzi, sarò un uomo famoso». 
Rammento a me stesso che pensano tutti le stesse cose e 
che sotto le elezioni coprono i muri della scuola con le 
opinioni che i loro padri hanno letto sui giornali. Mi dico 
che sono il figlio di un artista, che il lavoro che farò dovrà 
essere lo scopo assoluto della mia vita e che non dovrò 
pensare, come fanno gli altri, ad arricchirmi e a vivere 
bene. L'altra immagine è quella di un salotto in un albergo 
dello Strand, dove un uomo se ne sta ripiegato su se stesso 
accanto al camino. È un cugino che dopo avere speculato 
con il denaro di un altro cugino è fuggito dall’Irlanda per 
non farsi arrestare. Mio padre ci ha portato a passare la 
sera da lui per distrarlo dal rimorso che sicuramente lo fa 
soffrire. 


VIII 


Bedford Park fu per anni un luogo di emozioni 
romantiche. A North End mio padre aveva annunciato a 
colazione che il nostro lampadario di vetro era assurdo e 
andava sostituito; e poco dopo aveva descritto il villaggio 
che Norman Shaw stava costruendo. Mi era parso che 
dicesse: «Sarà circondato da un muro e non sarà consentito 
introdurvi giornali». E quando gli dissi del mio disappunto 
perché non avevo trovato né muro né cancello, mi spiegò 
che lui si era limitato a descrivere ciò che avrebbe dovuto 
essere. Avremmo visto mattonelle di William De Morgan, 
porte color blu pavone, le decorazioni a melograni e 
tulipani di Morris; avremmo scoperto di avere sempre 
odiato le porte dipinte a finto legno, le rose in stile medio- 
vittoriano, le mattonelle con decorazioni geometriche che 
sembravano scodellate da un caleidoscopio sudicio. 
Andammo ad abitare in una casa come quelle che avevamo 
visto nei quadri, e addirittura incontrammo gente vestita 
come nei libri di racconti. Le strade non erano diritte e 
noiose come a North End, bensì giravano intorno a qualche 
grande albero, o per il semplice piacere della curva, e 
c'erano staccionate di legno al posto delle cancellate di 
ferro. Era tutto così nuovo e così strano - c’erano case 
vuote in cui giocavamo a nascondino - che avevamo la 
sensazione di vivere in mezzo a tanti giocattoli. Potevamo 
immaginare gente che viveva vite felici, come pensavamo 
avvenisse tanto tempo fa, quando i poveri erano pittoreschi 
e un padrone di casa poteva raccontare strane avventure 
d'oltremare. Erano state costruite solo le case migliori. Gli 
impresari non avevano ancora incominciato a copiare e a 
svilire; e del resto noi conoscevamo solo le case più belle, 
quelle degli artisti. Le mie due sorelle, mio fratello e io 
andavamo a lezione di danza in una casa bassa, di mattoni 


rossi e piastrelle, che fugava l'antico e caro sogno di vivere 
un giorno in una casa fatta esattamente come la cabina di 
una nave. La tavola da pranzo, dove avrebbe potuto sedersi 
anche Sindbad il marinaio, era dipinta in blu pavone, come 
tutte le parti in legno; e al piano di sopra la nicchia di una 
finestra era così ampia e alta da contenere un tavolino e 
una rampa di scale per salire e scendere. Le nostre due 
insegnanti erano sorelle del padrone di casa, un noto 
pittore preraffaellita; loro e l’anziana madre portavano abiti 
blu pavone, d’una foggia tanto semplice da dare 
l'impressione di far parte di qualsiasi storia. Un giorno 
avevo guardato in estasi l’anziana signora, e mio padre, che 
incominciava a subire l’influsso dell’arte francese, borbottò: 
«Ma guarda se si può vestire a quel modo la propria 
vecchia mamma». 

Gli amici di mio padre erano pittori influenzati dal 
movimento preraffaellita ma ormai disincantati. Wilson, 
Page, Nettleship, Potter sono i nomi che ricordo meglio, e li 
ricordo soprattutto a North End. Udivo spesso l’uno o 
l’altro affermare che Rossetti non era mai riuscito a 
dominare i propri materiali. Nettleship si era già messo a 
dipingere leoni, ma mio padre parlava in continuazione dei 
suoi disegni giovanili, specialmente di quel God creating 
Evil che Rossetti - in una lettera che mio padre aveva avuto 
modo di vedere - elogiava come «la più sublime concezione 
nell'arte antica o moderna». In quei primi tempi mio padre 
si era fatto uno strappo sul dietro della giacca per impedire 
che le tentazioni mondane lo distogliessero dal lavoro; e ho 
sentito mia madre raccontare di averglielo ricucito una 
volta e di come lui avesse strappato via tutti i punti alla 
prima occasione. Il delizioso Dormouse di Potter, ora alla 
Tate Gallery, rimase per anni in casa nostra. La persona più 
cara a Potter era una graziosa modella che, quando 
incominciano i miei ricordi, studiava per un posto in una 
scuola pubblica. Me la ricordo nello studio a North End, 
seduta accanto alla predella di posa, con un libro in mano, 


mentre mio padre le fa ripetere una lezione di latino. Aveva 
il tipico viso della pittura di quel tempo, un viso ovale e 
mite che forse contribui anche a plasmare un ideale di 
bellezza. L'ho ritrovato l’altro giorno, disegnato a matita su 
un foglio bianco di un volume di The Earthly Paradise. A 
Bedford Park, alcuni anni dopo, mi avvenne di sentire da 
Farrar che avevo già conosciuto a Burnham Beeches, il 
racconto della morte e delle esequie di Potter. Questi, 
poverissimo, aveva ceduto agli effetti di una dieta da fame. 
Fra vissuto per tanto tempo a pane e tè che lo stomaco gli 
si era «avvizzito» - proprio così, ricordo l’espressione 
esatta - e quando i parenti se ne accorsero e cercarono di 
nutrirlo bene era ormai troppo tardi. Al funerale Farrar si 
era trovato dietro ad alcune persone benestanti riunite 
intorno alla fossa. Una di esse aveva indicato la modella, 
che aveva seguito il feretro a piedi e piangeva in disparte, e 
aveva detto: «Ecco la donna che si è presa tutti i suoi 
soldi». Lei lo aveva scongiurato più volte di consentirle di 
saldare i suoi debiti, ma lui non ne voleva sapere. 
Probabilmente i suoi amici ricchi davano la colpa a quelli 
poveri, e i poveri ai ricchi, e sospetto che nessuno ne 
sapesse abbastanza per aiutarlo. Era anche afflitto, così mi 
dissero, da una curiosa forma di prodigalità: aveva un 
debole per i bambini. Gli capitava di interessarsi a un 
bambino - Dormouse è appunto il ritratto di un fanciullo - e 
di spendere il suo denaro per pagarne gli studi. Mia sorella 
ricorda di averlo visto dipingere con un guanto scuro sulla 
mano destra; e lui diceva di avere usato tanta vernice che il 
riflesso della mano lo avrebbe infastidito e perciò doveva 
ricorrere al guanto. «Presto» soggiungeva «sarò costretto a 
dipingermi la faccia di scuro». Io ricordo solo che stava 
seduto al cavalletto (a differenza di mio padre, che sta 
sempre in piedi e cammina avanti e indietro) e che c’era del 
blu scuro sullo sfondo del quadro, un colore che mi colpisce 
sempre. Quanto a Wilson, le sue opere sono esposte in una 
galleria pubblica di Aberdeen, la sua città natale, e le mie 


sorelle possiedono diversi suoi paesaggi - per la maggior 
parte scene silvestri - eseguiti con flemma e malinconia: il 
movimento romantico si avvicinava alla sua fase finale. 


IX 


Mio padre incominciò a leggermi poesia quando avevo 
otto o nove anni. Fra Sligo e Rosses Point c’è una lingua di 
terra coperta di erbacce che si addentra nel mare o nel 
fango, a seconda della marea. È il luogo dove seppelliscono 
i cavalli morti. Seduto lì, mio padre mi lesse i Lays of 
Ancient Rome, e furono i primi versi che mi commossero 
dopo le rime orangiste dello stalliere. In seguito passò a 
Ivanhoe e a The Lay of the Last Minstrel, che sono ancora 
vivi nella mia memoria. Ho riletto Ivanhoe qualche giorno 
fa, ma è svanito tutto fuorché il porcaio Gurth, nella prima 
parte, e frate Tuck con il suo pasticcio di selvaggina, le due 
scene che mi avevano affascinato da bambino. The Lay of 
the Last Minstrel mi fece venir voglia di diventare un mago 
- un desiderio che gareggiò per anni con il mio sogno di 
cadere ucciso sulla riva del mare. Quando incominciai ad 
andare a scuola, mio padre cercò di impedirmi di leggere i 
giornali per ragazzi. Mi spiegò che un giornale, essendo 
per sua stessa natura fatto per l’uomo o il ragazzo medio, 
non poteva che ostacolare la maturazione. Mi sequestrò 
quello che stavo leggendo, e non ebbi il coraggio di dirgli 
che ero beatamente immerso in una rielaborazione in prosa 
dell'Iliade. Passato qualche mese, disse di essersi 
preoccupato eccessivamente, si fece meno assillante sul 
mio modo di studiare e meno violento quando non studiavo 
bene, e smise di prestare attenzione a quello che leggevo. 
Da allora in poi condivisi la trepidazione che coglieva tutti i 
miei compagni il mercoledì pomeriggio, quando uscivano i 
giornali per ragazzi. Lessi innumerevoli racconti, per poi 
dimenticarli tutti, così come ho dimenticato le fiabe dei 
Grimm, che avevo letto a Sligo, e tutto Hans Andersen, 
tranne Il brutto anatroccolo, che mia madre aveva letto a 
me e alle mie sorelle. Ricordo vagamente che Hans 


Andersen mi piaceva piu dei Grimm perché era meno 
casalingo, ma neppure lui poteva darmi i cavalieri, i draghi 
e le belle dame che io sognavo. Non ho alcun ricordo di cio 
che leggevo, solo di cose udite o viste. Avevo dieci o dodici 
anni quando mio padre mi portò a vedere Irving nella parte 
di Amleto, e non riusciva a capire perché preferissi Irving a 
Ellen Terry, che era adorata da lui e dai suoi amici, come 
compresi in seguito. Ma io non potevo vedere in lei un altro 
me stesso, come invece mi accadeva con l’Amleto di Irving, 
e non avevo ancora l’età per apprezzare il fascino e la 
bellezza femminili. Per molti anni Amleto fu un’immagine 
dell’eroica padronanza di sé, un modello da imitare negli 
atteggiamenti dell’infanzia e dell'adolescenza, un 
combattente della battaglia che io sostenevo dentro di me. 
Mio padre mi aveva letto il racconto di Chaucer sul 
bambino assassinato dagli ebrei e quello su Sir Thopas, 
spiegandomi il senso delle parole difficili; e sebbene 
entrambi mi avessero impressionato, preferivo Sir Thopas e 
mi sentivo deluso dal fatto che la storia finisse a metà. 
Quando ebbi qualche anno di più, mi raccontò le trame dei 
romanzi di Balzac, usando episodi e personaggi per 
commentare qualche profonda critica della vita. Ora che ho 
letto La Comédie humaine per intero, certe pagine si 
stagliano in modo innaturale, forzando e squilibrando lo 
schema complessivo; e mi ricordo di quando, in una strada 
di periferia, mi raccontò il duello di Lucien de Rubempré 
dopo il tradimento del suo padrone, con la scena in cui 
Lucien, ferito, sentendo qualcuno dire che non è morto, 
mormora: «Tanto peggio». 

Oggi posso condividere con un amico soltanto pensieri ed 
emozioni, e vi è una continua scoperta di differenze, ma a 
quel tempo, prima che trovassi me stesso, potevamo 
condividere avventure. Nel momento in cui gli amici fanno 
progetti e agiscono insieme, le loro menti diventano una 
mente sola e svanisce anche l’ultimo segreto. Negli sport 
ero un disastro. Non ricordo di avere mai segnato una rete, 


o fatto punti a cricket, ma ero una miniera di informazioni 
quando io e l’atleta e quei due ragazzi famosi per le loro 
belle maniere - ecco i nomi senza volto di cui mi ricordo - 
andavamo a Richmond Park o a Coombe Wood o a Twyford 
Abbey a cercare farfalle, falene e coleotteri. Oggi mi capita 
talvolta di incontrare a pranzo o a cena persone il cui 
indirizzo mi sembra familiare; poi, ad un tratto, mi ricordo 
che un guardacaccia mi aveva messo in fuga dalla tenuta 
dietro la loro casa o che avevo rivoltato il letame nel loro 
maneggio alla ricerca di un coleottero raro che si pensava 
frequentasse quel luogo. L'atleta era la nostra sentinella e 
la nostra salvezza. Se incontravamo una carrozza sul viale, 
era lui a suggerire di togliersi il cappello e di continuare a 
camminare come se si andasse in visita da qualcuno. La 
volta che fummo avvistati da un guardacaccia a Coombe 
Wood, persuase il maggiore dei due fratelli a fingersi un 
insegnante in gita con i suoi ragazzi; e il guardiano, invece 
di imprecare e di minacciare i rigori della legge, si fece 
triste e polemico. Ma per quanto il luogo fosse affascinante 
(e c'è un ruscello, nella radura dove Wimbledon Common 
confluisce in Coombe Wood, che rimane incantevole nella 
memoria), sapevo che gli altri ragazzi vedevano qualcosa 
che io non vedevo. Lì ero un estraneo. Nel loro modo di 
pronunciare i nomi dei luoghi c’era qualcosa che me lo 
faceva capire. 


X 


Quando, diretto a Sligo per le vacanze, arrivavo al 
Clarence Basin di Liverpool (il molo da cui Clarence 
Mangan aveva preso il nome), mi trovavo circondato da 
gente di Sligo. Da bambino, una vecchia che era arrivata a 
Liverpool carica di gabbie di pollame mi aveva reso molto 
infelice buttandomi le braccia al collo non appena ero sceso 
dalla carrozza e dicendo al marinaio che portava i bagagli 
di avermi tenuto in braccio da piccino. E probabile che il 
marinaio mi conoscesse quasi altrettanto bene, poiché 
andavo spesso al molo di Sligo con la mia barchetta, e una 
o due volte l’anno arrivavo e partivo con i piroscafi Sligo o 
Liverpool, appartenenti a una compagnia di cui mio nonno 
e il suo socio William Middleton erano i direttori. Mi faceva 
sempre piacere viaggiare sul Liverpool, perché era stato 
costruito per forzare il blocco navale durante la guerra di 
secessione americana. 

Attendevo sempre quel viaggio con trepidazione e me ne 
vantavo con gli altri ragazzi. Da bambino mi ero messo a 
camminare a gambe aperte come avevo visto fare ai 
marinai. Soffrivo di mal di mare, ma è una debolezza che 
devo aver tenuta nascosta agli altri e in parte anche a me 
stesso; e in effetti, se ci ripenso, non ho che vaghi ricordi in 
proposito, mentre ricordo i racconti del capitano o del suo 
primo ufficiale, la forma delle grandi scogliere della contea 
di Donegal e gli uomini dell’isola di Tory che venivano sotto 
bordo con le loro aragoste, parlando irlandese, e di notte 
attiravano l’attenzione soffiando su zolle di torba ardente. Il 
capitano, un signore anziano, con le spalle quadrate e una 
faccia incorniciata da barba e capelli grigi, raccontava al 
primo ufficiale, che lo ammirava moltissimo, tutte le risse in 
cui si era trovato a Liverpool; e forse era a lui che pensavo 
quando, ancora molto piccolo, domandavo alla nonna se Dio 


fosse forte come un marinaio. In ogni modo, una volta era 
stato a un pelo dal naufragare; il Liverpool, con l'albero 
motore in avaria, per poco non era stato spinto dal vento 
contro il promontorio di Galloway, e il capitano aveva detto 
al primo ufficiale: «Attento, buttati a mare quando 
cozziamo, non facciamoci ammazzare dai pennoni che 
cadono»; e l’altro aveva esclamato: «Mio Dio, non so 
nuotare»; e il capitano: «E chi potrebbe stare a galla per 
cinque minuti con un mare così?». Diceva spesso che il suo 
primo ufficiale era il più timido degli uomini e che «la 
prima ragazza incontrata sul molo avrebbe potuto 
prenderlo per il naso come voleva». Più di una volta il 
nonno gli aveva affidato una delle sue navi, ma lui aveva 
sempre rinunciato al comando per ritornare dal suo vecchio 
capitano, con il quale si sentiva al sicuro. Una volta gli 
avevano affidato una nave in bacino di carenaggio a 
Liverpool, ma un bambino era annegato a Sligo, e lui, 
prima che la notizia fosse potuta arrivargli, aveva 
telegrafato alla moglie: «Fantasma. Vieni immediatamente 
o rinuncio all’ingaggio». Era naufragato più volte, e forse 
questo gli aveva spezzato i nervi, o forse possedeva una 
sensibilità che, se fosse appartenuto a un’altra classe 
sociale, gli avrebbe dato buon gusto e cultura. Una volta 
avevo lasciato una copia di Count Robert of Paris su un 
sedile di coperta, e quando la ritrovai era tutta segnata 
dalle impronte del suo pollice sporco. Diceva di avere visto 
una volta il coach-a-baur, la carrozza della morte: avanzava 
lungo una strada e poi era scomparsa dietro un cottage 
senza sbucare dall’altra parte. 

Una volta fiutai l’odore del fieno appena tagliato mentre 
eravamo ancora molto lontani da terra; e un’altra volta, 
guardando i pappagalli di mare (è il nome che i marinai 
danno alle pulcinelle), mi accorsi che avevano modi diversi 
di nascondere il capo sotto l’ala, o così mi pareva; e allora 
dissi al capitano che avevano caratteri diversi. A volte 
veniva anche mio padre, e i marinai, quando lo vedevano 


spuntare, dicevano: «Arriva John Yeats, avremo tempesta». 
Lo ritenevano infatti un menagramo. 

Non amavo piu i luoghi piccoli e chiusi, la macchia di 
alberi a ridosso del cortile della stalla a Merville, dove 
viveva mio nonno, o quella contro la falda del tetto a 
Seaview, dove abitava zia Micky; e cosi incominciai ad 
arrampicarmi su per i monti, talvolta accompagnato dallo 
stalliere, e a cercare le storie che su quei luoghi si 
tramandavano nella contea. Andavo per trote nei ruscelli di 
montagna, con una provvista di lombrichi, e di notte uscivo 
a pescare aringhe; e poiché mio nonno aveva detto che gli 
inglesi avevano ragione a mangiare le razze, ne portai una 
di notevoli dimensioni, per ben sei miglia, da Rosses Point a 
casa; ma il nonno non la mangiò. 

Una notte, al sopraggiungere delle bufere equinoziali, 
mentre veleggiavo verso casa sulla barca della guardia 
costiera, un ragazzo mi parlò di un coleottero d’oro 
massiccio - filtrato, forse, da The Gold Bug di Poe - che 
qualcuno aveva visto in Scozia; e penso che nessuno dei 
due dubitasse della cosa. E in effetti i racconti che udivo 
dai marinai lungo il molo o intorno alla stufa degli alloggi di 
prora sul vaporetto che faceva servizio fra Sligo e Rosses, o 
dai ragazzi che uscivano in mare per la pesca, erano tali e 
tanti che il mondo sembrava pieno di mostri e di 
meraviglie. I marinai stranieri con gli orecchini, invece, non 
mi narravano nulla, ma anch'io, come i giovani pescatori, li 
guardavo con stupore e ammirazione. 

Se osservo il quadro Memory Harbour di mio fratello - 
case e nave all’ancora e faro in lontananza, stretti l’uno 
addosso all’altro come in una mappa antica - riconosco 
nell'uomo con la giacca blu e la gran camicia bianca il 
pilota che mi portava a pesca; e allora mi sento invadere da 
inquietudine e trepidazione; e mi prende la malinconia 
perché i versi che ho scritto non sono belli e numerosi 
quanto vorrei. Ho camminato sul giallo lido di Sindbad, e 
mai nessun altro colpirà la mia fantasia. 


Avevo ancora il mio pony rosso, e una volta mio padre 
usci a cavallo con me e fu esigentissimo. Era indignato e 
minaccioso perché gli sembrava che non montassi bene. 
«Devi cavartela bene» diceva «in tutto quello che i 
Pollexfen apprezzano, ma devi saper fare anche altre cose». 
Diceva lo stesso dello studio e mi raccomandava di essere 
bravo in matematica. Ora mi rendo conto che aveva un 
senso di inferiorità in mezzo a quella gente così piena di 
energia e di successo. Quanto a lui, mi disse un Pollexfen, 
sebbene cavalcasse assai male, andava a caccia montando 
qualsiasi bestia e affrontando qualsiasi fosso. Suo padre, 
canonico nella contea di Down, pur essendo un uomo 
raffinato e uno studioso, teneva molto alla sua eleganza di 
cavallerizzo, al punto che - si diceva - era capace di 
strappare tre paia di pantaloni prima di accomodarsi in 
sella per una giornata di caccia; donde il commento del suo 
primo parroco: «Speravo in un curato, e invece mi hanno 
mandato un fantino». 

Lasciato a me stesso, cavalcavo senza ambizioni, anche se 
le cadute erano frequenti, e il più delle volte andavo a 
Rathbroughan, dove viveva il prozio Mat. I suoi figli e io 
facevamo navigare i nostri battelli giocattolo nel fiume 
davanti a casa, armandoli di cannoncini con tutti i foconi 
pieni di carta nitrata. Speravamo, e sempre invano, che i 
mulinelli non facessero girare le barche e che i cannoni 
sparassero l’uno contro l’altro. Mi pare di essere stato a 
Sligo anche per le vacanze di Natale, perché ricordo di 
essere andato a una caccia con il pony rosso. Al primo 
ostacolo oppose un rifiuto, con mio grande sollievo, e 
quando una masnada di ragazzi incominciò a picchiarlo 
cercai di oppormi. Venni schernito da tutti per la mia 
paura. Trovai un passaggio, e quando rimasi solo cercai di 
fargli saltare un altro fosso, ma il pony si rifiutò ancora. 
Così lo legai a un albero e mi sdraiai tra le felci a guardare 
il cielo. Sulla via di casa incrociai di nuovo i cacciatori e mi 
accorsi che si tenevano tutti alla larga dai cani; incuriosito, 


cavalcai verso il punto dove i cani si erano radunati al 
centro del viale, e fermai il pony in mezzo a loro, e tutti 
presero a gridarmi dietro. 

Talvolta cavalcavo fino a Castle Dargan, dove abitava un 
nobilotto rissoso, marito di una delle cugine Middleton; e 
un giorno ci andai con mio cugino George Middleton. Penso 
fosse l’ultima famiglia dove avrei potuto trovare l’Irlanda 
temeraria di cent'anni fa nello stadio finale della sua 
decadenza. Ma il luogo mi piaceva per il fascino romantico 
dei due castelli in rovina che si fronteggiavano dalle sponde 
di un piccolo lago: Castle Dargan e Castle Fury. Il 
signorotto viveva in una casetta dove la famiglia si era 
trasferita dal suo castello nel diciottesimo secolo; e le 
ultime vestigia della schiatta dell’altro rudere erano le 
anziane signorine Fury, che affittavano camere a Sligo. Una 
volta all'anno il nobilotto andava a prendere le due vecchie 
a Sligo e le portava in carrozza a contemplare le pietre dei 
loro avi e a commemorare l’antica nobiltà. Allora attaccava 
alle stanghe i suoi cavalli più bizzosi, per spaventarle e 
divertirsi alle loro spalle. 

Quanto a lui, aveva una fantasia vorticosa e non sapeva 
più cosa fare per vincere la noia. La prima volta che andai a 
trovarlo diede un revolver a mio cugino (eravamo sulla 
strada maestra) e poi, per far vedere la precisione 
dell'arma, o la sua abilità di tiratore, uccise un pollo che 
passava da quelle parti. Mezz’ora dopo, sulla riva del lago, 
sotto il suo castello, di cui adesso resta solo l'angolo 
diroccato di una torre con una scala a chiocciola, sparò a 
un vecchio contadino che camminava dall’altra parte del 
lago, senza colpirlo. Il giorno seguente lo vidi sistemare la 
faccenda con una bottiglia di whiskey, ed erano entrambi, 
lui e il vecchio, di buon umore. Una volta aveva chiesto a 
una mia zia timidissima se le sarebbe piaciuto vedere il suo 
ultimo animale domestico, una nuova bestiolina, e poi era 
sfilato per l’androne e per la sala da pranzo con un cavallo 
da corsa. In un’altra occasione si divertì ad aprire una 


finestra perché i suoi levrieri entrassero a mangiarsi la 
colazione, e così la zia, quando scese, si trovò davanti a una 
tavola vuota. Circolava anche un’altra storia sul suo conto: 
fiero della propria mira, aveva sparato alla porta di casa 
sua con una carabina Martini-Henry fino a far saltar via il 
batacchio. Da ultimo litigò col mio prozio William 
Middleton, e per vendicarsi radunò una banda di 
scavezzacolli di campagna, li fece salire sui cavalli più 
sfondati e intrattabili che riuscì a trovare, e cavalcò alla 
loro testa per tutta Sligo sotto una bandiera della Land 
League. Dopodiché, rimasto senza soldi e senza amici, partì 
alla volta dell'Australia o forse del Canada. 

A Castle Dargan andavo a pesca di lucci e tiravo agli 
uccelli con una pistola ad avancarica, finché qualcuno colpì 
un coniglio e io ne udii i gemiti. Da allora non uccisi altro 
che pesci, animali muti. 


XI 


Lasciammo Bedford Park per una lunga casa con il tetto 
di paglia, a Howth, nella contea di Dublino. La guerra 
fondiaria era ormai al culmine, e le nostre proprietà nel 
Kildare, appartenute alla famiglia per molte generazioni, 
incominciavano a sfuggirci di mano. Gli affitti erano sempre 
più bassi, eravamo costretti a vendere per pagare oneri o 
ipoteche, ma mio padre e i suoi fittavoli si separavano ogni 
volta senza farsi cattivo sangue. Nel periodo peggiore un 
vecchio fittavolo tenne in casa il cane da caccia di mio 
padre, curandolo meglio di quanto non venisse pagato per 
mantenerlo. Gli aveva riservato il cantuccio migliore 
accanto al fuoco, e chiunque fosse lì doveva farsi da parte e 
cedere il posto non appena il cane entrava in casa. E 
ricordo che parecchio tempo dopo la vendita mio padre fu 
chiamato a dirimere una lite fra il vecchio e i suoi figli. 

Avevo quindici anni, e mio padre, che stava dipingendo e 
non voleva essere interrotto, mi disse di andare in Harcourt 
Street a iscrivermi a scuola. Vi trovai un tetro edificio 
settecentesco, con un piccolo campo da gioco, pieno di 
fango e ghiaia, cintato da una cancellata; e, lì di fronte, una 
lunga staccionata e una squallida stazione ferroviaria 
carica di fregi. Presto mi resi conto che in quella scuola 
nessuno si dava pensiero del decoro. Si lavorava in mezzo a 
un gran vociare. La mattina si incominciava con le 
preghiere, ma durante le lezioni il preside, quando era 
dell'umore giusto, si beffava di Chiesa e clero. «Dicano 
pure quello che vogliono,» ripeteva «ma è la terra a girare 
intorno al sole». D'altra parte nessuno faceva prepotenze, e 
non avrei mai immaginato che dei ragazzi potessero 
lavorare con tanto impegno. Non era proibito giocare a 
cricket e a football, raccogliere falene e farfalle, ma queste 
attività venivano sconsigliate. Frano cose per ragazzi 


indolenti. Diversamente da prima, la maggior parte dei miei 
compagni mi era sconosciuta, perché fuori dell’aula non si 
faceva una vera vita in comune. Mi ero abituato a pensare 
al lavoro scolastico come a un’interruzione nei miei studi di 
scienze naturali, ma qui, anche se non avessi mai aperto un 
libro fuori del programma scolastico, non sarei arrivato a 
imparare nemmeno un quarto di ciò che mi toccava 
studiare la sera. Con Euclide me l’ero sempre cavata senza 
fatica, riuscendo a risolvere i problemi mentre gli altri 
ragazzi pasticciavano alla lavagna, e spesso, da ultimo che 
ero, mi ritrovavo primo della classe; ma questi ragazzi 
avevano la mia stessa dote naturale, e infatti, invece del 
quarto o quinto libro, studiavano i testi moderni inseriti in 
fondo al manuale; e invece di preparare una dozzina di 
versi di Virgilio con un dizionario, ero costretto a studiarne 
centocinquanta con l’aiuto di un bigino. Gli altri riuscivano 
a imparare la traduzione e a ricordarsi le corrispondenze 
fra parole latine e inglesi, mentre io, che magari avevo 
cercato di scoprire cosa accadeva nelle parti che non 
avevamo letto, commettevo errori ridicoli. E che me ne 
facevo, io che non studiavo mai quando la cosa non mi 
interessava, di una lezione di storia che si riduceva a 
settanta date in colonna? Fra tutte le materie, quella in cui 
andavo peggio era la letteratura, perché leggevamo 
Shakespeare solo per studiarne la grammatica. 

Un giorno ebbi un'idea felice. Nell'ultima ora venivamo 
interrogati su una gran quantità di cose che la sera prima 
avevamo studiato, o avremmo dovuto studiare, a memoria. 
Frano settimane che non ne sapevo una, e così saltai 
quell'ora senza autorizzazione. Chiesi all'insegnante di 
matematica di darmi un problema su cui lavorare, e 
nessuno ebbe da ridire. Mio padre s’intrometteva spesso, e 
sempre con risultati disastrosi, per farmi ripetere la lezione 
di latino. «Ma devo studiare anche geografia» obiettavo io. 
«La geografia» rispondeva lui «non dovrebbero insegnarla 
mai, in nessuna scuola. Non è un esercizio per la mente. 


Assorbirai dalle tue letture generali tutto quello che ti 
potra servire». E se poi si trattava di una lezione di storia, 
diceva la stessa cosa; e inoltre: «Euclide è troppo facile. A 
chi ha un’immaginazione letteraria viene naturale. Da 
tempo è stata confutata la vecchia teoria secondo cui 
sarebbe un buon allenamento per la mente». Imparavo la 
mia lezione di latino così bene che per qualche giorno 
passavo per un ragazzo prodigio e poi per settimane intere 
mi sentivo dire che era uno scandalo essere così 
intelligente e così svogliato. Nessuno sapeva che avevo 
studiato nel terrore, perché solo il terrore era capace di 
tenere a freno la mia mente errante. Devo anche aver dato 
la colpa a mio padre - non so bene quando - perché ricordo 
che il preside mi disse: «Ti do un compito di castigo perché 
non mi è possibile arrivare a tuo padre per darne uno a 
lui». A volte ci assegnavano dei temi, e benché non fossi 
mai fra i premiati, perché i criteri di valutazione erano 
soprattutto la calligrafia e l’ortografia, creavo un certo 
scompiglio. Capitava che un insegnante mi mandasse a 
chiamare e mi chiedesse se davvero credevo alle cose che 
avevo scritto, e questo mi faceva arrabbiare, perché avevo 
scritto quello in cui avevo sempre creduto, cose dette da 
mio padre o ricordi di conversazioni fra lui e i suoi amici. 
Una volta il tema fu: «Men may rise on stepping-stones of 
their dead selves to higher things».2 Mio padre lesse il 
titolo a mia madre, che per quelle cose non aveva alcun 
interesse: «Ecco,» disse «così si rendono i ragazzi insinceri 
e falsi verso se stessi. Gli ideali annacquano il sangue e 
privano la gente della sua natura umana». Camminò avanti 
e indietro per la stanza, in preda a un’eloquente 
indignazione, e mi ingiunse di non scrivere una riga su 
quell’argomento ma di commentare i versi di Shakespeare: 
«To thine own self be true, and it must follow, as the night 
the day, thou canst not then be false to any man». Altre 
volte se la prendeva con il concetto di dovere: «Pensate» 


diceva «quanto il tipo giusto di donna disprezzerebbe un 
marito ligio al dovere». E ci spiegava quanto mia madre 
avrebbe detestato una cosa simile. Forse c’era gente a cui 
quelle idee sembravano naturali, ma non erano persone con 
cui sedersi a tavola. Oggi credo che avesse ragione in tutto 
quello che diceva, ma avrebbe dovuto togliermi dalla 
scuola. Lui mi avrebbe insegnato solo greco e latino, e oggi 
io sarei un uomo con una preparazione adeguata e non 
sarei costretto a contemplare con vano struggimento i libri 
che, attraverso il meccanismo infelice della traduzione, 
hanno costruito la mia anima, né ad affrontare l’autorità 
con quella timidezza che nasce dal pretesto e dall’evasione. 
Evasione e pretesto si dimostrarono tanto saggi, nella 
fattispecie, quanto l'istinto che porta il castoro a costruirsi 
la casa. 


XII 


Il mio compagno di scuola londinese, l’atleta, passò 
un'estate con noi, ma l’amicizia dei primi tempi, fondata 
sull'azione e sull’avventura, volgeva alla fine. In ogni 
attività fisica mi superava ancora, e si arrampicava in 
luoghi fra le rocce che persino oggi, al solo ricordo, mi 
danno un senso di disagio; ma avevo già incominciato a 
criticarlo. Una mattina proposi una gita all’isola di Lambay 
e assunsi un’aria sprezzante quando lui disse che così 
avremmo saltato il pranzo. Issammo una vela sul nostro 
barchino e coprimmo in breve tempo le nove miglia che ci 
separavano dall’isola. Sulla spiaggia si vedeva un gabbiano 
addomesticato. Un paio di ragazzi, figli di una guardia 
costiera, entrarono in acqua vestiti per tirarci a riva, 
proprio come i selvaggi delle nostre letture. Passammo 
un’ora sulla spiaggia assolata. Dissi: «Vorrei vivere qui per 
sempre, e forse un giorno lo farò». Ero sempre pronto a 
scoprire luoghi dove avrei voluto passare tutta la vita. Poi 
incominciammo a remare verso casa, e quando venne l’ora 
a cui di solito ci si alzava da tavola, l’atleta si stese sul 
fondo della barca, piegato in due dai crampi. Derisi lui e i 
suoi compatrioti, con il loro stomaco che batteva le ore 
come se fosse un orologio. 

Anche le scienze naturali incominciarono a dividerci. 
Avevo in animo di scrivere prima o poi un libro sui 
cambiamenti per i quali passavano nell’arco di dodici mesi 
gli animali che vivevano in una certa cavità tra le rocce. 
Avevo poi una mia teoria, di cui non ricordo nulla, sul 
colore degli anemoni di mare; e dopo grandi esitazioni, 
turbamenti e perplessità mi sentii pronto a confutare punto 
per punto Adamo, Noè e i Sette Giorni. Avevo letto Darwin 
e Wallace, Huxley e Haeckel, e durante una vacanza passai 
ore e ore ad assillare un certo pio geologo che, quando non 


era al lavoro presso la Guinness, veniva con un martello a 
cercare fossili nella scogliera di Howth. «Sa,» gli dicevo 
«quei resti umani, per gli strati a cui sono associati, non 
possono avere meno di cinquantamila anni». «Oh,» 
rispondeva lui «si tratta di un caso isolato». E una volta che 
criticai a fondo la cronologia di Ussher mi scongiurò di non 
parlare più dell'argomento. «Se io credessi quello che credi 
tu,» diceva «non potrei vivere una vita morale». Ma con 
l'atleta non potevo nemmeno discutere. Continuava a 
raccogliere le sue farfalle per spirito di avventura, e la sua 
curiosità non andava al di là dei loro nomi. Incominciai a 
dubitare della sua intelligenza e a dirgli che le scienze 
naturali, come lui le intendeva, avevano tanto poco a che 
fare con la vera scienza quanto la sua collezione di 
francobolli. Anche quando andavo a scuola a Londra, forse 
risentendo di un giudizio di mio padre, avevo trattato i 
francobolli con molta sufficienza. 


XIII 


Per il primo anno abitammo in una casa in cima a una 
scogliera, e di notte la schiuma mi inzuppava il letto 
quando c’era burrasca; avevo infatti smontato la finestra, 
togliendo tutto, vetro e telaio, in nome di una passione 
letteraria per l’aria aperta che sarebbe durata ancora 
qualche anno. Poi, per uno o due anni, abitammo in una 
casa prospiciente il porto, dove l’unico grande spettacolo 
era l’andirivieni della flottiglia da pesca. Avevamo una 
domestica fissa, moglie di un pescatore, con l’aiuto 
saltuario di una ragazzona dal viso rubizzo che una volta si 
mangiò un intero vaso di marmellata, mentre mia madre 
era in chiesa, per poi dare la colpa a me. Un’organizzazione 
familiare di questo genere rimase più o meno inalterata 
anche in tempi successivi a quelli di cui scrivo, finché un 
giorno mio padre, entrato in cucina per caso, trovò che una 
ragazza chiamata a sopperire a necessità temporanee era 
in lacrime al pensiero di dover lasciare l’altra nostra 
domestica; e assicurò che nessuno le avrebbe mai separate. 
Non ho dubbi sul fatto che noi si abitasse al porto per far 
contenta mia madre. Quando eravamo bambini, si era 
rifiutata di portarci in una stazione balneare perché aveva 
saputo che in quel posto avevano installato una cabina; ma 
adorava le faccende quotidiane di un villaggio di pescatori. 
Se penso a lei, la vedo quasi sempre in cucina, intenta a 
bere il tè con la nostra domestica, la moglie del pescatore, 
e a parlare degli unici argomenti, al di fuori della casa, che 
potessero interessarle - i pescatori di Howth, ovvero i piloti 
e i pescatori di Rosses Point. Non leggeva libri, ma lei e la 
moglie del pescatore si raccontavano storie come quelle 
che poteva raccontare Omero, felici dei momenti di 
improvvisa intensità e pronte a ridere insieme su ogni 
spunto satirico. Nel mio Celtic Twilight c'è un saggio 


intitolato Village Ghosts che è semplicemente la 
trascrizione di uno dei loro pomeriggi, e molti bei racconti 
sono andati perduti perché non ho pensato per tempo a 
prendere appunti. Mio padre la elogiava sempre, di fronte 
alle mie sorelle e a me, perché non era donna da fingere 
emozioni che non provasse davvero. Lei gli scriveva lettere 
in cui parlava della gioia che le davano le nuvole in 
movimento, ma non amava la pittura; non andò mai a una 
mostra a vedere un suo quadro, né al suo studio a vedere il 
lavoro della giornata, né allora né prima, quando erano 
appena sposati. Ricordo tutto questo con grande chiarezza, 
e ben poco di quello che accadde in seguito, fino al giorno 
in cui la sua mente rimase offesa da un attacco di paralisi, 
ed ella trovò una felicità perfetta, finalmente libera da 
preoccupazioni economiche, nel nutrire gli uccellini da un 
davanzale a Londra. Di lei mio padre diceva che aveva 
sempre intensità, ed era il massimo degli elogi; e una volta 
fece seguire alla lode queste parole: «Uno spendaccione 
non ha mai avuto un figlio poeta, ma un avaro potrebbe 
averlo». 


XIV 


Il grande evento nella vita di un ragazzo é il risveglio del 
sesso. Gli accadrà di fare il bagno più volte al giorno, o di 
alzarsi all'alba, mettersi nudo e divertirsi a saltare un 
bastone messo fra due sedie, quasi senza sapere, e senza 
mai ammettere, di avere incominciato a compiacersi della 
propria nudità; né riuscirà a comprendere il cambiamento 
fino a quando non glielo svelerà un sogno. E il 
cambiamento maggiore, quello avvenuto nella sua mente, 
forse non lo capirà mai. 

A me accadde quando avevo quasi diciassette anni, e fu 
come l'esplosione di un proiettile. Le ragazze di campagna, 
durante le crisi di sonnambulismo, lanciano piatti o li 
trascinano usando lunghi capelli invisibili per simulare il 
Poltergeist, oppure diventano medium per combinare 
monellerie spiritiche, cedendo al desiderio del 
meraviglioso. Se guardo al passato, mi pare di scoprire che 
le mie passioni, i miei amori e le mie disperazioni, lungi 
dall’essermi nemici, motivo di disturbo e di offesa, 
diventavano così belli da indurmi a starmene sempre solo 
per dedicare loro tutta la mia attenzione. Ora, per la prima 
volta, mi rendo conto che ciò che vedevo da solo mi è 
rimasto più vivo nella memoria di quello che facevo o 
vedevo in compagnia. 

Un pastore mi aveva mostrato una grotta nella scogliera, 
a circa cinquanta metri sotto il sentiero e sessanta metri 
sopra il mare, raccontandomi che un fittavolo sfrattato, un 
certo Macrom, morto una quindicina d’anni prima, vi era 
vissuto per parecchi anni; e mi aveva anche fatto vedere un 
chiodo arrugginito, piantato nella roccia, che era forse 
servito a fissare una tramezza di legno contro il vento e le 
intemperie. Lì depositai una lattina di cacao e dei biscotti; e 
nelle notti calde, invece di andare a letto, me la svignavo e 


dormivo nella grotta con la scusa di acchiappare falene. Si 
doveva passare su una cengia, abbastanza sicura per chi 
avesse i nervi saldi, ma all’apparenza stretta e molto 
scoscesa se vista dall’alto; e le proteste di uno sconosciuto 
che mi aveva visto inerpicarmi lassù non fecero che 
raddoppiare il mio piacere per quell’avventura. Quando 
però, in un giorno di festa, scoprii una coppia di innamorati 
nella mia grotta, rimasi molto contrariato finché non venni 
a sapere che lo spettro di Macrom era stato visto, poco 
prima dell’alba, chino sul suo focherello, all'imboccatura 
della grotta. Io avevo cercato di cuocere delle uova nella 
maniera indicata da un libro, seppellendole nella terra, 
sotto un fuoco di stecchi. 

Altre volte andavo a dormire nella parte più selvaggia 
della tenuta di Howth Castle, fra i rododendri e le rocce. 
Dopo un po’ mio padre disse che dovevo restare in casa per 
metà della notte, intendendo con ciò che avrei dovuto 
dormire nel mio letto almeno per qualche ora; ma io, 
sapendo che sarei stato troppo assonnato e pigro per 
alzarmi di nuovo, mi sedevo in cucina accanto al fuoco 
finché non fosse passata metà della notte. A scuola 
circolavano storie esagerate, e talvolta, quando non avevo 
studiato, gli insegnanti mi prendevano in giro per il modo 
in cui passavo la notte. Il mio interesse per le scienze 
incominciò a scemare, e a un certo punto mi dissi che si era 
trattato solo di un equivoco. Mi ricordai di come mi 
stancassi presto degli esemplari raccolti e di quanto poco 
sapessi dopo tutti quegli anni passati a collezionarli; e 
infine mi convinsi che mi ero sobbarcato a tutta quella 
fatica per via di un passo biblico udito per la prima volta 
nella chiesa di Saint John a Sligo, e che avevo copiato 
Salomone, che aveva la conoscenza dell’issopo e 
dell'albero, per essere sicuro della mia saggezza. Uscivo 
ancora con la mia reticella verde, ma incominciai ad 
atteggiarmi a saggio, a mago o a poeta. Avevo molti idoli, e 
mentre mi arrampicavo lungo la cengia ero a volte Manfred 


sul suo ghiacciaio, a volte il principe Atanasio con il suo 
lume solitario; ben presto, però, scelsi Alastor come mio 
campione fra gli uomini: bramavo condividerne la 
malinconia e forse anche imitarne la fine, scomparendo alla 
vista di tutti come lui era scomparso sulla sua barca, 
andando alla deriva su un lento fiume tra filari di alberi 
maestosi. Le donne che mi immaginavo erano modellate su 
quelle dei miei poeti preferiti, amate nel corso di una breve 
tragedia; o, come la fanciulla in The Revolt of Islam, 
accompagnavano i loro amanti nei luoghi più strani e più 
selvaggi, donne senza legge, senza casa, senza figli. 


XV 


Linflusso di mio padre sui miei pensieri era al culmine. 
Andavamo a Dublino in treno tutte le mattine e facevamo 
colazione nel suo studio. Aveva preso in affitto una grande 
stanza, con un bellissimo camino settecentesco, in uno 
stabile di York Street. Durante la colazione leggeva brani di 
poesia, e sempre attingendo al punto più appassionato di 
un dramma o di un poema. Non accadeva mai che mi 
leggesse un brano soltanto per il suo interesse speculativo; 
anzi, nulla gli importava della poesia quando vi ricorrevano 
generalizzazioni o astrazioni, sia pure appassionate. Mi 
leggeva le prime parti del Prometheus Unbound, ma non il 
famoso atto quarto, con il suo lirismo estatico; e un altro 
giorno la scena in cui Coriolano si reca da Aufidio e dice ai 
servi sfrontati che la sua casa è sotto la grande tenda. 
Molte volte, da allora, ho visto Coriolanus a teatro, e più di 
una volta l’ho letto, ma quella scena si staglia più nitida 
delle altre, e la voce che odo è quella di mio padre, non 
quella di Irving o Benson. A lui importava poco di un bel 
passo lirico se non sentiva la presenza di una persona vera 
dietro l'elaborazione della bellezza, ed era sempre alla 
ricerca dei lineamenti di una vita desiderabile e familiare. 
Mi diceva che là dove gli spiriti cantano il loro disprezzo 
per Manfred ed egli risponde: «O sweet and melancholy 
voices», essi non sono in grado, nemmeno nell’ira, di 
mettere da parte la loro dolcezza spirituale. Pensava che 
Keats fosse superiore a Shelley, perché meno astratto, ma 
non lo leggeva; e penso che poco gli importasse di tutta 
quella bellissima poesia nata in epoca moderna sotto 
l'influsso della pittura. Tutto doveva essere idealizzazione 
della parola, e in un momento di azione appassionata o di 
sonnambolica réverie. Diceva che tutti gli uomini 
contemplativi erano in combutta per sopravvalutare il 


proprio stato di vita, e nel loro numero c’erano tutti gli 
scrittori, ad eccezione dei grandi poeti. Ripensandoci, direi 
che vedevo la sua mente per frammenti e che questi 
avevano sempre nessi nascosti che solo ora incomincio a 
scoprire. Non gli piaceva la poesia vittoriana delle idee, e 
nemmeno Wordsworth, se non per qualche brano o qualche 
poesia intera. Un mattino, a colazione, disse che nella 
forma della testa di uno studioso wordsworthiano - un 
vecchio ecclesiastico molto rispettato di cui stava 
dipingendo il ritratto - aveva scoperto tutti gli istinti 
animali di un campione di boxe. Disprezzava la bellezza 
formale di Raffaello, quella calma che non è passione 
ordinata ma ipocrisia, e si scagliava contro la vita di 
Raffaello in cui vedeva solo amore del piacere e auto- 
compiacimento. In letteratura rimase sempre preraffaellita, 
e nella letteratura introduceva princìpi che 
rappresentavano il primo attacco sferrato contro la forma 
accademica mentre l'accademia era ancora ben salda. 

Ormai non mi leggeva più nulla per il puro contenuto 
narrativo, e discutevamo solo di stile. 


XVI 


Incominciai a commettere gaffe quando andavo in visita 
da qualcuno, e una donna che conoscevo e amavo da 
bambino mi disse che ero cambiato in peggio. Volevo essere 
saggio ed eloquente, stimolato in questa ambizione da ciò 
che avevo letto su Ampère figlio, e quando ero solo 
esageravo la gravità delle mie gaffe e ne soffrivo. Avevo 
incominciato a scrivere poesia imitando Shelley e Edmund 
Spenser un dramma dopo l’altro - mio padre, infatti, 
esaltava la poesia drammatica al di sopra di ogni altra - e 
inventavo trame fantastiche e incoerenti. I miei versi erano 
quasi sempre difettosi, perché non riuscivo a capire la 
prosodia dei manuali, sebbene molti versi, presi a sé, non 
fossero privi di musicalità. Li recitavo lentamente mentre 
scrivevo, e solo nel leggerli ad altri mi accorgevo che non 
avevano una musica comune a tenerli insieme, una 
prosodia. C'erano però anche momenti di osservazione; e 
infatti, sebbene non dessi più la caccia alle falene, ero 
ancora attento a tutto ciò che accadeva: come le falene 
piccole comparissero al tramonto, seguite poi da poche 
falene grosse, finché l’alba non riportava quelle piccole; e 
quali uccelli gridassero di notte, come nel sonno. 


XVII 


A Sligo, dove andavo ancora per le vacanze, abitavo 
presso mio zio George Pollexfen, trasferitosi da Ballina per 
prendere il posto del nonno, che si era ritirato dagli affari. 
Mio nonno non aveva più la sua grande casa, il suo socio 
William Middleton era morto, e vi erano state delle 
controversie legali. Non era più l’uomo ricco di un tempo, i 
suoi figli e le sue figlie erano sposati e dispersi per il 
mondo. Viveva in una casa alta e disadorna, con vista sul 
porto, e non aveva altra occupazione che dare sfogo all’ira 
ogni volta che vedeva una draga governata male o 
giudicava dal fumo di un piroscafo che adoperavano 
carbone scadente; oppure sovrintendere alla costruzione 
della propria tomba. C’era già una tomba Middleton, con 
un lungo elenco di Middleton sul muro e con uno spazio 
quasi vuoto per i nomi dei Pollexfen; ma poiché lì c’era un 
Middleton che non gli piaceva, aveva sentenziato: «Non 
intendo giacere con quelle vecchie ossa»; e già si poteva 
vedere il suo nome scritto a grandi lettere dorate sul 
recinto di pietra della tomba nuova. Quasi ogni giorno 
finiva la sua passeggiata al cimitero di Saint John, perché 
voleva che tutto fosse ordinato ed essenziale come a bordo; 
e se non avesse badato alla tomba di persona, il costruttore 
avrebbe potuto aggiungervi degli ornamenti inutili. Ma 
conservava tutta l’abilità e i nervi saldi di un tempo. Una 
volta, andando a Rosses Point con il piccolo mercantile, lo 
vidi prendere la barra, al posto del timoniere, e pilotare il 
battello attraverso un varco nella sponda del Canale, in 
mezzo alle barene, una rotta inaudita. Arrivato a 
destinazione, accostò al molo di Rosses in un colpo solo, 
senza il solito zigzagare e senza usare una cima. Fiutava 
tabacco quando aveva il raffreddore, ma non aveva mai 
fumato né bevuto; e a ottant'anni, quando il medico gli 


consigliò uno stimolante, rispose: «No, no, non voglio 
prendere cattive abitudini». 

Mio fratello mi aveva in parte soppiantato nell’affetto 
della nonna. Da alcuni anni viveva fisso in casa sua e 
andava a scuola a Sligo, dove era sempre l’ultimo della 
classe. Non che la cosa preoccupasse la nonna; diceva 
infatti: «È troppo tenero di cuore per superare gli altri 
ragazzi». Lui passava le ore libere facendo grandi giri con 
qualche masnada di ragazzini, figli di piloti e marinai, di cui 
era il beneamato capo. Organizzava le corse con gli asini, 
anche in tandem - impresa che, data la loro cocciutaggine, 
richiede il massimo impegno. E poi aveva incominciato a 
farsi apprezzare da tutti con i suoi disegni; e in una buona 
metà dei quadri che dipinge oggi riconosco volti incontrati 
a Rosses o sui moli di Sligo. È passato molto tempo da 
quando viveva in quei luoghi, ma si direbbe che la sua 
memoria sia precisa quanto la vista. 

George Pollexfen era tanto paziente quanto suo padre era 
impetuoso, e faceva tutto per abitudine. Benestante, già 
avanti negli anni, non si concedeva nulla più di quanto 
avesse avuto da giovane, ai suoi esordi. Aveva una casetta, 
una vecchia domestica tuttofare e un uomo che gli curava il 
cavallo; e ogni anno rinunciava a qualche attività e scopriva 
qualche altro cibo che non andava d’accordo col suo 
stomaco. Era ipocondriaco; passava dall’inverno all’estate 
attraverso una serie di indumenti di lana che ogni volta 
dovevano essere pesati; perché in aprile o in maggio o in 
qualsiasi momento dell’anno voleva essere ben sicuro di 
avere indosso lo stesso numero di etti di vestiario che aveva 
portato a quella data fin dall'infanzia. Viveva nella 
depressione, trovando motivi di sconforto nelle notizie più 
allegre, sospirando ogni ventidue di giugno per 
l’accorciarsi delle giornate. Una volta, anni dopo, lo 
incontrai a Dublino, madido di sudore in un meriggio di 
mezza estate, e lo accompagnai nella sala della biblioteca 
di Kildare Street, un luogo fresco e ombroso; ma non riuscii 


a rasserenargli lo spirito, perché disse soltanto, con voce 
malinconica: «Quanto freddo ci dev’essere d’inverno in 
questo posto». Talvolta, a colazione, quando cercavo di 
contrapporre la mia allegria alla sua tetraggine, sostenendo 
che in lui né l’intelligenza né la memoria né la salute erano 
giunte agli sgoccioli, mi sbaragliava dicendo: «Oh, fra 
vent'anni sarò vecchissimo». Eppure quest'uomo inattivo, 
in cui la linfa stessa della vita sembrava essersi 
prosciugata, aveva una mente piena di immagini. Non gli 
era mai accaduto nulla, ad eccezione di una storia d'amore 
andata storta e forse nemmeno tanto appassionata, e di un 
viaggio che aveva fatto da giovane. Mio nonno lo aveva 
imbarcato su una goletta diretta a un porto della Spagna, 
dove gli agenti marittimi erano due spagnoli di nome 
O'Neill, discendenti di Hugh O'Neill, conte di Tyrone, 
fuggito dall’Irlanda durante il regno di Giacomo I. Quel loro 
commercio con l'Irlanda era un ultimo residuo del traffico 
spagnolo che un tempo aveva arricchito il porto di Galway. 
Erano rimasti in corrispondenza con lui per alcuni anni, 
essendo affezionati al ricordo delle loro origini. In un 
cimitero del Connacht gli era capitato di assistere al 
funerale di un bambino a cui era presente solo un’altra 
persona, un signore distinto dall’aria straniera. Era un 
conte austriaco, venuto a seppellire l’ultimo discendente di 
una famiglia irlandese, entrata da tempo nella nobiltà 
austriaca, i cui membri venivano regolarmente sotterrati in 
quel camposanto mezzo in rovina. 

Lo zio non andava quasi più a caccia, e ben presto vi 
rinunciò del tutto, lui che aveva gareggiato nelle corse a 
ostacoli ed era stato, a detta del suo artiere, il migliore 
cavallerizzo del Connacht. Era certo espertissimo di cavalli, 
e infatti, a parecchie contee di distanza, mi son sentito 
raccontare come, a Ballina, egli guarisse i cavalli con gli 
incantesimi. In realtà aveva solo una grande abilità 
diagnostica, essendo ancora lontano il tempo in cui avrebbe 
dedicato le sue notti all’astrologia e alla magia cerimoniale. 


Fin da quando era un giovanotto aveva al suo servizio una 
domestica, Mary Battle, che era una chiaroveggente, e 
questo, forse, gli aveva ispirato un interesse per studi 
strani. Una mattina lei stava per portargli una camicia 
pulita, ma si fermò dicendo che era macchiata di sangue sul 
davanti e che doveva prenderne un’altra. Lo zio uscì per 
recarsi in ufficio, ma cadde nello scavalcare un muretto e si 
tagliò, insanguinando la stoffa nel punto dove lei aveva 
visto le macchie. Quella sera Mary gli disse che la camicia 
che aveva creduto insanguinata era in realtà pulitissima. 
Non sapeva né leggere né scrivere, e la sua mente, che 
rispondeva con una naturale allegria alla tetraggine di lui, 
era imbottita di ogni sorta di antichi racconti e strane 
credenze. Buona parte del mio Celtic Twilight non fa che 
riprodurre i suoi discorsi quotidiani. 

Pochi uomini a Sligo godevano del rispetto della gente 
comune quanto mio zio; e un sentimento più intenso gli 
sarebbe parso un’intrusione nella sua vita privata. Dava a 
ciascuno il rispetto dovuto al rango o al merito e vi 
aggiungeva un pizzico di cerimoniosità; a tutti quelli che 
lavoravano per lui faceva osservare una disciplina simile 
per qualche verso a quella di un reggimento o di una nave, 
ignorando qualsiasi autorità che non fosse quella 
personale. Se, per esempio, un carrettiere aveva commesso 
una mancanza, non lo licenziava, ma lo mandava a 
chiamare, gli portava via la frusta e la appendeva al muro; 
dopo averlo, per così dire, degradato in questo modo per 
alcuni mesi, lo reintegrava nel rango e nella frusta. 
Quest'uomo diligente e metodico, che non aveva interessi 
al di fuori della contemplazione e sosteneva di dovere la 
sua ricchezza, considerevole per l'Irlanda, all’abilità di un 
fratello o di un socio, fu il confidente delle mie bizzarrie e 
fantasticherie di ragazzo. Quando, rifacendomi a un libro 
che avevo letto, gli dissi che non si poteva conoscere un 
paesaggio di campagna senza averlo conosciuto di notte, ne 
fu contento (benché nulla potesse distoglierlo dal coricarsi 


all’ora stabilita, non un minuto piu tardi); amava infatti le 
cose naturali e aveva imparato a imitare due versi delle 
pavoncelle, uno per attirarle e un altro per farle volar via. E 
cosi diede la sua approvazione quando gli dissi che volevo 
fare il giro del Lough Gill a piedi e pernottare in un bosco, 
e mi organizzò i pasti in modo appropriato. Ma non gli 
avevo raccontato tutto, poiché stavo accarezzando un 
nuovo progetto. Mio padre mi aveva letto qualcosa di 
Walden, e io avevo in mente di andare un giorno ad abitare 
in un cottage sull’isoletta di Innisfree, e Innisfree era 
proprio di fronte alla foresta di Slish, dove intendevo 
passare la notte. 

Pensavo che, una volta domato il desiderio fisico e la mia 
inclinazione mentale verso le donne e l’amore, sarei vissuto 
come Thoreau, alla ricerca della saggezza. Nelle tradizioni 
della contea c’era la storia di un albero che un tempo 
cresceva su quell’isoletta, vigilato da un mostro orrendo. Il 
frutto dell’albero era il cibo degli dèi, e una fanciulla si 
struggeva per averne. Un giorno chiese all’amato di 
uccidere il mostro e di portarle il frutto. Lui fece come gli 
era stato detto, ma assaggiò il frutto; e quando giunse a 
riva, dove lei lo aspettava, era moribondo per la potente 
virtù di quel cibo. Allora, per il dolore e il rimorso, anche lei 
ne mangiò e morì. Non ricordo se avessi scelto l’isola per la 
sua bellezza o per quel racconto, ma avevo già ventidue o 
ventitré anni quando mi decisi ad accantonare questo 
sogno. 

Partii da Sligo verso le sei del pomeriggio, camminando 
adagio, perché era una sera bellissima; ma sebbene all’ora 
di coricarsi mi fossi già addentrato nella foresta di Slish, 
non riuscii a dormire - non per la scomodità della roccia 
asciutta dove mi ero fatto il letto, ma per paura della 
guardia forestale. Mi avevano detto, anche se non credo 
fosse vero, che a un'ora imprecisata faceva il suo giro di 
controllo. Continuavo a rimuginare su quello che avrei 
detto se mi avesse scoperto, e non mi venne in mente nulla 


di plausibile. Potei tuttavia contemplare la mia isola alle 
prime luci dell’alba e notare l’ordine in cui gli uccelli 
lanciavano il loro grido. 

Il giorno dopo ritornai a casa incredibilmente stanco e 
assonnato, dopo aver camminato per una trentina di miglia 
su un terreno in parte aspro e paludoso. Per mesi, se 
appena alludevo alla mia escursione, la domestica di mio 
zio (non Mary Battle, che si stava riprendendo a poco a 
poco da una malattia e che comunque non se lo sarebbe 
mai permesso) scoppiava a ridere. Credeva che avessi 
passato la notte altrimenti e che avessi inventato una scusa 
per ingannare lo zio; e con mio grande imbarazzo, perché 
ero pudibondo come una vecchia zitella, mi diceva: «Avevi 
ben ragione di essere stanco». 

Una volta, mentre ero a Rosses Point dallo zio, che vi si 
tratteneva qualche mese ogni anno, andai a trovare un 
cugino verso mezzanotte e gli chiesi di uscire in barca, 
perché volevo scoprire quali uccelli marini si destassero 
prima dell’alba. Rifiutò sdegnato; ma la sua sorella 
maggiore mi aveva sentito e si era affacciata in cima alle 
scale, proibendogli di uscire, e lui ne fu così infastidito che 
ordinò a gran voce a quelli della cucina di portargli gli 
stivali da barca. Mi accompagnò tetro, perché - diceva - la 
gente lo rispettava e nessuno era ancora arrivato a dargli 
del matto, cosa che invece dicevano di me; e così andammo 
in paese, tirammo giù dal letto un ragazzo morto di sonno e 
issammo la vela. Il cugino, pensando che la sua immagine 
ne sarebbe uscita meglio se avesse preso del pesce, fece 
calare una rete a strascico, ma il vento cadde e rimanemmo 
in panna. Mi avvolsi nella vela maestra e mi addormentai, 
perché a quel tempo riuscivo a dormire in qualsiasi posto. 
Mi svegliai verso l’alba e vidi il cugino e il ragazzo che si 
frugavano nelle tasche alla ricerca di qualche soldo; e io 
dovetti fare lo stesso. Una barca a remi stava rientrando da 
Roughley con un carico di pesce, e volevano comprarne un 
poco e far credere di averlo preso loro; ma tutti e tre 


avevamo le tasche vuote. Le grida degli uccelli mi 
servivano per quella poesia che - quindici anni più tardi - 
divenne The Shadowy Waters; sarebbe stata piena di 
esperienze dirette se fossi riuscito a scriverla quando mi 
era venuta la prima idea. Avevo ritrovato quella luce 
ventosa che mi aveva commosso da bambino. Mi persuasi 
di avere una passione per l’alba, e questa passione, pur 
essendo fatta in gran parte di istrionismo come un gioco 
infantile, un gioco ambizioso, aveva i suoi momenti di 
sincerità. Anni dopo, terminato The Wanderings of Oisin, 
insoddisfatto del suo giallo e del suo verde spento, di tutto 
quell’eccesso di colore ereditato dal movimento romantico, 
riplasmai intenzionalmente il mio stile e intenzionalmente 
ricercai un'impressione come di luce fredda e di nubi 
vorticose. Rifiutate le metafore tradizionali, diedi più 
libertà al ritmo; e giudicando estranea e inglese ogni critica 
alla vita di cui avevo conoscenza, divenni quanto più 
emotivo possibile, ma di un'emozione che a me stesso 
descrivevo come fredda. Per il figlio di un pittore è naturale 
la convinzione che possa esistere un paesaggio tale da 
simboleggiare una data condizione spirituale e da destare 
una fame simile a quella dei gatti per la valeriana. 


XVIII 


Stavo scrivendo un lungo dramma suggerito da uno dei 
primi bozzetti di mio padre. La figlia di un re ama un dio 
che ha visto da bambina nel cielo luminoso sopra il suo 
giardino. Per essere degna di lui e sconfiggere la mortalita, 
diventa spietata, commette delitti e finalmente, conquistato 
il trono con l’assassinio, attende tra i cortigiani di vederlo 
comparire. A uno a uno questi sono colti dal gelo e cadono 
morti, poiché il suo dio, invisibile a tutti tranne che a lei, è 
nella sala. Alla fine egli si trova ai piedi del trono, e lei, con 
la mente tornata al giardino, muore balbettando come una 
bambina. 


XIX 


Una volta, mentre ero in barca con mio cugino, il ragazzo 
che ci faceva da equipaggio incomincio a parlare di un 
music-hall in un porto vicino e di come li le ragazze si 
concedessero agli uomini; e straparlava come se elogiasse 
quella cortigiana che aveva dato il nome a una citta o la 
regina di Saba in persona. In un’altra occasione voleva che 
mio cugino navigasse lungo la costa per una cinquantina di 
miglia e approdasse nelle vicinanze di certi cottage. Aveva 
sentito dire che li c’erano delle ragazze e che ci aspettava 
«un’accoglienza molto calda». Perorò la causa con 
entusiasmo (immagino che gli brillassero gli occhi), ma non 
poteva sperare di persuaderci davvero; e forse stava solo 
giocando con immagini fantastiche di vita e di sesso. Un 
giovane fantino e artiere, che aveva addestrato cavalli per 
mio zio, mi parlò un giorno dell’Inghilterra e della sua 
depravazione mentre cucinavamo un tacchino per Natale, 
nella stanza dei finimenti, facendolo girare intorno a una 
corda davanti al fuoco. In Inghilterra, dove era andato per 
certe corse, aveva conosciuto due lord che «si scambiavano 
sempre le mogli quando andavano in vacanza sul 
continente». Lui stesso, una volta, era stato indotto in 
tentazione e stava portandosi a casa una donna; ma avendo 
toccato per caso lo scapolare, aveva visto all'istante un 
angelo che agitava nell’aria le bianche ali. Di lì a poco non 
vidi più il fantino, e mio zio disse che aveva commesso 
qualcosa di poco onorevole con un cavallo. 


XX 


A Howth, mentre stavo camminando su una strada in 
salita, udii un rumore di ruote alle mie spalle. Si accostò un 
calesse tirato da un pony, con una bella ragazza alle redini, 
sola e senza cappello. Mi disse il suo nome, disse che 
avevamo amici comuni e mi chiese di sedere accanto a lei. 
Da allora la vidi spessissimo, e presto me ne innamorai, ma 
non glielo dissi, perché era fidanzata. Mi aveva scelto come 
confidente, e venni a sapere tutto sui suoi litigi con l'amato. 
Costui ruppe il fidanzamento più di una volta, e lei si 
ammalava, e gli amici dovevano rappacificarli. Gli scriveva 
anche tre volte al giorno, ma non poteva fare a meno di un 
confidente. Era una creatura irrefrenabile, una bravissima 
attrice, e andava soggetta a crisi di fervore religioso. Era 
capace di piangere durante una predica, di denunciarsi 
come peccatrice e poi di rifare con la mimica tutta la scena. 
Le scrissi delle brutte poesie e passai più di una notte 
insonne per la rabbia con cui pensavo al suo promesso 
sposo. 


XXI 


A Ballisodare accadde un episodio che mi ricondusse alle 
superstizioni di quando ero bambino. Non saprei dire 
quando avvenne, poiché gli eventi di questo periodo si 
accavallano senza alcun ordine, come quelli della mia 
fanciullezza. Ero ad Avena House presso certi cugini: un 
giovanotto che aveva qualche anno più di me, una cugina 
della mia età e forse sua sorella, più vecchia di parecchi 
anni. La cugina giovane mi aveva spesso raccontato di 
strane cose che aveva visto a Ballisodare o a Rosses. Una 
volta una vecchia con un bastone, non più alta di un metro 
o un metro e trenta, si era avvicinata alla finestra e da lì 
l'aveva guardata; e talvolta incontrava per la strada delle 
persone che le chiedevano come stesse il tal membro della 
sua famiglia, e lei sapeva, senza poter spiegare come, che 
non erano di questo mondo. Una volta si era perduta in un 
campo che conosceva bene, e quando ebbe ritrovato la 
strada si accorse che era scomparso il fregio d’argento sul 
bastone da passeggio che aveva con sé e che apparteneva a 
suo fratello. Una vecchia del paese le disse in seguito: «Hai 
dei buoni amici fra loro, altrimenti avrebbero preso te al 
posto dell’argento». 

E accaduto tanti anni fa, ma quello che sto per narrare è 
sicuramente esatto, perché di recente mia cugina ha messo 
spontaneamente per iscritto i suoi ricordi dell'episodio, e 
coincidevano in tutto con i miei. Stava leggendo, seduta 
sotto uno specchio antico, mentre io leggevo da un’altra 
parte della stanza. A un tratto udii un rumore, come se 
qualcuno lanciasse una manciata di piselli contro lo 
specchio. Le chiesi di andare nella stanza accanto e di 
bussare alla parete, per scoprire se il rumore venisse di là, 
e mentre ero solo sentii un gran tonfo vicino alla testa, a 
mezza altezza, e su una parete diversa della stanza. Più 


tardi, quel giorno stesso, un domestico udi dei passi pesanti 
che andavano su e giù per la casa vuota; e quella sera, 
quando io e i due cugini uscimmo per una passeggiata, lei 
vide il terreno sotto alcuni alberi tutto acceso di luce. Io 
non vedevo nulla, ma di lì a poco attraversammo il fiume e 
camminammo lungo la riva, dove si diceva fosse stato raso 
al suolo un villaggio - credo nelle guerre del Seicento - e 
nei pressi di un vecchio camposanto. A un tratto vedemmo 
tutti una luce che si spostava sopra il fiume, dove la 
corrente è molto impetuosa. Fra come una torcia 
luminosissima. Un attimo dopo mia cugina vide un uomo 
venire incontro a noi e poi sparire nell'acqua. Continuavo a 
chiedermi se mi ingannassi. Forse - ma sembrava 
impossibile - qualcuno camminava davvero nell'acqua con 
una torcia. Potemmo invece vedere, sulle prime falde del 
Knocknarea, a sette miglia di distanza, un lumicino che 
incominciò a muoversi verso l’alto, lungo il pendio. Feci il 
conto sul mio orologio: arrivò sulla vetta in cinque minuti; e 
io, che ero più volte salito lassù, sapevo che nessun passo 
umano poteva essere tanto veloce. 

Da quella sera presi a vagare per le raths® e le colline dei 
faeries, a interrogare i vecchi, uomini e donne; e quando 
ero stanco o infelice mi veniva voglia di fare una fine come 
quella di True Thomas.? Con l'intelletto non credevo che si 
potesse essere rapiti anima e corpo, ma vi credevo con le 
emozioni, ed era tanto più facile perché davo retta alle 
credenze della gente di campagna. Una volta, essendomi 
avventurato carponi nel corridoio di pietra di una rath della 
terza Rosses, il pilota che era venuto con me mi chiamò 
lungo il cunicolo e mi chiese: «Si sente bene, signore?». 

E una sera, mentre stato per arrivare al villaggio di 
Rosses sulla strada da Sligo, un fuoco divampò su una ripa 
erbosa alla mia destra, poco più di due metri sopra di me, e 
un altro fuoco rispose all'improvviso dal Knocknarea. 
Affrettai il passo, chiedendomi - ma non avevo molti dubbi 


in cuor mio - se fossero ancora i fuochi che avevo visto 
lungo il fiume a Ballisodare. Incominciai a dire alla gente 
che si doveva credere tutto cid che si era creduto in ogni 
paese e in ogni epoca, senza rigettare nulla se non dopo 
molte prove, invece di ricominciare da zero e credere solo 
in cid che si poteva dimostrare. Ma in verita ero sempre 
pronto a negare o a mettere in ridicolo quello che in fondo 
era il mio fanatismo segreto. Prima, quando leggevo 
Darwin e Huxley e accettavo le loro idee, ero pronto a 
discutere con tutti perché avevo dalla mia parte un’autorita 
costituita. 


XXII 


Non andavo pit alla scuola di Harcourt Street, e avevamo 
traslocato da Howth a Rathgar. Frequentavo le scuole di 
belle arti in Kildare Street, ma era mio padre, che vi si 
recava di tanto in tanto, a farmi da maestro. Gli insegnanti 
mi lasciavano stare. A loro piacevano le superfici molto 
lisce e i contorni precisi; anzi, al di la della precisione e 
della levigatezza non capivano nulla. Un disegno del 
Discobolo, ritoccato da mio padre in modo che la spalla si 
stagliasse con tratti veloci e spezzati, per loro non aveva 
alcun senso; io, poi, tendevo per lo più a esagerare tutto ciò 
che mio padre faceva. Per la verità, a volte cercavo anch'io 
di essere levigato e preciso, ma solo per emulare qualche 
studente che mi stava vicino. Una volta diedi una mano al 
mio compagno di banco, un tale sicuramente privo di doti 
artistiche, a disegnare dei frutti di gesso. Riconoscente, mi 
raccontò la sua storia: «Non mi importa nulla dell’arte» 
disse. «Sono un buon giocatore di biliardo, uno dei migliori 
di Dublino, ma il mio tutore diceva che dovevo farmi una 
professione. Così ho chiesto agli amici cosa potessi fare 
senza dover dare esami, ed eccomi qui». Forse le mie 
motivazioni non erano migliori. Mio padre avrebbe voluto 
farmi andare al Trinity College, e al mio rifiuto aveva detto: 
«È lì che hanno studiato mio padre, il nonno e il bisnonno». 
Non gli dissi che non ero in grado di sostenere alcun esame 
perché non ero sufficientemente preparato né nelle materie 
classiche né in matematica. 

Fra i miei compagni c’era un infelice «genio del villaggio» 
che un qualche caritatevole latifondista del Connacht aveva 
mandato a studiare a Dublino. Dipingeva soggetti religiosi, 
fra cui anche un Giudizio universale, su fogli inchiodati al 
muro della sua camera da letto. C’era poi un giovane 
stralunato che veniva a scuola la mattina con una collana di 


margherite intorno al collo; e c’era George Russell, il poeta 
e mistico «A. E.», che non dipingeva il modello, come 
facevamo noi, perché ai suoi occhi si presentava sempre 
qualche altra immagine (mi ricordo di un suo san Giovanni 
nel deserto); e gia allora ci parlava delle sue visioni. Un 
giorno annunciò che abbandonava la scuola perché la sua 
volontà era debole e le arti o qualsiasi altra occupazione 
emotiva potevano solo renderla ancora più debole. 

Di lì a poco incominciai a frequentare il corso di 
modellatura per stare assieme a certi studenti più anziani 
che esercitavano un ascendente su di noi: John Hughes, 
Oliver Sheppard, oggi noti scultori irlandesi, e altri. Il 
giorno in cui varcai per la prima volta la soglia dello studio 
dove lavoravano rimasi di sasso per lo stupore. Nel mezzo 
della stanza posava la modella, una ragazza carina, 
dall'aspetto mite, e tutti gli uomini la coprivano di insulti 
perché si era messa fra loro e la luce. Si abbandonavano 
alle imprecazioni più violente e fantasiose, chiamandola 
con ogni sorta di nomi, mentre lei continuava a lavorare 
con imperterrita diligenza. A un tratto l’uomo più vicino a 
me vide la mia espressione e disse a voce alta: «E sorda 
come una campana; così, tutte le volte che ci toglie la luce, 
imprechiamo e la insultiamo». In realtà non tardai a 
scoprire che tutti erano gentili con lei, la aiutavano a 
portare le tavolette da disegno e altre cose, e la 
accompagnavano al tram alla fine della giornata. 

Non avevamo una vera preparazione, né una conoscenza 
critica della storia della pittura, né punti di riferimento 
sicuri. Capitava che uno studente mostrasse ai colleghi una 
rivista illustrata francese affinché tutti potessimo ammirare 
ora una scultura di Rodin o di Dalou, ora qualche pomposo 
monumento parigino; e se per caso non avevo già discusso 
la cosa con mio padre, anch'io ammiravo 
indiscriminatamente, come gli altri. Così, quel pretenzioso 
monumento a Gambetta creò un gran subbuglio tra noi. La 
sola influenza che potessimo subire era quella della 


Francia, dove qualche studente anziano era gia stato e 
dove tutti speravano di andare. Io solo sapevo qualcosa 
dell’Inghilterra. Il nostro studente più capace aveva 
imparato l'italiano per leggere Dante, ma non aveva mai 
sentito parlare di Tennyson o di Browning, e infatti fui io a 
portare nella scuola una certa conoscenza della poesia 
inglese, e in particolare di Browning, che con la sua aria di 
saggezza aveva incominciato a coinvolgermi. Non credo di 
essere stato un buon allievo, perché scrivevo moltissimo e 
la cosa mi stancava, e poi il lavoro che dovevo fare per 
forza mi annoiava. Quando ero solo, senza influenze 
esterne, sentivo profondamente il bisogno di un modello, di 
un preraffaellismo, di un'arte che fosse associata alla 
poesia; e così ritornavo di continuo alla nostra National 
Gallery per contemplare il Ramo d’oro di Turner. Ma anche 
se avessi saputo come fare, ero troppo timido per 
distaccarmi dallo stile di mio padre e dallo stile di quelli 
che mi stavano intorno. Speravo sempre che mio padre 
ritornasse allo stile della sua giovinezza e facesse dei 
quadri da certi disegni, ora perduti, che erano rimasti nelle 
sue cartelle. Uno rappresentava un vecchio gobbo, vestito 
in una foggia vagamente medioevale, nell’atto di 
attraversare un luogo sotterraneo con tanti letti su cui 
giacevano delle persone; una ragazza si alzava a metà dal 
suo letto, gli prendeva una mano e gliela baciava. Non 
ricordo di che storia si trattasse, ma lo strano vecchio e 
l'intensità della figura della ragazza sono vivi oggi come 
nella mia fanciullezza.!® C’é un passo, credo nella Bibbia, 
su un uomo che salva una città, poi parte e non dà più 
notizie di sé; ed eccolo in un altro disegno, quello di un 
vecchio mendicante vestito di stracci in una piazza di 
mercato, che ride nel vedere la propria statua. Ma mio 
padre diceva: «Devo dipingere quello che vedo davanti a 
me. Certo, quello che poi dipingerò davvero sarà qualcosa 
di diverso, perché la mia natura si insinuerà 


inconsciamente». A volte cercavo di discutere con lui, 
perché ero giunto alla conclusione che la filosofia sua e dei 
suoi amici artisti fosse un equivoco creato dalla scienza 
vittoriana, e io ormai odiavo la scienza di un odio monacale; 
ma non serviva a niente, e subito dopo mi rimangiavo 
quello che avevo detto e fingevo di non crederci. In quel 
periodo mio padre stava lavorando a una serie di eccellenti 
ritratti: principi del foro di Dublino, luminari dell’università 
o anche persone conosciute per caso a cui, se gli piacevano 
le loro teste, faceva il ritratto gratuitamente; ma non ce 
n’era uno che mi piacesse davvero. Pensavo in cuor mio che 
si dovessero dipingere solo le cose belle e che fossero belle 
solo le cose antiche e la sostanza dei sogni. E mancò poco 
che litigassi con lui quando dipinse uno dei suoi quadri 
migliori, un grande acquerello, ora perduto, di una giovane 
mendicante tisica. Alla Hibernian Academy il quadro di un 
seguace di Manet, raffigurante un gruppo di cocottes in un 
caffè, con le facce gialle, mi fece star male per alcuni 
giorni; ma fui felice la volta che, anche per iniziativa di mio 
padre, arrivarono alcuni Whistler per una mostra - e non 
potevo essere d’accordo con lui quando diceva: «Ma te la 
sentiresti di dipingere la tua vecchia mamma in un 
“arrangiamento in grigio”?». La realtà pura e semplice non 
m’interessava, pensavo che la creazione dovesse essere 
intenzionale; eppure riuscivo solo a imitare mio padre. Non 
sapevo comporre altro che ritratti, e ancora oggi vedo la 
gente con l’occhio del ritrattista, collocandola mentalmente 
su questo o su quello sfondo. Ma a quel tempo ero ancora 
molto bambino; talvolta disegnavo con una studiata 
frenesia, simulando una mia idea dell’ispirazione; e talvolta 
camminavo con passo artefatto in ricordo di Amleto e mi 
fermavo davanti alle vetrine per guardarmi la cravatta 
raccolta in un lento nodo da marinaio, rammaricandomi che 
non potesse sempre svolazzare al vento come quella del 
ritratto di Byron. Avevo, allora, tante idee quante ne ho 


adesso, ma non sapevo scegliere quelle che appartenevano 
veramente alla mia vita. 


XXIII 


Abitavamo in una villetta in cui i mattoni rossi erano resi 
pretenziosi e volgari da certe strisce color ardesia, e 
sembrava vi fossero nemici ovunque. Per la verità, da una 
parte avevamo per vicino un architetto molto simpatico, ma 
dall’altra c’era una donna grassa e stupida con la sua 
famiglia. La finestra del mio studio dava su una delle sue, e 
una sera, mentre scrivevo, udii delle voci canzonatorie e 
vidi la donna grassa e i suoi in piedi davanti alla finestra. 
Ho l'abitudine di recitare quello che scrivo e di ripeterlo ad 
alta voce senza rendermene conto. Forse stavo carponi, 
oppure guardavo giù, oltre lo schienale di una sedia, e 
parlavo a quello che immaginavo fosse un abisso. Un'altra 
volta, per strada, una donna mi chiese delle indicazioni, e 
mentre esitavo, sorpreso dall’improvvisa interruzione dei 
miei pensieri, passò di lì una vicina di un altro caseggiato 
dicendo che ero un poeta, e la mia interlocutrice se ne andò 
piena di disprezzo. D'altra parte, il poliziotto e il tranviere, 
quando seppero dalla nostra domestica che ero un poeta, 
ritennero spiegata a sufficienza la mia svagatezza. «Oh, 
be’,» disse il poliziotto, che si chiedeva perché mai 
camminassi indifferentemente nei tratti puliti come in 
quelli fangosi «se è soltanto la poesia che gli funziona nella 
testa!». Dovevo avere un aspetto scarno ed emaciato, 
perché quando passavo i ragazzini dell'incrocio lì vicino 
dicevano: «Ecco che arriva Re Morte». Una mattina mio 
padre, andando in studio, incontrò il suo padrone di casa ed 
ebbe con lui questa conversazione: «Che ne pensa, han 
fatto bene a dare quel titolo a Tennyson?». «L'unico dubbio 
è se abbia fatto bene lui ad accettarlo: avrebbe fatto meglio 
a rimanere Alfred Tennyson». Dopo una pausa l’altro 
riprese: «Be’, tutti quelli che conosco io dicono che non se 
lo meritava»; e poi, con astio: «A che serve la poesia?». 


«Oh, è un gran diletto per le nostre menti». «Ma lei, non si 
sarebbe dilettato di più se Tennyson avesse scritto un libro 
edificante?». «Oh, in quel caso non l’avrei letto». Quella 
sera mio padre tornò a casa tutto contento, ma io non 
riuscivo a capire come facesse a prendere alla leggera 
opinioni simili, senza litigare per davvero con quel tizio. 

l'unico poeta che quella gente avesse mai visto era un 
vecchio dai capelli bianchi, autore di alcuni volumi di versi 
facili e troppo zuccherosi. Costui aveva sperperato il suo 
patrimonio ed era andato del tutto fuori di senno. Lo si 
vedeva spesso per le strade; abitava in uno squallido 
quartiere popolare, con polli e galline che razzolavano sul 
selciato. Tutte le mattine rimediava una pagnotta e ne dava 
metà al pollame, agli uccelli o a qualche cane o gatto 
affamato. Si sapeva che viveva in un’unica stanza, con un 
chiodo piantato in mezzo al soffitto, da cui si dipartivano 
innumerevoli pezzi di spago fissati ad altri chiodi sulle 
pareti. In questo modo riusciva a illudersi di vivere sotto 
una tenda in qualche deserto d’Arabia. A differenza di quel 
vecchio, io non potevo sfuggire alla casa e al vicinato, ma 
odiavo l’una e l’altro, badando a ogni sussurro, cogliendo 
ogni rapida occhiata. 

Quando mio nonno venne da noi per qualche giorno per 
un consulto medico, vederlo in casa nostra mi turbò 
profondamente. La sera mio padre gli leggeva The Wreck of 
the «Grosvenor» di Clark Russell; ma il dottore lo proibì, 
perché il nonno si alzava nel cuore della notte e riviveva 
tutto l’ammutinamento - come facevo io con i miei versi - 
continuando a ripetere: «Si, sì, le cose andrebbero proprio 
così». 


XXIV 


Fin dal nostro arrivo a Dublino mio padre mi aveva 
portato ogni tanto a trovare Edward Dowden. Erano stati 
amici all’universita e forse stavano cercando di riallacciare 
i fili della vecchia amicizia. Talvolta ci invitava a colazione, 
e alla fine mio padre mi faceva leggere ad alta voce qualche 
mia poesia. Dowden fu saggio nei suoi incoraggiamenti: 
non eccedeva mai nelle lodi e non era mai indifferente; e a 
volte mi prestava dei libri. Quella casa ordinata, prospera, 
dove tutto era di buon gusto, dove la poesia era apprezzata 
secondo il suo valore, mi rese Dublino sopportabile per 
qualche tempo; e per circa due anni Dowden fu una figura 
piena di fascino. Mio padre non condivideva il mio 
entusiasmo, e mi accorsi che a quegli incontri si spazientiva 
presto. Talvolta diceva che, quando erano giovani, avrebbe 
voluto vedere Dowden dedicarsi all’arte creativa, e parlava 
di quello che, secondo lui, era stato il fallimento della sua 
vita. Oggi so che vedeva nell’amico i difetti da cui egli 
stesso si era salvato grazie alla sua dimestichezza con i 
preraffaelliti. «Non si fida della sua natura» era solito dire, 
oppure: «Si lascia troppo influenzare dai suoi inferiori»; 
oppure elogiava Renunciants, una delle poesie di Dowden, 
come esempio di quello che avrebbe potuto scrivere. Io non 
mi lasciavo influenzare, perché mi figuravo un passato 
degno di quel volto romantico e tenebroso. Prendevo alla 
lettera i suoi versi, intinti qua e la di retorica swinburniana, 
e ritenevo che Dowden avesse davvero conosciuto l’amore 
infelice e l’amore illecito; quando poi, attraverso la pratica 
della mia arte, scoprii che certe immagini sull’amore della 
donna erano i tratti distintivi di una scuola, mi limitai a 
mutare le mie fantasie su di lui e a pensare che fosse molto 
saggio. 


Ero sempre turbato da questioni filosofiche. Ai miei 
compagni di scuola dicevo: «La poesia e la scultura 
esistono per tenere vive le nostre passioni», al che 
qualcuno rispondeva: «Senza le passioni staremmo tutti 
molto meglio». Oppure mi angosciavo per una settimana a 
domandarmi se le arti ci rendano più felici, oppure più 
sensibili e quindi più infelici. E a Hughes o a Sheppard 
dicevo: «Se non riuscirò a essere sicuro che ci rendono più 
felici, non scriverò più una riga». Se parlavo a Dowden di 
queste cose, metteva da parte il problema con gioviale 
ironia: sembrava accomodante con tutti e su tutto ed era 
ormai diventato il mio saggio. Ben presto avrei imparato 
che se un uomo vuole scrivere poesia lirica deve lasciarsi 
plasmare dalla natura e dall’arte fino ad assumere uno dei 
ruoli tradizionali, non più di una mezza dozzina: amante o 
santo, saggio o sensualista, oppure semplicemente beffardo 
verso ogni aspetto della vita; e che nulla all’infuori di quel 
colpo di sfortunata fortuna può spalancare innanzi a lui 
l’espressione del mondo nella sua totalità. E questo 
pensiero fu per me un istinto prima ancora di poter essere 
conoscenza. 

Io ero contrariato quando mio padre definiva timidezza 
l'ironia di Dowden, ma ancora oggi, dopo tanti anni, la sua 
impressione è rimasta la stessa, perché solo pochi mesi fa 
mi ha scritto: «Era come parlare a un prete. Bisognava 
stare attenti a non ricordargli il suo sacrificio». Una volta, 
dopo colazione, Dowden ci lesse alcuni capitoli della sua 
inedita Life of Shelley, e io, che del Prometheus Unbound 
avevo fatto il mio libro sacro, fui estasiato da tutto ciò che 
lesse. Ma rimasi di ghiaccio quando disse che Shelley non 
lo interessava più e che non avrebbe scritto quella biografia 
se non fosse stato per una vecchia promessa fatta alla 
famiglia Shelley. Quando il librò uscì, Matthew Arnold si 
prese gioco di certe convenzionalità ed esagerazioni, 
dovute - come mio padre e io eravamo arrivati a capire - 
alla violenza o alla goffaggine di un uomo coscienzioso che 


cercava di nascondere a se stesso la propria mancanza di 
partecipazione emotiva. 

Benché la mia fede fosse scossa, fu solo quando Dowden 
mi esorto a leggere George Eliot che, irato e disilluso, mi 
spinsi fino a una lite più o meno esplicita. Avevo letto tutti i 
romanzi di Victor Hugo e un paio di quelli di Balzac, e non 
avevo nessuna intenzione di appassionarmi a quella 
scrittrice. Mi sembrava che in lei ci fossero diffidenza o 
disgusto per tutto ciò che nella vita mette la ali ai piedi. Per 
di più, sapeva benissimo come imporre agli altri la propria 
avversione appoggiandosi all'autorità della sua scienza 
medio-vittoriana o a qualche abitudine mentale di quello 
stampo, al punto che io - incapace di sfuggire al fascino di 
ciò che aborrivo - dubitavo, finché il suo libro rimaneva 
aperto, di ogni splendore che il mio istinto conoscesse. 
George Eliot mi turbava e mi spaventava; ma quando parlai 
di lei a mio padre, la liquidò con una frase: «Oh, era una 
donna brutta che odiava gli uomini belli e le donne belle»; e 
passò a elogiare Wuthering Heights. 

Qualche giorno fa mi è arrivato un volume di lettere di 
Dowden, e solo così ho scoperto che l’amicizia tra lui e mio 
padre era stata per molto tempo antagonismo. Negli anni 
Sessanta mio padre gli aveva scritto da Fitzroy Road per 
dirgli che la confraternita - ossia il poeta Edwin Ellis, 
Nettleship e lui stesso - «aborriva Wordsworth»; e Dowden, 
dimenticando che se avesse atteso una settimana 
sarebbero venuti fuori altri umori e aborrimenti, gli aveva 
mandato una lettera addolorata e solenne. Mio padre aveva 
risposto che Dowden credeva troppo nell’intelletto, che 
ogni educazione efficace non era altro che un modo di 
stimolare le emozioni e che questo poi non significava 
affatto eccitabilità. «Nell'uomo completamente emotivo» 
aveva scritto «il più lieve destarsi del sentimento è 
un'armonia in cui vibra ogni corda di ogni sentimento. Lo 
stato di eccitazione è la caratteristica di una natura 
insufficientemente emotiva, è la voce aspra e stridente di 


una o due corde soltanto». Lui, che viveva in un mondo 
libero e abituato agli allegri eccessi della conversazione fra 
uguali, fra uomini che parlano e scrivono per scoprire la 
verita e non per istruire il volgo, aveva evidentemente gia 
capito, quando entrambi non avevano ancora trent’anni, 
che Dowden era un provinciale. 


XXV 


Fu solo quando incominciai a occuparmi di parapsicologia 
e di filosofia mistica che mi sottrassi all’influenza di mio 
padre. Seguace di John Stuart Mill, egli non aveva mai 
condiviso l’opinione di Rossetti che non importava a 
nessuno se fosse il sole a girare intorno alla terra o 
viceversa. Ma grazie a queste nuove ricerche, attraverso 
questa reazione alla scienza divulgativa, incominciavo a 
sentire che avevo degli alleati per il mio pensiero segreto. 

Una volta, mentre ero nel salotto di Dowden, un 
domestico annuncio la visita del mio preside. Devo essere 
impallidito o arrossito, perché Dowden, con qualche battuta 
ironica e benevola, mi accompagno in un’altra stanza, dove 
rimasi finché l’ospite non se ne fu andato. Qualche mese 
dopo, quando rividi il preside, ebbi più coraggio. Ci 
eravamo incontrati casualmente per strada. Mi disse: 
«Vorrei che tu usassi la tua influenza presso il tal dei tali, 
perché sta dedicando tutto il suo tempo a qualche forma di 
misticismo e finirà con l'essere bocciato all'esame». 
Agitatissimo, riuscii a dire che i figli di questo mondo erano 
più saggi dei figli della luce, o qualcosa del genere, ed egli 
se ne andò con un brusco «Buongiorno». Non credo che, 
anche a quell’età, sarei potuto essere così magniloquente 
se non fosse stato per la mia agitazione. Il preside aveva, 
comunque, suscitato tutto il mio sdegno. Alleati vecchi e 
nuovi mi avevano sostenuto. I cosiddetti «esami 
catenaccio», ai quali mi ero sempre opposto, significavano 
una cosa sola: soldi per l’allievo e soldi per l'insegnante. 
Mio padre mi aveva allevato nella convinzione che quando 
si è a scuola non si debba mai pensare al futuro o a un 
risultato pratico. Gli avevo anche sentito dire: «Quando ero 
giovane, il vero gentiluomo era definito come “un uomo non 
interamente occupato a fare strada”». E invece questo 


insegnante voleva distogliere il mio amico dal perseguire la 
pit importante di tutte le verita. Giunto al suo ultimo anno 
di scuola, il mio amico era un «fenomeno» e più volte era 
risultato il migliore di tutta l'Irlanda. Ora, però, lui e io 
leggevamo gli scritti del barone von Reichenbach sulla 
forza odica e i manuali pubblicati dalla Theosophical 
Society. Passavamo lunghe ore al museo di Kildare Street 
con le mani posate sopra le teche di vetro per sentire o 
credere di sentire la forza odica che fluiva dai grandi 
cristalli. Inoltre riuscivamo a trovare uno spillo dopo 
esserci bendati gli occhi e presentavamo comunicazioni 
sulle nostre scoperte alla Hermetic Society, che teneva le 
sue riunioni in un sottotetto di York Street. Al momento di 
fondare la nostra Society, io avevo proposto alla riflessione 
comune l’idea che tutto quello che i grandi poeti avevano 
affermato nei loro momenti più sublimi fosse il punto di 
massima vicinanza a una religione autorevole, e che la loro 
mitologia, i loro spiriti dell’acqua e del vento, non fossero 
nient'altro che pura verità. Avevo letto il Prometheus 
Unbound proprio con questo pensiero e volevo che mi si 
aiutasse a estendere la ricerca a tutta la letteratura. Ben 
presto contrariai mio padre definendo la verità come 
«l’espressione drammaticamente appropriata del piu 
elevato degli uomini»; e se mi avessero chiesto di definire 
«il più elevato degli uomini» avrei forse risposto: «Lo 
possiamo scoprire solo nel modo in cui Omero, alla ricerca 
di un tema, trovò Odisseo». 

II mio amico aveva già scritto a un’associazione 
missionaria per farsi mandare nei Mari del Sud, quando gli 
diedi da leggere la Vie de Jésus di Renan e una copia di 
Esoteric Buddhism. Rifiutò entrambi i libri, ma alcuni giorni 
dopo, mentre studiava per un esame nella biblioteca di 
Kildare Street, in un momento di pausa si fece portare 
Esoteric Buddhism e ne uscì buddhista esoterico. Scrisse ai 
missionari per ritirare la candidatura e si offrì alla 
Theosophical Society come cela. Ora era lui a essere 


irritato per la mia mancanza di zelo, poiché mi ero fermato 
da qualche parte fra l’uno e l’altro libro, forse trattenuto 
dallo scetticismo di mio padre. Dicevo - e lui pensava che 
fosse tutto uno scherzo, mentre io parlavo sul serio - che 
anche se fossi stato sicuro in cuor mio, non conoscevo «una 
sola persona che avesse il talento della convinzione». Per 
un certo tempo mi fece vergognare del mio mondo, così 
povero di zelo, e mi domandai se il suo (il padre era un noto 
capo orangista), in cui tutto era questione di fede, non 
fosse migliore del mio. Lui stesso propose l’immediata 
conversione dell’altro «fenomeno», un piccoletto molto 
sveglio che oggi fa il matematico a Dublino ed è tuttora al 
di sotto del metro e cinquanta. Il giorno dopo lo trovai 
molto abbattuto. Dissi: «Si è rifiutato di ascoltarti?». Mi 
rispose: «Tutt'altro. Parlavo solo da un quarto d’ora quando 
mi ha detto che credeva». Di certo quelle menti, inaridite 
dai molti esami, avevano una gran sete. 

Alla nostra associazione veniva talvolta un professore di 
lingue orientali del Trinity College, un persiano, a parlarci 
dei maghi d’Oriente. Da bambino, guardando una gran 
macchia d'inchiostro, aveva avuto una visione: una turba di 
spiriti che cantavano in arabo: «Guai a coloro che in noi 
non credono». Persuademmo anche un filosofo brahmano a 
venire da Londra e a fermarsi per alcuni giorni presso 
l’unico di noi che avesse un alloggio proprio. Fu il mio 
primo incontro con una filosofia che confermava le mie 
vaghe speculazioni e appariva al tempo stesso logica e 
illimitata. Egli insegnava che la coscienza non solo espande 
la propria superficie, ma possiede, nella visione e nella 
contemplazione, un altro movimento, e può mutare in 
altezza e in profondità. Era un bel giovane, con la faccia 
tipica del Cristo, e mi prendeva in giro bonariamente 
perché, diceva, arrivavo all’ora di colazione, incominciavo a 
fare una domanda, subito interrotta dal primo visitatore, 
poi aspettavo in silenzio fino alle dieci o alle undici di sera, 


quando se n’era andato l’ultimo visitatore, e allora 
terminavo la mia domanda. 


XXVI 


Riflettevo molto sul sistema scolastico che mi aveva 
afflitto, e poiché ritenevo che ciascuno avesse una difesa 
filosofica per tutte le proprie azioni, non vedevo l’ora di 
incontrare un insegnante a cui sottoporre le mie domande. 
Per un momento parve che il mio desiderio si dovesse 
realizzare. Mi avevano invitato a leggere The Island of 
Statues, un dramma pastorale modellato su Edmund 
Spenser, a un raduno di critici che dovevano decidere se 
fosse degno di pubblicazione nella rivista del Trinity 
College. La rivista aveva già stampato una mia lirica, la 
prima a essere pubblicata, e incominciavo a farmi 
conoscere. L'incontro avvenne nell’alloggio di C.H. Oldham, 
oggi professore di economia politica presso la nostra nuova 
Università; e benché l’ultima parola spettasse al professor 
Bury, allora giovanissimo, Oldham aveva chiesto che si 
intervenisse numerosi. Terminata la lettura, il poema venne 
approvato per la pubblicazione; quindi rimasi solo - non 
ricordo perché - con un uomo giovane che, a quanto mi 
avevano detto, era appunto un insegnante. Io tacevo, 
cercando di farmi coraggio, e taceva anche lui; a un tratto, 
senza alcun preambolo, dissi: «So che lei difenderà il 
normale sistema scolastico dicendo che rafforza la volontà, 
ma sono convinto che sia così solo in apparenza, perché in 
realtà indebolisce gli impulsi». E qui, vinto dalla timidezza, 
mi fermai. Non rispose, ma sorrise e si mostrò sorpreso 
come se avessi detto: «You will say they are Persian attire; 
but let them be changed». 


XXVII 


Avevo incominciato a frequentare un circolo fondato da 
Oldham, e non per inclinazione naturale, ma con una 
segreta ambizione. Volevo imparare a controllarmi, a 
giocare con menti ostili, come faceva Amleto, a guardare il 
leone negli occhi, per così dire, senza batter ciglio. In 
Irlanda l’asprezza verbale, che in Inghilterra era passata di 
moda, restava il tratto dominante delle nostre 
conversazioni, e in quel circolo unionisti e nazionalisti 
potevano interrompersi e insultarsi a vicenda senza le 
remore formali e tradizionali dell’oratoria pubblica. Talvolta 
cambiavano argomento e discutevano del socialismo, o di 
una questione filosofica, solo per dar voce alle loro vecchie 
passioni in una forma nuova. Io parlavo con facilità e, 
secondo me, con una certa efficacia, ma se qualcuno si 
mostrava sgarbato tacevo o esageravo la mia opinione fino 
all’assurdo oppure esitavo e mi confondevo, o mi lasciavo 
trascinare da qualche passione di parte. Dopo il dibattito 
trascorrevo ore intere a ripassare le mie parole e a 
correggere quelle che a me sembravano sbagliate. Quando 
mi accorsi che riuscivo a controllarmi solo con le persone 
che conoscevo molto bene, incominciai a recarmi in casa di 
estranei, dove sapevo che avrei passato dei brutti quarti 
d'ora. Volevo allenarmi, ma non mi rendevo conto che la 
padronanza di un Amleto non era frutto di allenamento, 
bensì di indifferenza e di quella dolcezza che vince ogni 
passione, e che menti meno eroiche possono solo sperare di 
arrivarvi con la vecchiaia. 


XXVIII 


Avevo pochissimo denaro, e un giorno, al ponte di ferro 
sul Liffey, il casellante e un suo compare si misero a ridere 
quando mi rifiutai di pagare il mezzo penny dicendo che 
avrei fatto il giro da O'Connell Bridge. Una volta, ospite in 
una casa di Leinster Road dove non ero mai stato, alcune 
signore di mezza età che giocavano a carte mi invitarono a 
fare una mano con loro e mi diedero un bicchiere di sherry. 
Lo sherry mi andò alla testa, e la perdita di sei pence mi 
ridusse in miseria per diversi giorni. La padrona era Ellen 
O’Leary, che accudiva alla casa del fratello John O’Leary, il 
capo feniano, il vecchio più bello che avessi mai visto. 
Condannato a vent'anni di lavori forzati, dopo cinque era 
stato scarcerato a condizione che non rimettesse piede in 
Irlanda per quindici anni. Aveva promesso al governo: «Non 
tornerò se la Germania vi dichiarerà guerra; ma se lo farà 
la Francia tornerò». Lui e l’anziana sorella abitavano 
proprio dirimpetto al capo degli orangisti, per il quale egli 
aveva una profonda considerazione. La sorella si conquistò 
il mio affetto, all’inizio, solo per la sua somiglianza, nel viso 
e nella figura, con la direttrice della mia scuola di Londra, 
una persona molto amabile; ma quando la conobbi meglio 
scoprii che sia lei sia il fratello erano personaggi 
plutarchiani. Mi raccontò qualcosa della vita di lui, della 
fondazione del movimento feniano, dei conseguenti arresti 
(credo che anche il suo fidanzato fosse tra le vittime di quel 
disastro), di condanne a morte emesse su falsa 
testimonianza nel panico generale; e di ogni cosa parlava 
senza acredine. Nessun fanatismo poteva allignare fra 
tanta mitezza. Non faticava a credere che un avversario 
avesse motivazioni nobili quanto le sue, né aveva bisogno di 
farsi spronare dall’odio lungo il suo difficile cammino. 


II fratello, sulle prime, sembrava molto diverso, perché 
prorompeva in poderose imprecazioni, tra cui «Santo Dio 
del cielo!»; e se non gli piaceva quello che dicevi o facevi 
esprimeva il suo pensiero fino in fondo; ma presto si 
scopriva che in lui il senso della giustizia era pari alla 
carità di lei. «Non è mai esistita causa tanto cattiva» era 
solito dire «che non sia stata difesa da uomini buoni per 
delle buone ragioni». Non sopravvalutava nessuno per il 
solo fatto di condividerne le opinioni; e quando mi prestò le 
poesie di Davis e di quelli della Young Ireland, di cui non 
sapevo nulla, non tentò di farle passare per cose eccelse, 
benché le poesie di Davis avessero fatto di lui un patriota. 

Aveva quel genio morale che fa colpo su tutti i giovani, e 
fa tanto più effetto se detestano coloro che coltivano 
opinioni intransigenti ma poi hanno vissuto una vita banale. 
Come chiunque avesse avuto una preparazione simile alla 
mia, avevo esordito dicendo cose violente e paradossali per 
scuotere la sobrietà provinciale; e nella calma ironica di 
Dowden non vedevo ormai che un atteggiamento 
professionale. Ma in O’Leary c’era qualcosa di spontaneo 
come la vita di un artista. A volte diceva cose che non 
avrebbero sfigurato in un dramma eroico elisabettiano. A 
poco a poco presi gusto a fomentare in lui quelle esplosioni 
di eloquio, perché ero il poeta in presenza del proprio 
tema. Un giorno difesi un uomo politico irlandese che aveva 
sollevato un putiferio perché lo trattavano da delinquente 
comune. Cercavo di dimostrare che aveva agito per la 
causa, ma lui disse: «Ci sono cose che un uomo non deve 
fare per salvare una nazione». Del valore passionale di 
queste sue uscite era del tutto ignaro, e un attimo dopo se 
ne scordava. 

A casa sua conobbi alcuni futuri amici: Katharine Tynan, 
che abitava ancora nella fattoria di suo padre, e il dottor 
Hyde, allora studente universitario, che era dedito al 
tabacco da fiuto come i contadini del Mayo di cui 
trascriveva canti e racconti. Uno degli ospiti abituali mi 


guardava con evidente ostilita, forse geloso del favore di 
cui godevo presso O’Leary, anche se in seguito avrebbe 
trovato motivi più consistenti per la sua ostilità: era John F. 
Taylor, grande e sconosciuto oratore. Qualche giorno fa, a 
Dublino, ho sentito per caso un uomo che mormorava a un 
altro uno dei suoi discorsi, come potrei fare io con una 
lirica elisabettiana che mi sia entrata nelle ossa. Era stato 
pronunciato in un dibattito a Dublino, forse presso qualche 
associazione del College. Aveva parlato il Lord Cancelliere, 
con frasi equilibrate, senza scaldarsi, alternando 
autocompiacimento e derisione. Poi fu la volta di Taylor, che 
incominciò esitando, fermandosi per cercare le parole; ma 
dopo aver parlato assai male per un poco raddrizzò la 
persona e parlò come in sogno: «Sono trasportato in 
un’altra èra, in una società più nobile, dove parla un altro 
Lord Cancelliere. Sono alla corte del primo faraone». Mise 
quindi in bocca a quell’egizio tutto ciò che il suo pubblico 
aveva appena udito, ma rivolto ora ai figli di Israele: «Se 
avete un briciolo di quella spiritualità di cui vi vantate, 
perché non usate il nostro grande impero per diffonderla 
nel mondo, perché rimanete ancora aggrappati a questa 
vostra meschina nazionalità? Cosa sono la sua storia e le 
sue opere al cospetto di quelle dell’Egitto?». Qui la sua 
voce cambiò e si fece più bassa: «Vedo un uomo ai margini 
della folla; è in piedi e ascolta laggiù, ma non vuole 
obbedire»; e poi, salendo di tono fino a gridare: «se avesse 
obbedito non sarebbe mai sceso dalla montagna recando 
fra le braccia le Tavole della Legge nella lingua dei 
fuorilegge». 

Affrontai Taylor a più riprese, come si potrebbe fare con 
un animale feroce per provare il proprio coraggio, ma 
superava sempre le mie peggiori aspettative. Io citavo Mill: 
«Loratoria si fa udire, la poesia si fa sentire». E lui 
rispondeva, con voce piena di disprezzo, che c’era 
comunque un uditorio; eppure, nei suoi momenti di 


eloquenza sublime, anche lui era solo, per quanta folla 
avesse intorno. 

In altre occasioni la sua scienza o la sua ortodossia 
cattolica - non ho mai capito quale delle due - si 
inalberavano di fronte al mio soprannaturalismo. Ricordo 
che solo una volta riuscii a sfuggirgli a testa alta e 
imbattuto. Nel corso di una serata da O’Leary avevo detto 
con studiata esagerazione che cinque persone su sei 
avevano visto un fantasma. Taylor cadde nella trappola e 
rispose: «Be’, allora lo chiedero a tutti i presenti». Feci in 
modo che la prima risposta venisse da un uomo che 
credeva di avere udito la voce del fratello defunto, e la 
seconda dalla moglie di un medico che era vissuta in una 
casa infestata dagli spiriti e si era imbattuta in un uomo 
sgozzato che, vagolando per il viale del giardino, «apriva e 
chiudeva la gola come la bocca di un pesce». Taylor alzò la 
testa di scatto, come un cavallo imbizzarrito, ma non fece 
altre domande, né tornò sull'argomento per il resto della 
serata. Se avesse continuato, avrebbe udito storie simili da 
tutti i presenti, anche se non sempre di prima mano; e Miss 
O’Leary gli avrebbe raccontato cio che era accaduto alla 
morte di uno dei fratelli MacManus, famosi nelle vicende 
politiche della Young Ireland. Uno dei due vegliava 
sull’agonia dell’altro, accanto al letto, quando uno strano 
uccello simile a un falco entrò dalla finestra e si posò sul 
petto del morente. Non osò scacciarlo, e quello rimase lì, 
apparentemente, a guardare il fratello negli occhi fino a 
che non sopraggiunse la morte, e allora volò fuori dalla 
finestra. Credo, anche se non ne sono sicuro, che Miss 
O’Leary avesse sentito il racconto direttamente dal fratello 
superstite. 

Con John O’Leary, Taylor era sempre mite e rispettoso, 
anche quando avevano divergenze, come accadeva spesso; 
ma solo in un'occasione, e molti anni dopo, pensai che 
stesse per includermi fra i suoi amici. Ci eravamo incontrati 
per caso a Londra. Mi fermò con un gesto brusco: «Yeats,» 


disse «ho pensato che se tu e...» (qui nominò un’altra delle 
sue antipatie) «foste nati in un piccolo principato italiano 
durante il Medioevo, lui avrebbe amici a corte e tu saresti 
in esilio con una taglia sulla testa». Se ne andò senza dire 
altro, e quando ci rivedemmo di lì a poco non fu meno 
offensivo del solito. È lui, prigioniero di se stesso, e non 
l’eternamente imperturbabile O’Leary, a comparirmi 
innanzi come la figura tragica della mia giovinezza. La 
stessa passione per ogni splendore morale e fisico che lo 
legava a O’Leary lo portava a chiedere in prestito, per 
qualche giorno, l'anello o la spilla di un amico, e gli dava un 
cuore che s’infiammava per ogni bella donna. Dubito che 
sia mai stato felice nei suoi amori, poiché quelle che 
rimanevano affascinate dal suo poderoso intelletto erano 
respinte, credo, dalla sua irsuta capigliatura rossa, dal 
corpo scarno e sgraziato, dai movimenti rigidi come quelli 
di una bambola di legno snodata, dall’ombrello logoro e 
male arrotolato. Ma con le donne, come con O’Leary, era 
mite, rispettoso, quasi titubante. 

C’era una Young Ireland Society che si riuniva nella sala 
delle conferenze di un circolo operaio di York Street. 
O’Leary ne era il presidente; lì quattro o cinque studenti 
universitari, io stesso, e talvolta anche Taylor, parlavamo di 
storia o di letteratura irlandese. Quando parlava Taylor era 
un'occasione da non perdere, e il modo in cui, in un 
discorso o in una conferenza, recitava qualche verso 
politico di Thomas Davis mi convinse dell’immensa efficacia 
che i versi potevano avere sulle labbra di un uomo quasi 
inebriato dal ritmo, in un momento di particolare intensità, 
al culmine di un lungo crescendo dialettico. I versi che sulla 
carta parevano piatti e vuoti acquistavano nobiltà e stile 
grazie a quella voce, la cui bellezza stava per metà nel 
timbro aspro e insolito. Mio padre aveva sempre letto 
poesia con pari intensità e con maggiore sottigliezza, ma 
questa era un’arte pubblica mentre la sua era privata; ed è 
la voce di Taylor a risuonarmi nelle orecchie e a destare il 


mio rimpianto quando sento un attore recitare versi «in 
modo cosi naturale», come mi ha detto un famoso attore, 
«che nessuno si accorge che si tratta di poesia». Io tenevo 
molti discorsi, ma più per allenarmi all’autocontrollo, 
credo, che per il desiderio di parlare in pubblico. 

Ci fu un'occasione in cui le passioni suscitate dai nostri 
dibattiti finirono sui giornali e per le strade. L'episodio ebbe 
al centro uno scalmanato che aveva combattuto nelle 
truppe pontificie contro i patrioti italiani e che alle nostre 
manifestazioni nazionaliste montava sempre un cavallo 
bianco. Non andava d’accordo con O’Leary, il quale gli 
aveva detto che «cercare di opprimere gli altri era una 
pessima preparazione alla liberazione del proprio paese». E 
O’Leary aveva scritto una lettera alla stampa per 
condannare il cosiddetto «Partito Irlandese-Americano 
della Dinamite» e per definire i limiti di una «guerra 
onorevole». Alla riunione successiva, nel bel mezzo di una 
discussione su un’altra faccenda, il milite papalino si alzò e 
chiese un voto di censura contro O’Leary. «Personalmente, » 
disse «non sono favorevole alle bombe, ma penso che non si 
debba scoraggiare nessun irlandese». O’Leary gli tolse la 
parola, ma quello si rifiutò di obbedire e rimase in piedi. 
Quando gli astanti incominciarono a minacciarlo, prese la 
sedia su cui era seduto e la fece roteare sopra la testa come 
una clava, sfidando tutti. Gli saltarono comunque addosso 
da tutte le parti e lo buttarono fuori; poi venne convocata 
un'assemblea straordinaria per espellerlo. Lui scrisse ai 
giornali e tenne un comizio. «Non esiste Young Ireland 
Society» protestò «che possa espellere un uomo il cui 
nonno fu impiccato nel 1798». La sera dell'assemblea 
straordinaria, dopo la mozione di espulsione ma prima che 
Si potesse procedere al voto, un uomo tutto agitato 
annunciò che in strada si era radunata una folla, che il 
papalino la stava arringando e che stavamo per essere 
attaccati. In tre o quattro corremmo alla porta per formare 
uno sbarramento, mentre gli altri continuavano il dibattito. 


Era una porta interna, con due finestrelle laterali da cui 
potevamo vedere il portone d’ingresso e la folla in strada. 
Di lia poco, attraverso una fessura nella porta, un uomo ci 
chiese se, per cortesia, potevamo «lasciare che della folla si 
occupasse il circolo operaio del piano di sopra». Dopo un 
paio di minuti vi fu un gran fracasso di bastoni e vetri rotti; 
e alla fine il proprietario dello stabile si fece vivo per 
sapere a chi doveva far pagare il lume del corridoio. 


XXIX 


Da questi dibattiti, dalle conversazioni con O’Leary e dai 
libri irlandesi che mi dava in prestito o in dono proviene 
tutto quello a cui ho posto mano da allora. Avevo 
incominciato a farmi un’ampia cultura sui poeti irlandesi 
che avevano scritto in inglese. Leggevo con passione libri 
che oggi riterrei illeggibili, e scoprivo aspetti romanzeschi 
in vite tanto prive di ingegno quanto di avventura. Non che 
ingannassi me stesso: sapevo bene quanto il loro linguaggio 
fosse sovente freddo e astratto; eppure, io che non avevo 
mai provato il desiderio di vedere le case di Keats e di 
Shelley domandavo a tutti che razza di posto fosse 
Inchedony per il solo fatto che Callanan ne aveva usato il 
nome nel titolo di un brutto poema che imitava Childe 
Harold. Ricordo che una sera, tornando a casa da un 
dibattito, dissi a uno studente: «L'Irlanda non può scrollarsi 
di dosso le abitudini che le derivano dalla sua antica civiltà 
militare e da una Chiesa che prega in latino. Quei poeti 
popolari non le hanno toccato il cuore, e la sua poesia, 
quando verrà, sarà nobile e solitaria». O’Leary mi aveva 
detto una volta: «Né Irlanda né Inghilterra sanno 
distinguere il bene dal male in nessuna delle arti, ma 
l'Irlanda, a differenza dell’Inghilterra, non odia il bene 
quando le viene indicato». Incominciai a riflettere e 
scervellarmi sul modo di imprimere l’immagine giusta sulla 
cera morbida prima che si indurisse. Mi ero accorto che i 
cattolici irlandesi, con tutti i loro martiri politici, non 
possedevano il buon gusto, la cortesia domestica e il decoro 
dell'Irlanda protestante che conoscevo; eppure sembrava 
che l'Irlanda protestante, da parte sua, non pensasse ad 
altro che a far carriera. Pensavo che saremmo riusciti a 
mettere insieme le due metà se avessimo avuto una 
letteratura nazionale che rendesse l'Irlanda bella nella 


memoria, e se, nello stesso tempo, ci fossimo liberati dal 
provincialismo grazie a una critica rigorosa, a un 
atteggiamento europeo. 


XXX 


Alla Young Ireland Society un tale mi passò un giornale 
perché vi leggessi non so quale articolo o lettera. Diedi 
un'occhiata distratta a una poesia che descriveva i lidi 
d'Irlanda visti da un emigrato morente che vi fa ritorno. Mi 
si riempirono gli occhi di lacrime, ma sapevo che erano 
versi scritti male - parole vaghe e astratte, come se ne 
trovano in un giornale. Guardai in calce al testo e lessi il 
nome di un esule politico che era morto solo pochi giorni 
dopo il rientro in Irlanda. Le sue parole mi avevano 
commosso perché contenevano i veri pensieri di un uomo in 
un momento carico di passione, e quando incontrai mio 
padre ero tutto pervaso da questa scoperta. Dovevamo 
scrivere i nostri pensieri in un linguaggio il più vicino 
possibile a quello in cui li avevamo pensati, come in una 
lettera a un amico intimo, senza mascherarli in alcun modo, 
perché le nostre vite infondono forza nei pensieri così 
come, a teatro, le vite dei personaggi infondono forza nelle 
loro parole. L'espressione personale, quasi scomparsa nella 
letteratura inglese, poteva costituire una via di scampo 
dalla retorica e dall’astrazione, efficace quanto il dramma 
stesso. Ma mio padre non voleva sentir parlare che di 
dramma; per lui l’espressione personale era solo egoismo. 
Sapevo che non era così, ma non sapevo ancora spiegare la 
differenza. Da allora cercai di esporre le mie emozioni 
esattamente come scaturivano in me nella vita reale, senza 
modificarle per renderle più belle. Mi dicevo: «Se riuscirò a 
essere sincero e a rendere naturale il mio linguaggio, senza 
cadere nelle argomentazioni di un romanziere, e quindi 
senza essere indiscreto e prosaico, allora - se la buona o la 
cattiva sorte rendono interessante la mia vita - sarò un 
grande poeta; poiché non sarà più una questione di 
letteratura». Eppure, quando rileggo quelle prime poesie 


per le quali tanto penavo, vi ritrovo ben poco al di la della 
convenzione romantica o del dramma inconscio. Ci vogliono 
tanti anni prima che si possa credere abbastanza a fondo in 
cio che si sente per sapere almeno che cos’é quel sentire. 


XXXI 


Un anno circa prima del nostro ritorno a Londra un’amica 
cattolica mi accompagnò a una seduta spiritica in casa di 
un giovane che di recente era stato fermato per sospetto 
fenianismo ma poi rilasciato per mancanza di indizi. Lui e 
gli amici si sedevano ogni settimana intorno a un tavolino 
sperando in un manifestarsi degli spiriti, e in uno di loro si 
erano sviluppate facoltà medianiche. Un cassetto pieno di 
libri era schizzato fuori dal tavolo senza che nessuno lo 
toccasse, un quadro appeso al muro si era mosso. Eravamo 
una mezza dozzina, e il padrone di casa incominciò a 
passare le mani davanti al medium, finché questi non si 
addormentò stando ben eretto sulla sedia. Allora furono 
spente le luci, e aspettammo seduti alla fioca luce del 
caminetto. A un tratto venni preso da sussulti che mi 
scuotevano le spalle e le mani. Avrei potuto fermarle senza 
difficoltà, ma non sapevo nulla di quel fenomeno ed ero 
troppo curioso. Dopo qualche minuto le scosse si fecero 
violente, e vi posi termine. Per un po’ sedetti immobile, poi 
tutto il mio corpo si scrollò quasi fosse una molla di 
orologio rilasciata di botto, e fui gettato all'indietro contro 
la parete. Di nuovo bloccai il movimento e mi sedetti al 
tavolo. Tutti incominciarono a dire che io ero un medium e 
che se non avessi opposto resistenza sarebbe accaduto 
qualche cosa di meraviglioso. Mi ricordai che Balzac aveva 
provato una volta il desiderio di prendere l’oppio solo per 
farne l’esperienza, ma aveva desistito per il timore di 
perdere la propria volontà. Ora ci tenevamo per mano, e 
dopo un poco la mia destra fece urtare contro il tavolo le 
nocche della donna seduta accanto a me. La donna rise, e il 
medium, parlando per la prima volta, e con difficoltà, dal 
suo sonno mesmerico, disse: «Fatele sapere che c’è un 
grave pericolo». Si alzò e prese a camminarmi intorno e a 


fare gesti con le mani, come se stesse respingendo 
qualcosa. Ormai stavo lottando invano contro la forza che 
mi costringeva a fare movimenti involontari, e questi 
diventarono così violenti che il tavolo si ruppe. Cercai di 
pregare, ma poiché non ricordavo nemmeno una preghiera 
recitai ad alta voce: 


«Of Man's first disobedience and the fruit 
Of that forbidden tree whose mortal taste 
Brought death into the world, and all our woe ... 


Sing, Heavenly Muse» .12 


L'amica cattolica aveva abbandonato il tavolino e recitava 
un Pater e un’Ave in un angolo. Poi tutto tacque di colpo, e 
si fece così buio che non riuscivo a vedere nessuno. (Il 
giorno seguente, parlandone con un tale, dissi che era stato 
come uscire da una chiassosa riunione politica e ritrovarsi 
in una tranquilla strada di campagna). Mi dissi: «Ora sono 
in trance, ma non ho più alcun desiderio di resistere». 
Quando però volsi gli occhi al caminetto, vidi un fioco 
bagliore e pensai: «No, non sono in trance». Poi vidi delle 
forme delinearsi appena nell’oscurità e pensai: «Sono 
spiriti»; invece erano solo gli spiritisti e la mia amica 
intenta alle sue orazioni. Il medium disse con un filo di 
voce: «Abbiamo superato gli spiriti maligni». Chiesi: «Credi 
che torneranno?», e lui rispose: «No, mai più, almeno 
credo». E nella mia giovanile presunzione pensai di essere 
stato io a cacciarli. 

Da allora mi rifiutai per anni di partecipare a sedute 
spiritiche o di mettermi al tavolino, chiedendomi spesso 
cosa fosse mai stato quell’impulso violento che mi aveva 
attraversato i nervi. Era forse una parte di me stesso - 
qualcosa che forse sarebbe rimasto un pericolo 
permanente; o era, come sembrava, qualcosa che veniva 
dall'esterno? 


XXXII 


Avevo da poco pubblicato il mio primo libro di poesie, 
grazie a una sottoscrizione (O’Leary aveva trovato molti 
sottoscrittori), e un libro di racconti, quando ebbi la notizia 
della morte di mia nonna e andai a Sligo per il funerale. 
Aveva chiesto di vedermi, ma per un disguido non mi 
avevano avvertito. Le era giunta voce che ero molto 
impegnato con una donna, bella e ammirata, e temeva che 
non parlassi di matrimonio perché ero povero, e voleva 
dirmi che «alle donne non importa nulla del denaro». Anche 
mio nonno stava morendo e le sopravvisse solo di qualche 
settimana. Andai a trovarlo e mi stupii di come la malattia 
avesse affinato il suo bel viso, e mi accorsi che prevedeva i 
cambiamenti meteorologici da indizi nell’aria e nella 
temperatura che per un altro non avrebbero significato 
nulla. Mentre sedevo li ritorno la mia paura infantile, e fui 
contento di svignarmela. Andai a stare da mio zio, la cui 
casa era di fronte a quella del nonno; e un giorno, tornando 
a casa, incontrammo il dottore. Dichiarò che non c’era 
speranza, che bisognava dirlo al nonno, ma mio zio non ne 
volle sapere. Disse: «Un uomo impazzirebbe se sapesse che 
sta per morire». Invano il dottore gli assicurò che quella 
consapevolezza aveva avuto un effetto rasserenante su tutti 
i suoi pazienti. Io ascoltavo triste e indignato, ma lo zio 
aveva sempre avuto una modesta opinione della natura 
umana, e la sua stessa grandissima tolleranza veniva dal 
fatto che non si aspettava nulla da nessuno. Prima che lui 
acconsentisse, mio nonno alzò le braccia e gridò: «Eccola», 
e cadde all'indietro e mori. Prima della sua morte i vecchi 
domestici di quella casa in cui non vi era mai stato rumore 
o disordine avevano incominciato i loro furtarelli; e quando 
morì vi fu una lite circa la destinazione di alcuni ornamenti 
da caminetto di nessun valore. 


XXXIII 


Per alcuni mesi sono dunque vissuto con la mia 
giovinezza e la mia infanzia, non sempre scrivendone ma 
pensandoci quasi ogni giorno, e sono triste e turbato. Non é 
che io abbia realizzato una parte troppo piccola dei miei 
progetti, dal momento che non sono ambizioso; ma quando 
penso a tutti i libri che ho letto, e alle sagge parole che ho 
udito pronunciare, e all’ansia che ho dato a genitori e 
nonni, e alle speranze che ho coltivato, ecco che allora 
tutta la vita, pesata sulla bilancia della mia vita, mi sembra 
una preparazione per qualche cosa che non accade mai. 


IL TREMITO DEL VELO 


A 
JOHN QUINN 
AMICO E AUSILIO MIO 
E AMICO E AUSILIO DI TALUNE PERSONE 
NOMINATE IN QUESTO LIBRO 


PREFAZIONE 


Ho trovato in un vecchio diario una citazione da Stéphane 
Mallarmé: la sua epoca, dice, era turbata dal tremito del 
velo del Tempio. Poiché queste parole valevano ancora per 
gli anni della mia vita descritti in questo libro, ho scelto 
come titolo Il tremito del velo. 

Fatta eccezione per uno o due particolari senza 
importanza, per i quali ho l'avallo dell'antica amicizia, non 
ho mai, senza il permesso degli interessati, citato 
conversazioni o descritto fatti privati di persone viventi 
nominate esplicitamente o riconoscibili. Non mi sono 
sentito limitato nella mia libertà, perché gli amici della mia 
giovinezza sono morti quasi tutti, e sui morti posso 
accampare i diritti che spettano a uno storico. Erano artisti 
e scrittori, e alcuni di loro uomini di genio, e la vita di un 
uomo di genio, per la sua maggiore sincerità, è spesso un 
esperimento che deve essere analizzato e registrato. Così 
almeno pensava la mia generazione, che tanto apprezzava 
la personalità. Ho raccontato tutto il bene che so e tutto il 
male: non ho taciuto nulla che fosse necessario alla 
comprensione. 

W.B. YEATS 
Thoor Ballylee, maggio 1922 


LIBRO I 
QUATTRO ANNI: 1887-1891 


I 


Alla fine degli anni Ottanta mio padre, mia madre, mio 
fratello, le mie sorelle e io, appena arrivati da Dublino, 
abitavamo a Bedford Park in una casa di mattoni rossi, con 
vari caminetti di legno (copie di quelli di marmo progettati 
dai fratelli Adam), un balcone e un giardinetto all'ombra di 
un grande ippocastano. Avevamo abitato lì anche anni 
prima, quando le strade sinuose e ostentatamente 
pittoresche, con i grandi alberi dalle lunghe ombre, 
avevano suscitato il nostro entusiasmo: il movimento 
preraffaellita aveva finalmente contagiato la vita reale. Ma 
a quell’entusiasmo subentrava adesso una critica 
esagerata: si diceva che i tetti di tegole, i primi della 
Londra moderna, facessero acqua, e non era vero; che le 
fogne fossero malsane, e probabilmente non era più vero; 
quanto alle case, immagino che non costassero molto. 
Ricordo che rimasi assai deluso perché le botteghe 
cooperative, con le loro vetrine a piccoli riquadri in stile 
secentesco, avevano perduto l’alone romantico che 
possedevano quando, prima ancora che fossero finite, vi 
passavo davanti andando a scuola; perché il pub, chiamato 
The Tabard come la locanda di Chaucer, era evidentemente 
un pub qualsiasi; e perché la grande insegna con il 
trombettiere, opera di Rooke, un artista preraffaellita, era 
stata rinfrescata da una mano mediocre. La grande chiesa 
di mattoni rossi non mi era mai piaciuta, e quando vedevo 
la balaustra di legno che correva lungo la falda obliqua del 
tetto e sulla quale nessuno camminava o avrebbe potuto 
camminare, mi tornava in mente ogni volta l’opinione 
espressa da un architetto amico di mio padre: che 
l'avessero messa lì per impedire agli uccelli di cadere di 
sotto. D'altra parte, però, questo scenario era ancora 
frequentato da qualche personaggio di paese e ci aiutava a 


non sentirci del tutto sperduti nella metropoli. Non andavo 
più in chiesa regolarmente, ma di tanto in tanto vi andavo 
ancora; e ricordo che una domenica mattina vidi queste 
parole dipinte su un cartello nel porticato: «L'assemblea è 
invitata a seguire le orazioni in ginocchio; dopo l’uso, gli 
inginocchiatori vanno appesi agli appositi pioli». Davanti ai 
posti a sedere erano infatti appesi dei piccoli cuscini che 
nel cartello erano chiamati «inginocchiatori». In poco 
tempo la storiella fece il giro della comunità, dove c'erano 
molti artisti che nella religione vedevano tutt’al più un 
accessorio secondario della buona architettura e che non 
avevano nessuna simpatia per quella chiesa in particolare. 


II 


Non riuscivo a capire dove fosse finito l'incanto che 
provavo quando, scolaretto di dodici o tredici anni, giocavo 
fra le case ancora incompiute; e una volta avevo addirittura 
lasciato sopra una ringhiera bianca l'impronta delle mani, 
tutte nere dopo una caduta su una superficie verniciata di 
fresco. 

Ma in ogni cosa io ero un preraffaellita. Quando avevo 
quindici o sedici anni, mio padre mi aveva parlato di 
Rossetti e di Blake e mi aveva dato da leggere la loro 
poesia; e un giorno, passando da Liverpool diretto a Sligo, 
avevo visto Dante’s Dream esposto nella locale pinacoteca 
(è un quadro che Rossetti eseguì quando aveva già perso la 
sua potenza drammatica, e oggi non lo trovo di mio gusto), 
e subito quei colori, quei personaggi, quell’architettura 
romantica avevano oscurato tutti gli altri quadri. Era per 
me motivo di continuo stupore il fatto che mio padre, 
quando sceglieva un tema attingendo alla tradizione 
poetica - forse era mosso da qualche ricordo di gioventù - 
se ne stancasse presto e lo lasciasse incompiuto. Avevo 
visto il cambiamento sopraggiungere gradatamente e i 
giovani pittori freschi delle scuole d’arte di Parigi 
prenderne le difese. «Dobbiamo dipingere quello che 
abbiamo davanti» dicevano; oppure: «Un uomo deve 
appartenere al proprio tempo»; e se parlavo di Blake o 
Rossetti, sottolineavano la cattiva qualità del loro disegno e 
mi invitavano ad ammirare Carolus Duran e Bastien- 
Lepage. D'altra parte erano persone molto ignoranti; non 
leggevano nulla, perché contava solo «saper dipingere», e 
reagivano così a una generazione che sembrava aver perso 
il suo tempo a inseguire troppe cose. Credevo di essere 
l’unico a odiare quei giovanotti, il loro disprezzo per il 
passato, il loro monopolio sul futuro, ma in pochi mesi 


scoprii che altri della mia eta la pensavano come me. Non è 
vero, infatti, che la gioventù guardi davanti a sé con 
l'occhio meccanico di un soldato ben addestrato: non 
polemizza con il passato, ma con il presente, in cui è tanto 
evidente il potere dei più anziani; e nessuna causa appare 
persa se sembra minacciare tale potere. Si può forse dire 
che la gioventù colta ami davvero il futuro - dove l’occhio 
non può scorgere alcun Principe perseguitato che si 
nasconda tra le foglie di quercia -13 anche se da essa si 
leva senza dubbio tanta retorica proletaria? 

In una cosa sola differivo dagli altri della mia 
generazione. Sono molto religioso e, privato da Huxley e 
Tyndall, che detestavo, della religione ingenua della mia 
infanzia, me ne ero fatta una nuova, quasi una Chiesa 
infallibile di tradizioni poetiche, costruendola su una 
quantità di racconti e di personaggi e di emozioni, 
inseparabili dalla loro espressione prima, tramandata di 
generazione in generazione da poeti e pittori con qualche 
aiuto da parte di filosofi e teologi. Desideravo un mondo nel 
quale potessi perennemente scoprire queste tradizioni, e 
non solo in dipinti e poesie, ma anche nelle mattonelle 
intorno alla cappa del camino e nei tendaggi che 
riparavano dagli spifferi. Mi ero addirittura fatto un dogma: 
«Dal momento che quelle persone immaginarie sono 
scaturite dall’istinto più profondo dell’uomo per fargli da 
misura e norma, qualunque cosa io mi immagini profferita 
dalle loro bocche può essere per me il punto di massima 
approssimazione alla verità». Quando ascoltavo, mi 
sembrava parlassero ogni volta di una cosa sola: esse, i loro 
amori e ogni episodio della loro vita erano immersi nel 
soprannaturale. Lo stesso Ariosto di Tiziano, da me amato 
più di ogni altro ritratto, avrebbe forse avuto quello 
sguardo grave, come in attesa di un qualche evento finale e 
perfetto, se i pittori prima di Tiziano non avessero imparato 
la ritrattistica dipingendo i loro mecenati in ginocchio negli 


angoli di composizioni piene di santi e di madonne? A 
diciassette anni ero gia un vecchio trombone con la sua 
carica di pallini, e nulla mi avrebbe impedito di far fuoco se 
non un dubbio circa la mia capacita di colpire il bersaglio. 


III 


Non ero uno studente molto zelante e conoscevo solo le 
cose che avevo trovato per caso; e dopo Tiziano, che 
conoscevo attraverso una imitazione, a Dublino, della sua 
Cena in Emmaus, dovevo arrivare a Blake e ai preraffaelliti 
per trovare qualcosa che mi interessasse. Fra gli amici di 
mio padre non c’erano preraffaelliti. Alcuni di loro in verità 
si erano trasferiti a Bedford Park nell’entusiasmo che aveva 
accompagnato la prima fase del suo allestimento, e altri per 
stare vicini a chi abitava già lì. C'era Todhunter, un uomo 
agiato che comperava i quadri di mio padre quando questi 
era ancora un preraffaellita; dapprima medico a Dublino, 
ora faceva il poeta e scriveva drammi poetici. Alto, 
giallastro, smilzo e malinconico, era un valente studioso e 
un bell’ingegno; e con lui mio padre aveva un'amicizia 
calorosa e turbolenta, alimentata, credo, da antichi ricordi 
e rovinata da liti su questioni di opinione. Fra tutti i 
sopravvissuti era il più depresso e il meno estraniato; e 
ricordo di averlo incoraggiato, con un senso di condivisa 
venerazione, ad acquistare un costosissimo tappeto 
disegnato da Morris. Lo teneva esposto senza una 
particolare affezione; e se mai qualcuno lo avesse criticato, 
sarebbe stato d’accordo. Se avesse amato fortemente 
qualcosa, sarebbe potuto diventare un uomo famoso, e 
infatti pochi anni più tardi, mosso da un fortuito impulso 
patriottico, scrisse degli ottimi versi, riportati oggi in tutte 
le antologie irlandesi; ma per lui ogni libro era una pianta 
nuova, non un nuovo virgulto nato su un ramo vecchio. 
Credo non fosse in pace con se stesso. Ma il grande amico 
di mio padre era York Powell, un famoso professore di 
storia a Oxford, largo di corporatura e largo di viso, con 
una barba bruna e gli abiti di pesante panno blu; a parte gli 
occhiali e la vista debole di chi studia molto, pareva un 


capitano di lungo corso. Spesso era un piacere passare 
dalla compagnia di Todhunter a quella di un uomo che 
quasi ostentava la sua pace interiore. Non gli importava 
nulla della filosofia, nulla dell'economia, nulla della politica 
delle nazioni; per lui, infatti, la storia era una galleria di 
uomini divertenti o appassionanti. Faceva colpo su tutti 
quelli che lo incontravano, e ad alcuni pareva un uomo di 
genio, ma non aveva abbastanza ambizione per dare forma 
al proprio pensiero né abbastanza convinzione per dare 
ritmo allo stile, e rimase sempre uno scrittore mediocre. 
Per parte mia, ero troppo pieno di speculazioni incompiute 
e di convincimenti prematuri per attribuire il giusto valore 
a quel suo modo di conversare, pervaso da una vastissima 
cultura, che si adattava a ogni casuale associazione, di 
parole o di compagnia, proprio per l'assenza di qualsiasi 
causa o scopo. Ma mio padre trovava che il modo di parlare 
di Powell, concreto e narrativo, era un complemento 
necessario al suo; e quando, molti anni dopo, gli chiesi in 
una lettera dove avesse preso la sua filosofia, rispose: «Da 
York Powell»; e poi, indubbiamente ricordandosi che Powell 
non aveva idee, aggiunse: «osservandolo». C’era poi un 
buon ascoltatore, un pittore che teneva nell’ingresso un 
grande quadro eseguito ancora al tempo degli studi, che 
raffigurava Ulisse in navigazione verso casa dopo aver 
lasciato la corte dei Feaci, con un otre di vino e un’arancia 
al suo fianco e torreggianti montagne azzurre alle spalle. 
Ma costui, ormai, si guadagnava da vivere disegnando 
scene domestiche e incontri amorosi per un settimanale 
che godeva di una immensa diffusione tra il pubblico meno 
colto. Per sfuggire alla noia del lavoro - al quale si dedicava 
solo se era incalzato dal bisogno e quasi sempre a notte 
fonda, con il fattorino dell’editore che aspettava nel 
corridoio - aveva riempito metà dello studio con giochi 
meccanici di sua invenzione e ne aumentava continuamente 
il numero. C’era un trenino che di tanto in tanto arrancava 
rasente le pareti passando davanti a varie stazioni 


ferroviarie e cabine di segnalazione; e per terra c’era un 
accampamento con soldati pronti all’attacco o alla difesa, e 
un fortino che saltava in aria quando gli assedianti 
centravano una certa feritoia con un pisello; mentre dal 
soffitto pendeva il grande modello di una chiatta, di quelle 
in uso sul Tamigi. Di fronte a casa nostra viveva un anziano 
artista che si manteneva anche lui lavorando per le riviste 
illustrate, ma dipingeva paesaggi per il proprio piacere; e 
di lui non ricordo nulla se non che era sopravvissuto a ogni 
ambizione, che era un buon ascoltatore e che mio padre ne 
attribuiva l’aspetto scarno alla sua discendenza dalla 
pellerossa Pocahontas. Se tutti questi personaggi erano un 
po’ come navi in bonaccia, ce n’era uno di cui si poteva dire 
che aveva le vele gonfie di vento. Tre o quattro portoni pit 
in la, sul nostro lato della strada, abitava un artista 
decorativo che si crogiolava con ingenua, illimitata fiducia 
negli ideali popolari e nella pubblica stima. Era la nostra 
barzelletta quotidiana. «Io e Sir Frederick Leighton siamo i 
più grandi artisti decorativi dell’epoca» era uno dei suoi 
detti celebri; e per dimostrare che da parte sua non sapeva 
cosa fosse lo scoramento, aveva davanti alla sua casa un 
grande portale da cimitero, acquistato in qualche 
camposanto rurale, che sovrastava l’ingresso del giardino 
con la sua tettoia di paglia destinata a dare riparo al feretro 
e ai necrofori. In questa compagnia piuttosto numerosa - 
c'erano anche altre persone, ma non vedo davanti a me 
altri volti - mio padre e York Powell trovavano ascoltatori 
per un tipo di conversazione in cui non esistevano 
particolari alleanze o antagonismi; mentre io, nel pieno 
ribollire della giovinezza, potevo parlare soltanto di 
argomenti prestabiliti, perché di quelli che mi 
appassionavano non si parlava mai. 


IV 


Bedford Park aveva un club di mattoni rossi con un 
piccolo teatro che incominciò a eccitare la mia 
immaginazione. Persuasi Todhunter a scrivere un dramma 
pastorale e a farvelo rappresentare. 

Un paio d’anni prima, quando eravamo ancora a Dublino, 
Todhunter aveva dato al Hengler’s Circus, rifatto nello stile 
di un teatro greco, una costosissima rappresentazione della 
sua Helena in Troas, un dramma oratorio alla Swinburne 
che a me era parso tanto irrappresentabile quanto 
illeggibile. Fin dai diciassette anni avevo sempre 
confrontato le mie ambizioni con le lodi rivolte da Keats a 
colui che lasciò «grandi versi a piccola famiglia», e così mi 
venne naturale persuadere Todhunter che per il momento 
non avevamo nulla a che vedere con il grande pubblico, che 
doveva essere un punto d’onore accontentarci del nostro 
piccolo pubblico, che doveva scrivere di pastori e 
pastorelle, perché la gente si aspettava che si esprimessero 
in poesia e si muovessero senza enfasi melodrammatica. 
Scrisse così il suo Sicilian Idyll - che non leggo da 
trent'anni e non ho mai apprezzato molto come poesia - ed 
ebbe l’unico successo innegabile della sua vita. Il teatrino 
si riempì per un numero di repliche doppio di quello 
previsto, perché c’erano artisti, letterati e studenti che 
venivano da tutta Londra. 

Nel corso di queste rappresentazioni feci un'amicizia 
importante e una scoperta che avrebbe influito sulla mia 
vita. Todhunter aveva scritturato diversi attori 
professionisti di non grande notorietà, ma aveva affidato la 
principale parte femminile a Florence Farr, che già 
possedeva doti tali da non poter essere arricchite da alcuna 
esperienza professionale sulle scene contemporanee, e la 
principale parte maschile a un dilettante, Heron Allen, 


avvocato, violinista e divulgatore della chiromanzia: Allen e 
la Farr erano soliti leggere poesia per il proprio piacere. 
Quando apparivano in scena, non c’erano occhi o orecchie 
per nessun altro. La loro parola era musica, la poesia 
acquistava una nobilta, un’appassionata austerita che la 
avvicinava, in certi momenti, alla grande poesia di questo 
mondo. Heron Allen, che prima non aveva mai parlato in 
pubblico se non per tenere conferenze sul violino, ebbe la 
saggezza di ridurre la sua interpretazione a una serie di 
pose, impersonando il nobile pastore senz'altro gesto se 
non lo stretto necessario per far «fremere l'azzurro 
mantello» e lasciando che il suo garbo facesse da contrasto 
alla recitazione ben più appassionata di Florence Farr. 
Quando chiudevano la bocca e qualche altro attore la 
apriva, spezzando i versi per avvicinarli al discorso parlato, 
torcendo il corpo o le braccia in modo da non sembrare 
un’austera immagine poetica bensì in tutto un essere 
umano, io ascoltavo in preda a un odio furibondo. Stavo 
seduto a fatica, frugavo nella memoria in cerca di 
contumelie e addirittura le mormoravo a me stesso perché 
le udisse chi mi stava vicino. Avevo scoperto per la prima 
volta che nella rappresentazione di qualsiasi dramma in cui 
l’effetto dipenda dalla bellezza del linguaggio, una cultura 
poetica può essere più importante dell'esperienza 
professionale. 

Florence Farr alloggiava a Brook Green, a una ventina di 
minuti di distanza, e presto andai a trovarla regolarmente 
per parlare dei drammi che un giorno avrei scritto per lei. 
Aveva tre grandi doti: una bellezza tranquilla come quella 
dell'immagine di Demetra accanto all'ingresso della sala di 
lettura del British Museum, un senso incomparabile del 
ritmo e una bella voce che sembrava la naturale 
espressione di quell'immagine. E tuttavia, quasi non c’era 
dote che ella non apprezzasse al di sopra di quelle tre. Tutti 
noi abbiamo la nostra immagine semplificatrice, il nostro 
genio; e tanto grave è il fardello che pone su di noi che, se 


non fosse per le lodi degli altri, la scherniremmo e la 
scacceremmo. Florence Farr riusciva a esprimere la 
propria solo per il tramite di un’arte fuori moda, un’arte 
quasi scomparsa dopo il diciassettesimo secolo, e cosi le 
lodi non potevano essere che modeste e occasionali. Era 
solita vestire senza gran cura o calcolo, come per 
nascondere la sua bellezza, di cui sembrava disprezzasse il 
potere. Se un uomo s’innamorava di lei, le veniva in mente 
di aver visto proprio quel gesto sulla scena o di avere udito 
proprio quell’intonazione, e così tutto pareva irreale. Se 
leggeva una poesia in inglese o in francese, tutto era 
passione, tutto un risplendere della tradizione, ma delle 
cose reali parlava con freddo umorismo o sotto la tensione 
del paradosso. Umorismo e paradosso miravano entrambi a 
demolire ogni cosa che avesse in sé tradizione o passione, e 
presto incominciò a passare le sue giornate nella sala di 
lettura del British Museum e a erudirsi in molti e disparati 
campi dello scibile, mossa da una curiosità insaziabile, 
distruttiva. Con lei strinsi un'amicizia duratura che fu 
duratura esasperazione - «Perché reciti la parte con la 
schiena curva e uno stridio nella voce? Come puoi essere 
una caratterista, tu che odii tutta la nostra vita, che 
appartieni a una vita che è visione?». Ma era inutile 
discutere; e una Nutrice euripidea doveva per forza essere 
rappresentata con tutti gli acciacchi della vecchiaia, e non, 
come avrei voluto io, con tutta la maestà di una Sibilla; 
giacché «non serve a nulla fare cose che nessuno vuole», 
oppure perché lei voleva dimostrare di «saper fare quello 
che fanno gli altri». 

Quando era in preda agli umori più cupi, ero solito, nella 
mia rabbia, paragonare i suoi pensieri a un gioco chiamato 
Spillikins che avevo visto fare da bambino e in cui si 
adoperava un gancio per estrarre dei bastoncini d’osso da 
un fascio di bastoncini simili. Un fascio di ossicini in luogo 
del covone dorato di Demetra! Il salotto del suo 
appartamento di Brook Green divenne ben presto un 


riflesso della sua mente, con pareti coperte da strumenti 
musicali, lembi di drappi orientali, dèi e dee egizi che lei 
stessa aveva dipinto al British Museum. 


V 


Non molto tempo dopo, una carrozzella si fermò davanti 
alla nostra casa di Bedford Park. Ne scese Miss Maud 
Gonne, che consegnò una lettera di presentazione scritta a 
mio padre dal vecchio capo feniano John O’Leary. Riuscì a 
irritare mio padre facendo un elogio della guerra, della 
guerra per se stessa, non in quanto creatrice di certe virtù, 
ma come se vi fosse già una virtù nell’eccitazione prodotta 
dalla guerra. Io le diedi man forte contro mio padre, e 
questo lo irritò ancora di più, anche se avrebbe potuto 
intuire che - a parte il fatto che anche Carolus Duran e 
Bastien-Lepage c’entravano in qualche modo - un uomo 
giovane come me non poteva avere opinioni diverse da 
quelle di una donna tanto bella e tanto giovane. Oggi, con 
la sua grande statura e i lineamenti immutabili della sua 
persona, somiglia alla Sibilla che avrei voluto vedere 
interpretare da Florence Farr; ma quel giorno vidi in lei la 
personificazione classica della Primavera, e l’encomio 
virgiliano «incede come una dea» mi parve fatto su misura 
per lei. Aveva una carnagione luminosa, come quella dei 
fiori di melo attraversati dalla luce, e ricordo che quel 
primo giorno stava in piedi accanto a una gran massa di 
quei fiori incorniciata dalla finestra. Negli anni successivi 
continuai a vederla quando andava e veniva tra Dublino e 
Parigi, sempre circondata, per quanto rapido il viaggio e 
breve il soggiorno nell’una o nell’altra città, da gabbie 
piene di uccelli, canarini, fringuelli di ogni specie, cani, un 
pappagallo e, una volta, un falco del Donegal già adulto. 
Una volta, accompagnandola alla carrozza ferroviaria, notai 
come le gabbie ostruissero rastrelliere e cuscini, e mi 
domandai che cosa avrebbero detto gli altri viaggiatori, ma 
la carrozza rimase vuota. Ci vollero anni prima che potessi 


vedere dentro la mente che si nascondeva dietro tanta 
bellezza e tanta energia. 


VI 


A un quarto d’ora da Bedford Park, sulla via maestra per 
Richmond, abitava W.E. Henley, e anch’io, come molti altri, 
incominciai la mia educazione sotto la sua guida. Il suo 
ritratto, una litografia di Rothenstein, è appeso sopra il mio 
caminetto insieme a ritratti di altri amici. È in piedi, ma 
piegato in avanti, senza dubbio a causa della sua invalidità, 
e con i gomiti appoggiati su qualche oggetto appena 
accennato, un tavolo o un davanzale. La sua figura pesante 
e la testa poderosa, i capelli tutti dritti e in disordine, la 
barba e i baffi corti e irregolari, il viso segnato e rugoso, gli 
occhi ben piantati su qualche oggetto nella più totale 
fiducia e padronanza di sé, e tuttavia in una sorta di réverie 
interrotta: tutti questi particolari corrispondono 
esattamente al ricordo che ho di lui. Ho visto altri suoi 
ritratti, e anche questi lo raffigurano proprio come io lo 
ricordo, quasi avesse un unico aspetto e questo fosse còlto 
in pieno a prima vista, e da tutti. Era intensamente umano - 
umano, ero solito dire, come un personaggio di 
Shakespeare - e tuttavia compresso e ribattuto, per così 
dire, in un unico atteggiamento, quasi in un solo gesto e 
discorso come per effetto di una situazione soverchiante. 
Con lui dissentivo su tutto, ma per lui avevo 
un’ammirazione indicibile. Fatta eccezione per alcuni 
componimenti giovanili, ispirati ad antichi modelli francesi, 
la sua poesia non mi piaceva, soprattutto perché Henley 
scriveva in vers libre, cosa che associavo ai nomi di Tyndall 
e Huxley e alla clownesca contadina di Bastien-Lepage col 
suo sguardo vacuo fisso sui grandi stivali; e poi perché la 
riempiva della impassibile descrizione del reparto 
d'ospedale dove gli avevano amputato la gamba. Io volevo 
le passioni più forti, passioni che nulla avevano a che 
vedere con l’osservazione, e forme metriche che 


sembrassero abbastanza antiche da poter essere state 
cantate da uomini mezzo addormentati o intenti a un lungo 
viaggio a cavallo. A lui, inoltre, il preraffaellismo faceva lo 
stesso effetto che fa a certe persone la presenza di un gatto 
nella stanza, e benché al nostro primo incontro si fosse 
professato privo di interessi o convincimenti politici, 
divenne presto un veemente unionista e imperialista. 
Quando parlavo delle sue poesie dicevo: «È come un 
grande attore a cui abbiano affidato una brutta parte; ma 
chi starebbe a guardare Amleto nella scena del cimitero se 
fosse Salvini a fare la parte del becchino?»; e con queste 
parole avrei potuto spiegare molto di ciò che egli diceva e 
faceva. Intendevo dire che era simile a un grande 
interprete delle passioni (il teatro di carattere mi è stato 
per molti anni totalmente estraneo), e un attore di pathos 
metterà sempre in mostra una certa qualità dell’anima, 
quella sola, personificata più e più volte, così come un 
grande pittore poetico - Tiziano, Botticelli, Rossetti - può 
affidare la propria grandezza a un tipo di bellezza che in 
breve tempo prende nome da lui. Irving, l’ultimo del genere 
sulle scene inglesi - e nell’Inghilterra e nella Francia 
contemporanee è il genere più raro - non mi ha commosso 
mai se non nell’espressione della fierezza intellettuale, e 
benché io abbia visto Salvini una sola volta sono convinto 
che il suo genio fosse una sorta di nobiltà animale. Henley, 
che non aveva l’eloquio facile - era solito dire: «Sono molto 
stitico» - ed era assillato da dissidi privati, si costruiva 
un'immagine di potenza e di magnanimità fino a farla 
diventare, a tratti, per chi la vedeva come nella luce di un 
lampo, il suo vero Io. Metà delle sue opinioni erano le 
elaborazioni di un subcosciente sempre intento a condurre 
la vita a una crisi drammatica e l’espressione a quel grado 
di artificio in cui l'Io autentico potesse trovare la propria 
voce. Senza avversari non vi sarebbe mai stato dramma; e 
nella sua giovinezza i seguaci di Ruskin e i preraffaelliti - 
era infatti della generazione di mio padre - erano i soli 


avversari possibili. Come si poteva provare risentimento 
per il suo pregiudizio se, per recitare una parte adeguata, 
era costretto a trovare, al di là della volgare marmaglia che 
quotidianamente irrideva e fustigava, avversari che potesse 
immaginare del suo stesso stampo? Una volta, al culmine 
della sua propaganda imperialista, mi disse: «Fa’ sapere a 
quei giovanotti in Irlanda che questa cosa grandiosa deve 
andare avanti. Si dice che l'Irlanda non sia pronta per 
l'autonomia. Fandonie. È pronta al pari di ogni altra 
nazione europea, ma è una concessione che non possiamo 
fare». E poi parlò del suo desiderio di fondare e dirigere un 
giornale a Dublino: avrebbe diffuso la propaganda gaelica 
che allora faceva i primi passi (sebbene il dottor Hyde non 
avesse ancora fondato la Gaelic League) e i nostri antichi 
racconti e la nostra letteratura moderna - tutto quanto non 
comportasse un briciolo o una parvenza di Stato. Sognava 
una tirannide, ma era quella di Cosimo de’ Medici. 


VII 


Ci ritrovavamo la domenica sera in due stanze separate 
da porte a soffietto e decorate, se ben ricordo, da fotografie 
di capolavori olandesi; e in una delle stanze c’era sempre, 
mi pare, un tavolo con della carne fredda. Di persone 
anziane ne ricordo una sola, un certo Dunn, vecchio amico 
di Henley, piuttosto taciturno e pieno di buon senso. Tra noi 
giovani non c’era nessuno che avesse ancora una posizione 
- ai propri occhi e agli occhi del mondo - e Henley era il 
nostro capo e il nostro confidente. Una sera lo trovai solo, 
divertito ed esasperato. «II giovane A.» esclamò «è appena 
passato di qui per un consiglio. Voleva sapere se giudicavo 
cosa saggia una sua fuga con la signora B. Gli ho chiesto: 
“Sei ben deciso a farlo?”. “Assolutamente”. “Be’,” gli ho 
detto io “in tal caso mi rifiuto di darti qualsiasi consiglio”». 
La signora B., una donna bella e piena di ingegno, era - 
come diceva un versetto gallese a proposito di Ginevra - 
«assai propensa a farsi rapire». Lo ascoltavamo, e spesso 
gli obbedivamo, credo, anche perché era chiaro che non 
stava dalla parte dei nostri genitori. Potevamo avere altri 
motivi di dissenso, ma il risultato sembrava più importante 
dei motivi, e lui aveva maniere e parole fiduciose che ci 
facevano credere, forse per la prima volta, nella vittoria. E 
poi, anche se si scagliava contro le cose per le quali 
avevamo una segreta venerazione, e nel mio caso lo faceva 
senz'altro, non mancava mai di coinvolgere nelle sue 
critiche cose o persone che in noi non suscitavano la 
minima venerazione. Una volta lo trovai al suo ritorno da 
non so quale congresso sull'arte, a Liverpool o a 
Manchester. Ne parlò dicendo che l’arte aveva trovato il 
suo bravo Esercito della Salvezza e descrisse in termini 
grotteschi un certo consigliere comunale nel quale aveva 
scoperto un grande ammiratore di Turner. Henley, che 


odiava tutto ciò che Ruskin elogiava, aveva allora messo in 
ridicolo Turner; e il giorno dopo aveva ritrovato lo stesso 
consigliere intento ad ammirare un certo preraffaellita 
dall’altra parte della pinacoteca, e aveva messo in ridicolo 
anche quel preraffaellita. Il terzo giorno trovò il poveretto 
seduto in mezzo alla sala, sconsolato, con gli occhi fissi sul 
pavimento. Henley atterriva anche noi, e credo che nessuno 
di noi osasse (io certo no) esprimere ammirazione per un 
libro o un quadro che lui condannava; eppure riusciva 
sempre a farci sentire importanti, e quelli di noi che 
lavoravano bene o promettevano bene potevano sempre 
contare sulle sue lodi. Ricordo che una domenica sera 
trovai Charles Whibley, Kenneth Grahame, l’autore di The 
Golden Age, Barry Pain, oggi noto romanziere, R.A.M. 
Stevenson, critico d’arte e gran parlatore, George 
Wyndham, in seguito ministro e segretario di Stato per 
l'Irlanda, e - in quell'occasione o in seguito - anche Oscar 
Wilde, che aveva una decina d’anni più di noi. Ma nomi e 
volti sono per me cose vaghe; facce viste una sola volta 
possono comparire ben nitide davanti a me, mentre un viso 
incontrato per svariate domeniche può essere ormai 
scomparso. Talvolta veniva Kipling, almeno credo, ma non 
l’ho mai incontrato; e Stepniak, il nichilista, che conoscevo 
bene ma che non vedevo a quelle riunioni, mi disse un 
giorno: «Non posso andarci più di una volta l’anno; è 
troppo spossante». Henley tirava fuori il meglio da noi tutti, 
perché era riuscito a farsi accettare come nostro giudice, e 
noi sapevamo che il suo giudizio non poteva né assopirsi né 
ammorbidirsi, né mutare né deviare. Quando penso a lui, 
avendo sempre ben presente l’antitesi che costituisce il 
fondamento della natura umana, vedo le sue gambe storpie 
che ne facevano una sorta di dio Vulcano perennemente 
intento a forgiare spade destinate ad altri; e di sicuro ho 
sempre pensato a C., un classicista di valore, un uomo 
pallido e apparentemente mansueto, come al nostro 
principale spadaccino e «bravo». Quando Henley fondò il 


suo settimanale, dapprima lo «Scots», poi il «National 
Observer», questo giovanotto scrisse articoli e recensioni 
famosi per il loro spirito caustico; e quando, anni dopo, 
defunto l’«Observer», morente Henley e vuota la nostra 
caverna di masnadieri, lo rividi a Parigi, lo trovai tristissimo 
e, penso, poverissimo. «Nessuno vuol darmi un lavoro, 
adesso» mi disse. Risposi: «II tuo padrone non c’è più, e tu 
sei come la lancia di quell’antico racconto irlandese che 
doveva restare sempre immersa nel succo del papavero 
perché non continuasse ad ammazzare per conto suo». Le 
prime buone liriche e i primi saggi accettabili li scrissi per 
il «National Observer», e dal momento che firmavo sempre 
i miei pezzi riuscii a farmi un po’ di strada. Henley 
interveniva spesso sulle mie liriche, cancellando ora un 
verso ora una strofa e inserendone un’altra di suo pugno, e 
mi era di conforto pensare che faceva le pulci anche a 
Kipling, lambito allora dalla prima ondata di popolarità. In 
verità, all’inizio mi vergognavo di quegli interventi, 
pensando che Henley non lo facesse con gli altri; e diedi 
inizio alle indagini solo quando le caratteristiche 
redazionali - epigrammi, arcaismi e via dicendo - 
apparvero anche nell’articolo sulle mode parigine e in 
quello sull’oppio firmato da un pascià egiziano. Non ero 
obbligato a uniformarmi fino in fondo, la poesia essendo 
chiaramente refrattaria; e quanto alla prosa, per evitare 
opinioni inaccettabili, scrivevo solamente storie di fantasmi 
o di faeries che avevo ascoltato da mia madre o da qualche 
pilota a Rosses Point; e Henley, d’altra parte, si rendeva 
conto che dovevo adoperare una tavolozza adatta alla mia 
materia. Ma anche se mi avesse corretto ogni «essi» in 
«eglino» lo avrei lasciato fare: non ci eravamo forse 
abbronzati al sole della sua generosità? «I miei giovani mi 
superano e scrivono meglio di me» scrisse in una lettera in 
cui elogiava il lavoro di Charles Whibley; e a un altro 
amico, nel mandargli una copia del mio The Man Who 


Dreamed of Fairyland: «Guarda che cosa splendida ha fatto 
uno dei miei ragazzi». 


VIII 


II primo incontro con Oscar Wilde fu una cosa 
stupefacente. Mai avevo sentito un uomo esprimersi con 
frasi così perfette, quasi le avesse scritte tutte la notte 
prima e con fatica, eppure tutte spontanee. Quella sera, per 
diritto di vicinato o per caso, era presente da Henley un 
uomo pieno dell’astio segreto degli ottusi, che 
interrompeva di tanto in tanto, e sempre per frenare o 
confondere il corso del pensiero. Notai allora con quale 
maestria venisse rintuzzato e sconfitto. Notai anche come 
quell’impressione di artificiosità che penso sia rimasta in 
tutti coloro che hanno sentito parlare Wilde venisse dalla 
perfetta quadratura delle frasi e dalla volontà che la 
rendeva possibile. Quella stessa impressione lo aiutava, 
proprio come l’effetto della metrica o della prosa antitetica 
(che è in sé una vera metrica) aiutava gli scrittori del 
Seicento; sapeva infatti passare senza incongruenze da 
qualche imprevista e veloce battuta di spirito a 
un’elaborata réverie. Alcune sere più tardi gli sentii dire: 
«Datemi The Winter’s Tale, “asfodeli che spuntano quando 
ancora la rondine non osa”, ma non King Lear. Che altro è 
King Lear se non un barcollare di meschina vita nella 
nebbia?». E la sua cadenza lenta, attentamente modulata, 
suonava naturale al mio orecchio. Quella prima sera fece 
l'elogio di Studies in the History of the Renaissance di 
Walter Pater: «E il mio libro d’oro, e me lo porto sempre 
appresso quando viaggio, ma è il fiore stesso della 
decadenza: la tromba del giudizio avrebbe dovuto suonare 
non appena fu scritto». «Ma» obiettò l’ottuso «lei non ci 
avrebbe dato nemmeno il tempo di leggerlo?». «Oh, no,» 
ribatté lui «ci sarebbe stato tutto il tempo necessario in 
seguito, nell’uno o nell’altro mondo». Credo che a noi, così 
imbarazzati dalla giovinezza o dall’insicurezza, apparisse 


una figura trionfante, e a qualcuno di noi una figura di 
un’altra epoca, un temerario personaggio del Quattrocento 
italiano. Qualche settimana prima avevo sentito un amico di 
mio padre, funzionario di una casa editrice per la quale sia 
Wilde sia Henley lavoravano come redattori, criticare 
Henley in quanto «inutile se non sotto controllo» ed 
elogiare Wilde, «cosi indolente ma cosi geniale». La casa 
editrice divenne ora un argomento di conversazione: 
«Quanto tempo passi in ufficio?» chiese Henley. E Wilde 
rispose: «Andavo tre volte ogni settimana per un’ora al 
giorno, ma ho eliminato un giorno». «Santo Dio,» disse 
Henley «io ci andavo cinque volte la settimana per cinque 
ore al giorno, e quando ho chiesto di fare un giorno in 
meno, hanno indetto una riunione straordinaria del 
comitato». «E inoltre,» riprese Wilde «non ho mai risposto 
alle loro lettere. Ho visto uomini arrivare a Londra con le 
più brillanti prospettive e andare completamente a pezzi in 
pochi mesi per la loro abitudine di rispondere alle lettere». 
Anche lui sapeva come tenere a bada i nostri antagonisti 
dell'altra generazione, e il suo metodo aveva 
evidentemente più successo, perché alla fine Henley era 
stato licenziato. «No,» commento Henley in seguito, un po’ 
imbarazzato dai legami di Wilde con i preraffaelliti «non è 
un esteta; si scopre ben presto che è uno studioso e un 
gentiluomo». E quando cenai con Wilde pochi giorni dopo, 
egli disse improvvisamente: «Ho dovuto tendere i nervi al 
massimo per stare alla pari con quell'uomo»; e io, 
d'altronde, ero troppo leale per dirgli quello che pensavo, 
che tutte le cose geniali le aveva dette lui, non Henley. 
Anche lui aveva avvertito, come noi tutti, il peso logorante 
di un’intensità che sembrava tenere la vita sulla soglia del 
dramma. In quel primo incontro aveva detto: <Il 
fondamento di un’amicizia letteraria è preparare la tazza di 
cicuta»; e per qualche settimana Henley e Wilde furono 
davvero amici, finché, passato lo stupore del loro incontro, 
la diversità di carattere e l’ambizione li portarono a 


separarsi; e Henley, aiutato da una meta della caverna, 
incomincio a preparare la cicuta per Wilde. Ma in lui non 
venne mai meno l’antica ammirazione, e infatti, dopo la 
caduta di Wilde, mi disse: «Perché lo ha fatto? Avevo detto 
ai miei ragazzi di attaccarlo, e tuttavia avremmo potuto 
combattere sotto la sua bandiera». 


IX 


Da Henley come a Bedford Park era diventata 
un'abitudine dire che R.A.M. Stevenson, frequentatore di 
entrambi i circoli, era il miglior parlatore. Wilde era stato 
legato dagli studenti come un tacchino da arrostire e 
trascinato su e giù per una collina; avevano versato il suo 
champagne nel secchio del ghiaccio, lo avevano fischiato 
per le strade di diverse città, arrivando, credo, anche a 
lapidarlo. Nessun giornale lo citava senza disprezzo; i suoi 
modi si erano induriti nello sforzo di tener testa 
all'opposizione, e in certi casi lasciava affiorare 
un’insolenza imperdonabile. Il suo charme era acquisito e 
sistematizzato, una maschera che portava solo quando gli 
faceva comodo, mentre lo charme di Stevenson 
apparteneva a Stevenson quanto il colore dei capelli. Se 
Stevenson cadeva nel monologo, noi non ce ne 
accorgevamo, poiché il nostro unico scopo era mostrargli 
con la nostra attenzione che non doveva mai smettere. Se 
perdeva il filo del pensiero, noi, invece di contestare quello 
che aveva detto o introdurre un nuovo argomento, lo 
incoraggiavamo con una domanda; e si aveva la sensazione 
che le cose fossero sempre state così. La sua mente era 
colma di una fantasia fine a se stessa, e nei monologhi era 
divertente quanto suo cugino Robert Louis lo era nelle 
poesie o nei racconti. Era sempre pronto a «supporre»: 
«Supponiamo che tu abbia due milioni di sterline; cosa ne 
faresti?»; e: «Supponiamo che tu sia in Spagna e 
innamorato: come faresti a chiederla in sposa?». Me lo 
ricordo un pomeriggio a casa nostra, a Bedford Park, 
circondato da mio fratello, dalle mie sorelle e da un 
gruppetto di amici di mio padre, mentre descriveva il 
cerimoniale della domanda di matrimonio in una mezza 
dozzina di paesi. C’era un luogo dove se ne occupava tuo 


padre, vestito in un dato modo e adoperando determinate 
parole; un altro dove un compare doveva attendere la dama 
davanti alla chiesa, spruzzarla con l’acqua santa e dire: «Il 
mio amico Jones muore d’amore per te». Ma quando aveva 
terminato, quelle strambe descrizioni, così piene di 
buonumore e sensibilità, svanivano o rimanevano nella 
memoria come qualche cosa di estraneo alla nostra vita, 
come un ballo a cui assistetti una volta in una grande casa, 
dove bambini splendidamente vestiti intrecciavano un 
lungo nastro avanti e indietro mentre danzavano. Del 
gruppo di Stevenson io non facevo parte, soprattutto, 
credo, perché aveva scritto un libro in lode di Velàzquez, 
associandosi così a una lode universale in quegli anni di 
scomunica per il preraffaellismo; e la mia mente, costretta 
a scegliersi i suoi simboli dove la sua ignoranza lo 
consentiva, vedeva in Velazquez il primo annoiato 
celebrante della noia. Qualche oscura meditazione mi aveva 
convinto che Stevenson, con il suo metodo nel conversare, 
si era unito a quelli della vecchia generazione e al mondo 
indifferente, come se per gli anziani, i non ambiziosi e tutte 
le donne fosse giusto accontentarsi dello charme e 
dell'umorismo. Essere di parte era una prerogativa dei 
giovani, e quando Wilde disse: «Mr. Bernard Shaw non ha 
nemici ma riesce fortemente antipatico a tutti i suoi amici», 
capii che non avrei mai dimenticato quella frase e mi sentii 
vendicato nei confronti di un famigerato esecratore del 
romantico del quale non riuscivo a intravedere la 
generosità e il coraggio. 


X 


A quel tempo vedevo Wilde molto spesso - era il 1887 o il 
1888? - non riesco a fissare la data e posso dire solamente 
che avevo già pubblicato il mio primo libro, The 
Wanderings of Oisin, e lui non aveva ancora pubblicato The 
Decay of Lying. Prima che ci conoscessimo, mi aveva 
recensito il libro, del quale - nonostante la vaghezza delle 
intenzioni e le imprecisioni del linguaggio - aveva tessuto 
le lodi senza riserve e - cosa ancora più importante di 
qualsiasi recensione - aveva parlato in pubblico; e ora mi 
invitava a pranzare con lui il giorno di Natale, pensando, 
credo, che a Londra vivessi da solo. Aveva appena 
rinunciato al velluto e anche a quelle sue maniche rivoltate 
ai polsi, e aveva incominciato a vestirsi con grande 
attenzione secondo la moda del momento. Viveva a Chelsea 
in una casetta arredata dall'architetto Godwin con 
un’eleganza che risentiva dell’influsso di Whistler. Non 
c’era nulla di medioevale o di preraffaellita, non sportelli di 
credenza con figure su oro liscio, non blu pavone, non 
sfondi scuri. Ricordo vagamente un salotto bianco con 
incisioni di Whistler, pannelli incassati bianchi, e una sala 
da pranzo tutta bianca, sedie, pareti, caminetto, tappeto, 
con la sola eccezione di una losanga di tela rossa in mezzo 
al tavolo, sotto una statuetta di terracotta, e, credo, di una 
lampada con il paralume rosso che scendeva dal soffitto 
fino quasi alla statuetta. La casa era forse troppo perfetta 
nella sua unita, e troppo completa la scomparsa del recente 
passato di Wilde; e ricordo di aver pensato che la perfetta 
armonia della sua vita in quel luogo, con la bella moglie e i 
due bambini, lasciava trasparire una deliberata 
composizione artistica. 

Durante la cena si lodò e si biasimò attribuendo al suo 
paese caratteristiche simili alle proprie: «Noi irlandesi 


siamo troppo poetici per essere poeti; siamo una nazione di 
falliti di genio, ma siamo i più grandi parlatori dai greci a 
questa parte». Dopo cena mi lesse le bozze di The Decay of 
Lying, e quando arrivò alla frase: «Schopenhauer ha 
analizzato il pessimismo che caratterizza il pensiero 
moderno, ma è stato Amleto a inventarlo. Il mondo è 
diventato triste perché, una volta, un burattino fu 
malinconico», gli chiesi perché avesse mutato «triste» in 
«malinconico». Mi rispose che voleva un suono pieno alla 
chiusa della frase. Pensai che fosse una pessima scusa, un 
esempio di quella vaga ricerca dell’effetto che per me 
guastava la sua scrittura. Solo quando parlava, o quando 
scriveva rispecchiando il suo modo di parlare, o in qualche 
semplice fiaba, trovava parole abbastanza precise da 
catturare un orecchio raffinato. Mi metteva in agitazione, 
ma non come Henley, perché non mi accadde mai di uscire 
dalla sua casa sentendomi uno sciocco o un ignorante. 
Lusingava l’intelletto di ogni persona che gli riuscisse 
simpatica; mi faceva raccontare lunghe storie irlandesi e 
paragonava la mia arte di narratore a quella di Omero. Una 
volta disse di avere scritto sul modulo del censimento: 
«Età: 19 anni; professione: genio; malattie particolari: 
talento»; e un suo ospite, un giovane giornalista appena 
uscito da Oxford o da Cambridge, gli chiese: «E io, cosa 
avrei dovuto scrivere?». Rispose: «Professione: talento; 
malattie particolari: genio». Ma una volta che mi feci 
vedere con certe scarpe un po’ troppo gialle - era appena 
diventato di moda il cuoio non brunito - mi accorsi della 
loro eccessiva originalità quando notai con che occhi le 
fissava. In un’altra occasione Wilde mi chiese di raccontare 
una fiaba al suo bambino, e io riuscii appena a dire «C'era 
una volta un gigante» che il bimbo si mise a gridare e uscì 
di corsa dalla stanza. Wilde assunse un’espressione grave, 
e io mi sentii sprofondare nella vergogna della goffaggine 
che affligge i giovani. E quando gli chiesi qualche 
pettegolezzo letterario per un giornale di provincia che mi 


pagava pochi scellini al mese, mi sentii dire che scrivere 
pettegolezzi letterari non era un lavoro da gentiluomo. 

Essere paragonati a Omero faceva trascorrere il tempo in 
modo piacevole, ma non mi sarei molto turbato se mi 
avesse fermato a metà con un «È una storia lunga?», come 
sicuramente avrebbe fatto Henley. Solo la sua arguzia e le 
sue qualità di uomo di mondo mi intimidivano. Ricordo che 
deprecava la fiducia universale nel suo successo e nella sua 
efficienza, e in questo credo fosse sincero. Una forma di 
successo era svanita: non era più l’uomo del giorno e non 
aveva ancora scoperto in sé il talento del commediografo; e 
tuttavia penso di averlo conosciuto nel periodo più felice 
della sua vita. Il suo nome non era stato sfiorato da 
scandali, la sua fama di buon parlatore aumentava tra i suoi 
pari, ed egli sembrava vivere crogiolandosi nella sua 
spontaneità. Un giorno esordì: «Sto inventando un’eresia 
cristiana», e si addentrò in un racconto minuzioso, nello 
stile di qualche antico Padre della Chiesa, di come Cristo 
fosse tornato in sé dopo la crocifissione e, fuggendo dalla 
tomba, fosse vissuto ancora molti anni, unico uomo al 
mondo a sapere che il cristianesimo era un falso. Una volta 
san Paolo giunse in visita nella città, e solo lui nel rione dei 
falegnami non era andato a sentirlo predicare. Da allora gli 
altri falegnami notarono che, per qualche ignoto motivo, 
teneva le mani coperte. Qualche giorno più tardi trovai 
Wilde intento a esaminare dei camicioni di vario colore, 
distesi in terra davanti a lui, mentre un missionario gli 
spiegava che i selvaggi, secondo lui, erano liberissimi di 
girare nudi nei giorni feriali ma dovevano andare in chiesa 
vestiti. Era arrivato in carrozza, portandosi dietro i 
camicioni, affinché l’unico critico d’arte la cui fama fosse 
arrivata nell'Africa centrale potesse scegliere un colore; e 
Wilde sedeva lì a soppesare il tutto con una consapevole, 
ecclesiastica solennità. 


XI 


Negli ultimi anni ho pensato spesso di poter dare una mia 
spiegazione di Wilde partendo dalla storia della sua 
famiglia. Suo padre era stato amico o conoscente del mio 
nonno paterno, e nella mia famiglia si tramandava anche 
questo vecchio indovinello dublinese: «Perché Sir William 
Wilde ha le unghie così nere?». Risposta: «Perché si è 
grattato». E a Dublino raccontano ancora oggi che Lady 
Wilde avesse detto a un domestico: «Perché metti i piatti 
sul secchio del carbone? A cosa credi che servano le 
sedie?». Era gente famosa, e di storie del genere ne 
circolano molte. Non mancava un'’orribile folk-story, 
invenzione di qualche contadino del Connacht, in cui si 
raccontava come Sir William Wilde avesse cavato gli occhi 
a un tale che era venuto per una visita oculistica e li avesse 
posati su un piattino, con l'intenzione di rimetterli subito al 
loro posto, e come un gatto se li fosse mangiati. Un mio 
amico, che ha fatto lunghi studi sulla natura dei gatti, 
udendo questa storia commentò: «I gatti hanno un debole 
per gli occhi». La famiglia Wilde era chiaramente del tipo 
che dava esca all’immaginazione di Charles Lever: sporca, 
disordinata, impavida, ma anche - cosa che Lever, amante 
di attività più normali, forse non avrebbe tanto apprezzato 
- molto fantasiosa e colta. Forse Lady Wilde (io la conobbi 
quando riceveva gli amici tenendo le persiane chiuse, in 
modo che nessuno potesse vederle il viso avvizzito) sognò 
sempre, sia pure con molta autoironia, l'impossibile 
splendore di una posizione di prestigio. Abitava vicino a suo 
figlio nella piattissima Chelsea, ma le ho sentito dire: 
«Voglio abitare in un luogo elevato, a Primrose Hill o a 
Highgate, perché sono stata un’aquila nella mia 
giovinezza». Credo che suo figlio vivesse senza alcuna 
autoironia una vita immaginaria; recitava perennemente 


una commedia che era in tutto e per tutto il contrario di cio 
che aveva conosciuto nell’infanzia e nella prima giovinezza; 
non riusciva mai a liberarsi completamente dallo stupore 
quando la mattina apriva gli occhi sulla sua bella casa, o 
quando si ricordava di aver cenato la sera prima con una 
duchessa, di poter gustare Flaubert e Pater, di poter 
leggere Omero nell’originale - e non per un esercizio di 
grammatica, come fanno gli insegnanti. Penso inoltre che, 
con tutto quel sangue semicivilizzato che aveva nelle vene, 
non potesse sopportare la fatica sedentaria della creazione 
artistica e così fosse rimasto un uomo d’azione portato a 
esagerare, per amore dell’effetto immediato, ogni segreto 
appreso dai suoi maestri, e a trasformare i loro quadretti in 
affreschi. Era un parvenu, ma un parvenu il cui 
comportamento dimostrava in tutto che, se dedicava ogni 
racconto di A House of Pomegranates a una nobildonna, era 
solo per far vedere che lui era Jack e che la scala sociale 
era la pianta di fagioli della sua pantomima. «Gli hai mai 
sentito dire “la marchesa di Dimmesdale”?» mi chiese una 
volta un suo amico. «Non prova alcun piacere a dire “il 
duca di York”». 

Un giorno mi disse che gli avevano offerto un seggio 
sicuro in Parlamento e che se avesse accettato avrebbe 
potuto fare una carriera come quella di Beaconsfield, il cui 
stile giovanile somigliava a quello di Wilde, avendo di mira 
la folla, l'eccitazione, le decisioni affrettate e i trionfi 
istantanei. Uomini siffatti traggono la loro sincerità, se mai 
ne hanno, dal contatto con gli eventi; per Wilde l’evento era 
la sala da pranzo, che aveva fatto di lui il più grande 
parlatore del suo tempo; e tutto il merito dei suoi testi 
teatrali e dei suoi dialoghi deriva dall'essere ora 
un’imitazione, ora una trascrizione del suo modo di 
conversare. Anche allora io lo difendevo spesso, dicendo 
che la sua stessa ammirazione per i poeti che lo avevano 
preceduto - per Browning, per Swinburne e Rossetti, agli 
inizi della loro fama quando Wilde era ancora molto 


giovane - gli aveva fatto apparire impossibile ogni successo 
che riuscisse a soddisfare la sua sconfinata ambizione: mai 
in passato, se non un’unica volta, l’artista era sembrato 
così grande e mai l’opera d’arte così difficile. Lo 
paragonavo quindi a Benvenuto Cellini il quale, venendo 
dopo Michelangelo, non poteva trovare nulla che gli desse 
tanta soddisfazione quanto fare il bravaccio e attaccar 
briga con l’uomo che aveva rotto il naso al Buonarroti. 


XII 


Non ricordo chi mi abbia portato la prima volta alla 
vecchia stalla presso la Kelmscott House, la casa di William 
Morris a Hammersmith, e ai dibattiti che la Socialist 
League vi teneva la domenica sera. Ben presto entrai a far 
parte del gruppetto che dopo le riunioni andava a cena da 
Morris. A queste cene incontravo regolarmente Walter 
Crane e Emery Walker, che assieme a Cobden-Sanderson 
stampava molti ottimi libri; meno spesso venivano Bernard 
Shaw e Cockerell, ora al Fitzwilliam Museum di 
Cambridge, e forse una o due volte vennero il socialista 
Hyndman e il principe anarchico Kropotkin. C’erano 
sempre alcuni operai più o meno istruiti, rudi di parola e di 
maniere, pronti a sfoderare un’opinione per ogni 
situazione. Una volta che avevo forse parlato un po’ più del 
lecito, uno di essi mi disse che avevo raccontato più 
sciocchezze in una sera di quante ne avesse udite in tutta la 
sua vita. In realtà avevo detto semplicemente di preferire 
Parnell, allora all’apice della sua carriera, a Michael Davitt, 
che aveva buttato al vento la sua influenza in Irlanda 
dandosi alla politica internazionale. Ci sedevamo a un 
lungo tavolo su cavalletti, di legno fresco, non levigato e 
non verniciato, in una stanza decorata da un quadro di 
Rossetti, Pomegranate, da un ritratto della signora Morris e 
da un grande tappeto persiano che copriva una parete e 
parte del soffitto. Morris aveva detto - non so bene dove - 
che i tappeti erano fatti per gente che si levava le scarpe 
quando entrava in casa e che stavano meglio stesi per terra 
in una tenda. La casa mi aveva un po’ deluso, perché 
Morris era un uomo piuttosto avanti negli anni che ormai 
era portato a circondarsi di cose belle più che ad arredare 
una bella casa. Un paio di volte ebbi modo di vedere il suo 
salotto, l’unico luogo dove la mia sensibilità per 


l’arredamento, formatasi sugli sfondi dei quadri di Rossetti, 
fosse soddisfatta da una grande credenza su cui era dipinta 
una scena di Burne-Jones ispirata a Chaucer; ma anche li 
c’erano oggetti, magari una sedia o un tavolino, che 
parevano accidentali, forse comperati in fretta e 
distrattamente per la comodità della moglie o della figlia. 
Da ragazzo avevo letto, fra i libri di mio padre, il terzo 
volume di The Earthly Paradise e poi The Defence of 
Guenevere, che mi era piaciuto di meno; ma era parecchio 
tempo che non aprivo né l’uno né l’altro. The Man Who 
Never Laughed Again mi era parso il più meraviglioso dei 
racconti, finché mio padre non mi accusò di preferire 
Morris a Keats, e lo fece con un accento iroso che mi lasciò 
sconcertato. Mi aveva tolto ogni piacere, perché da allora 
lessi con occhio critico e alla fine smisi di leggerlo. Morris, 
fra l’altro, non aveva ancora scritto quelle storie 
cavalleresche in prosa che dopo la sua morte furono per me 
una tale fonte di gioia da diventare gli unici libri che mai io 
abbia letto lentamente per non arrivare troppo presto alla 
fine. Adesso era la persona di Morris a stuzzicare il mio 
interesse, e se dapprima mi attirarono certi piccoli 
particolari, nella parola e nel gesto, che mi ricordavano il 
mio vecchio nonno a Sligo, non tardai a scoprire la sua 
spontaneità e la sua gioia e lo posi al di sopra di tutti gli 
altri uomini. Oggi non apprezzo granché la sua poesia, 
salvo per qualche meraviglioso verso o pensiero sparso qua 
e là; e tuttavia, se un angelo me ne desse la possibilità, 
sceglierei di vivere la sua vita, poesia e tutto il resto, 
piuttosto che la mia o quella di chiunque altro. Sopra la 
mensola del camino conservo una riproduzione del suo 
ritratto eseguito da Watts, accanto a quelli di Henley e di 
altri amici. Gli occhi gravi e spalancati, come quelli di un 
grosso animale sognante, mi ricordano gli occhi dell’Ariosto 
di Tiziano, mentre il corpo ampio e vigoroso fa pensare a 
una mente che non ha bisogno dell'intelletto per 
mantenersi sana, pur —abbandonandosi a ogni 


fantasticheria: il sognatore del Medioevo. È «l’idiota di 
Faery ... ampio e selvaggio come una collina», risoluta 
immagine europea che per metà ricorda ancora l'immobile 
meditazione del Buddha e non ha alcun tratto in comune 
con l’immagine scarna e vacilante di un’avida 
speculazione, la quale non è in grado di colmare l’occhio 
della mente se non in virtù di certi rinomati Amleti delle 
nostre scene. Lo stesso Shakespeare aveva presagito un 
mutamento simbolico, ossia un mutamento dell’intera 
indole del mondo; e infatti, benché avesse usato per il suo 
Amleto epiteti come «grasso» e addirittura «dal fiato 
corto», gli aveva cacciato fra le dita l’agile stocco e il 
pugnale. 

Il mondo di sogno di Morris non era meno antitetico alla 
vita quotidiana di quello di altri uomini di genio; ma egli 
non fu mai consapevole dell’antitesi e quindi non conobbe 
mai la sofferenza intellettuale. Il suo intelletto, che nessuna 
speculazione o casistica aveva logorato, era tutto al servizio 
della mano e dell'occhio; egli faceva con semplicità e 
naturalezza inaudite ciò che gli piaceva; e se talvolta era 
monotono nello stile e nel lessico, non li avrebbe potuti 
mutare senza smettere di essere se stesso. In luogo del 
linguaggio di Chaucer e di Shakespeare, fresco di 
campagna e di mercato nell’ordito, ancorché dotto nella 
trama, la sua epoca gli offriva un linguaggio logorato 
dall’astrazione che ritornava alla sua piena vitalità solo 
quando era scritto con sapiente lentezza. 

Le radici del suo sogno antitetico erano abbastanza 
scoperte. Mai inoperoso, dotato di grande forza fisica, 
estremamente irascibile (non fu lui che a Natale fece volare 
dalla finestra un budino di prugne mal cotto?), vibrante di 
gioia più di qualsiasi intellettuale del nostro mondo, si 
definiva «l’ozioso cantore di una giornata vuota», creava 
nuove forme di malinconia, inventava personaggi diafani, 
simili ai cavalieri e alle dame di Burne-Jones, che non 
perdono la loro dignità per nessun motivo, mai, neppure 


una volta in quaranta volumi. Era un gran gaffeur; per 
dimostrare quanto fosse facile l'uguaglianza, arrivò a dire 
all’unico scettico intervenuto a un picnic socialista di 
Dublino: «Sono stato educato da gentiluomo, ma adesso, 
come vede, frequento gente d’ogni risma»; e le ferite 
aperte in quell'occasione suppuravano ancora vent'anni 
dopo. Di lui ho sentito dire: «Ha sempre paura di fare 
qualcosa di sbagliato, ed è quello che fa generalmente»; 
eppure scriveva lunghi racconti senza altro fine apparente 
che consentire ai suoi personaggi di mostrare l’uno 
all’altro, anche in situazioni di acuto disagio, il tatto più 
squisito. 

Al contrario di Henley o di Wilde, non proiettava 
un'immagine di sé, perché aveva tutta l'immaginazione 
impegnata a creare e a fare, e quindi non aveva molta 
consapevolezza di sé. Immaginava invece condizioni nuove 
per creare e per fare; e in barba a quelle generalizzazioni 
scientifiche che mi avevano intimorito da ragazzo, posso 
vedere un simile immaginare in ogni grande cambiamento; 
e credo che il primo pesce volante compì il primo balzo non 
perché cercasse un «adattamento» all'aria, ma perché 
aveva orrore del mare. 


XIII 


Andavo alle conferenze da poco tempo quando nella 
vecchia rimessa per le carrozze venne istituito un corso di 
francese a beneficio di certi giovani socialisti che stavano 
progettando un viaggio in Francia. Mi iscrissi anch'io e per 
un po’ fui uno studente modello, sempre incoraggiato dai 
complimenti dell’anziana insegnante francese. Parlai a mio 
padre del corso, ed egli mi pregò di farvi ammettere le mie 
sorelle. Cercai delle scuse e rimandai la cosa di giorno in 
giorno, perché sapevo che il nuovo e ammirevole Io che mi 
stavo costruendo si sarebbe trasformato, sotto gli occhi 
della famiglia, in un povero bambolotto di stracci. Come 
potevo passare per un bravo allievo, e addirittura portare la 
drammatizzazione fino al punto di studiare regolarmente, 
se erano presenti le mie sorelle, che ben sapevano come 
non fossi fatto di quella pasta? Ma non avevo argomenti 
validi, e le sorelle furono ammesse. Non dissero nulla di 
sgradevole, per quello che posso ricordare, ma in capo a un 
paio di settimane ero di nuovo il solito svogliato, capace 
soltanto di procrastinare, e presto smisi di frequentare il 
corso. La sorella maggiore non desistette e divenne anche 
ricamatrice alla scuola di Miss May Morris; le tende intorno 
al grande letto di Morris nella Kelmscott House 
dell’Oxfordshire, decorate con versi inneggianti alle gioie 
dello stare a letto mentre «ogni uccello canta nella città 
dell'albero», sono frutto del suo ago, anche se su disegno 
altrui. Nei primi mesi lavorò alla Kelmscott House di 
Hammersmith, e nella mia immaginazione non riesco 
sempre a separare quello che io ho visto e udito dai 
resoconti che mi faceva lei, anzi dai resoconti di quella 
tribù o corporazione che vedeva in Morris una sorta di 
venerato re medioevale. Lui non aveva bisogno degli altri. 
Dubito che il matrimonio o la morte di qualcuno lo abbiano 


mai rallegrato o afflitto, e tuttavia non ho mai conosciuto 
un uomo che fosse tanto amato. Lo si vedeva produrre 
ovunque organizzazione e bellezza, apparendo, quasi nello 
stesso momento, impotente e trionfante; e la gente lo 
amava come si amano i bambini. Chi gli stava vicino finiva 
con l’occuparsi sempre più di lui o delle sue faccende, e 
senza che lui lo volesse, come succede alle persone 
semplici quando hanno a che fare con i bambini. Mi ricordo 
di un tale che era tutto fiero e soddisfatto perché aveva 
distratto i pensieri di Morris da un attacco di gotta 
guidando delicatamente la conversazione sull’odiato nome 
di Milton. Aveva cominciato con Swinburne: «Oh, 
Swinburne» disse Morris «è un retore; i miei maestri sono 
stati Keats e Chaucer, perché loro creano quadri». «E 
Milton non ne è capace?» chiese il mio informatore. «No,» 
fu la risposta «Dante crea quadri, mentre Milton, pur 
avendo una mente grande e seria, si esprimeva come un 
retore». «Mente grande e seria» mi parve una strana 
definizione, e non ho dubbi che Morris si sarebbe espresso 
con maggior enfasi se il suo interlocutore non fosse stato 
un uomo semplice. In un’altra occasione la stessa persona 
aveva incominciato con un elogio di Chaucer, ma la gotta 
era peggiorata, e Morris si diede a inveire contro Chaucer, 
accusandolo di aver distrutto la lingua inglese con parole 
straniere. 

Erano poche le sue frasi che si potessero citare fuori dal 
contesto; e del suo eloquio, che molti ritenevano il migliore 
esempio di un buon conversare, ricordo poco, salvo che si 
addiceva al suo corpo tarchiato e pareva, per certi versi, 
inesauribile nei fatti e nelle espressioni. Lui solo, fra tutti 
gli uomini che ho conosciuto, sembrava essere guidato da 
una sorta di istinto animale che lo teneva lontano da ogni 
cibo inadatto. «Balzac! Balzac!» mi disse una volta. «Oh, 
era quel tale che la borghesia francese leggeva così 
avidamente qualche anno fa». Mi ricordo di una cena in cui 
fece l’elogio del vino - «Perché la gente dice che è prosaico 


farsi ispirare dal vino? Non é forse frutto della luce del sole 
e della linfa?» - e ostentò disprezzo per le case che lui 
stesso aveva arredato: «Ma voi credete che mi piaccia una 
casa di quel genere? Io vorrei una casa fatta come un 
grande fienile, con un angolo per mangiare, uno per 
cucinare, uno per dormire e uno per ricevere gli amici». E 
si lamentò delle critiche di Ruskin alla metropolitana: «Se è 
proprio necessario avere una ferrovia, la cosa migliore è 
infilarla in un tubo con un tappo alle due estremità». 
Ricordo anche che quando gli chiesi che cosa avesse dato 
origine al suo movimento mi rispose: «Oh, Ruskin e Carlyle; 
ma qualcuno avrebbe dovuto mettersi accanto a Carlyle e 
prenderlo a ceffoni ogni cinque minuti». Benché abbia 
pochi ricordi, non dubito che, se avessi continuato ad 
andare da lui la domenica sera, le sue parole mi avrebbero 
infiammato e alla fine mi sarei dedicato a questo o quel 
lavoro di ispirazione medioevale. 

Poco prima di smettere di frequentarlo avevo mandato 
una copia dei miei Wanderings of Oisin a sua figlia, 
sperando naturalmente che attirasse anche la sua 
attenzione. Di lì a poco lo incontrai per caso a Holborn. «La 
tua poesia mi va a genio» disse; e incominciò a lodarmi e a 
promettere di inviare le sue lodi al «Commonweal», 
l'organo della Lega; e avrebbe continuato il discorso se la 
vista di un nuovo tipo di lampione di ghisa, carico di 
ornamenti, non gli avesse strappato parole di fuoco. 

Di economia non avevo competenza alcuna, essendo 
diventato socialista grazie alle conferenze e agli opuscoli di 
Morris; e probabilmente nemmeno Morris ne sapeva 
granché. Il mio vecchio dogma sembrava pertinente. Se le 
donne e gli uomini immaginati dai poeti costituivano la 
norma, e se Morris li avesse descritti (diciamo in News 
from Nowhere, che appariva allora nelle pagine del 
«Commonweal») intenti a vivere nelle loro condizioni 
naturali o in quelle in cui avrebbero voluto vivere, allora di 
necessità tali condizioni avrebbero costituito la norma, e 


sarebbe bastato liberarsi da certe istituzioni per distogliere 
il mondo dall’eccentricità. Forse lo stesso Morris si 
giustificava in cuor suo con un ragionamento altrettanto 
semplice, ed era «un anarchico senza saperlo», come mi 
disse una sera il socialista D. mentre tornavamo a casa 
dopo una conferenza. Senza dubbio, io e tutti gli altri, 
compreso lo stesso D., avremmo volentieri fatto a pezzi il 
vecchio re per il calderone di Medea. Morris ci aveva 
raccomandato di stare alla larga dai socialisti parlamentari, 
rappresentati per la gente in generale dalla Fabian Society 
e dalla Social Democratic Federation di Hyndman, e per noi 
in particolare da D. Nel periodo di transizione gli errori 
erano inevitabili, e la responsabilità di questi errori doveva 
essere lasciata alla «borghesia»; inoltre, a parlare di questo 
o di quel provvedimento si perdeva di vista la meta e si 
finiva col vedere - per rovesciare la descrizione che 
Swinburne fa di Tiresia - «luce sulla strada ma tenebra alla 
meta». Per errori, Morris intendeva restrizioni vessatorie e 
compromessi - «Se qualcuno mi mette in una squadra di 
lavoro, mi sdraio per terra e scalcio». Questa frase esprime 
molto bene la nostra idea di tattica rivoluzionaria: tutti 
eravamo pronti a sdraiarci per terra e a scalciare. D., 
pallido e sedentario, non era contrario alle squadre di 
lavoro, e tutti lo odiavamo con la metà sinistra della testa, 
pur ammirandolo immensamente con la metà destra. Era il 
solo che venisse invitato a intrattenere Mrs. Morris, avendo 
una ricca scorta di storie irlandesi di cui era debitore ai 
suoi zii, e in particolare a uno che aveva cercato di 
uccidersi cacciando la testa in una sacca da viaggio. A quel 
tempo era un personaggio oscuro, noto solo per le sue 
argute concioni all'angolo delle strade e nelle 
manifestazioni a Hyde Park. Associava a una truculenza e a 
una furia premeditate una logica fredda, una mitezza 
inalterabile, una cortesia olimpica, e tuttavia non riusciva 
mai a concludere un discorso senza attirarsi le veementi 
obiezioni di un cappellaio ambulante dal cognome italiano. 


Convertito al socialismo da D. e all’anarchia da se stesso, 
sempre pronto ad agitare le braccia e ad alzare la voce, il 
cappellaio esprimeva, e forse esagerava, i nostri scrupoli a 
proposito del Parlamento. «Mi manca» diceva D. «il 
bernoccolo del rispetto», al che lo scalmanato gridava: «Ce 
n’hai tutta una montagna!». In certi momenti, se ci ripenso, 
la mia figura si confonde un poco con quella del cappellaio, 
immagine della nostra isteria, perché anch’io diventavo 
violento e assumevo la violenta solennita del bigotto. Mi 
ricordo addirittura di essermi seduto dietro a D. e di aver 
detto alle sue spalle non so quale insolenza. 

Non ricordo che cosa mi fece desistere, ma accadde di 
colpo, e forse la spinta venne da un giovane operaio che 
stava facendosi una cultura oscillando fra Morris e Karl 
Marx. Progettava di scrivere una storia della Marina, e 
quando gli parlai delle navi da guerra del tempo di Nelson, 
disse: «Oh, quella fu la decadenza della nave da guerra»; 
ma se i suoi interessi per la Marina erano medioevali, le 
sue idee sulla religione erano Karl Marx allo stato puro; e 
ben presto fu una lite continua. Poi, poco per volta, 
l'atteggiamento che quasi tutti avevano verso la religione - 
escluso Morris, il quale evitava di toccare l'argomento - 
incominciò a darmi ai nervi, e infatti, dopo una conferenza, 
esplosi con tutta l'arroganza e la veemenza della gioventù. 
Loro attaccavano la religione, dissi più o meno, e tuttavia ci 
doveva essere un mutamento negli animi e solo la religione 
poteva realizzarlo. Che senso aveva parlare di una nuova 
rivoluzione che rimettesse a posto ogni cosa, quando il 
mutamento sarebbe dovuto avvenire, se mai, con una 
lentezza astronomica, come il raffreddamento del sole, o 
fors’anche come il prosciugarsi della luna? Morris suonò il 
suo campanello di presidente, ma ero troppo arrabbiato per 
ascoltarlo, e fu costretto a suonare una seconda volta prima 
che mi sedessi. Quella sera, a cena, mi disse: «So benissimo 
che ci dovrà essere un mutamento negli animi, ma non sarà 
così lento, alla fin fine. Ho suonato il campanello perché 


non ti capivano». Non dava segno di essere offeso, ma dopo 
quella sera non mi feci più vedere; e tuttavia non ero 
sempre convinto di quello che avevo detto, e solo col tempo 
smisi di dedicare i miei pensieri e i miei progetti a un 
qualche improvviso mutamento per il meglio in un futuro 
più o meno vicino. 


XIV 


Passavo le mie giornate al British Museum e dovevo 
essere piuttosto delicato. Ricordo infatti che spesso 
rimandavo per ore la consultazione di qualche libro 
indispensabile perché rifuggivo dal sollevare i pesanti 
volumi del catalogo; e tuttavia, per risparmiare gli spiccioli 
per il caffè e il panino del pomeriggio, tornavo spesso a 
piedi fino a Bedford Park. Stavo compilando, per una 
collana di libri da pochi soldi, un'antologia di fiabe irlandesi 
e, per un editore americano, un’altra antologia in due 
volumi, un po’ più cari, con il meglio dei romanzieri 
irlandesi. Non mi pagavano molto bene, perché ogni libro 
mi costava più di tre mesi di letture; e per il primo mi 
diedero circa dodici sterline («Caro Mr. E.,» aveva detto 
l'editore al redattore «non deve più pagare una cifra simile 
per un libro!») e per il secondo venti; ma non mi ritenevo 
mal pagato, perché avevo scelto quel lavoro con intenti 
particolari. 

Benché andassi a Sligo ogni estate, ero costretto a vivere 
fuori dall’Irlanda per la maggior parte dell’anno e così 
cercavo di non distrarmi da quello che, secondo la mia 
convinzione, doveva essere l'argomento della mia poesia. 
Pensavo che se Morris avesse ambientato le sue storie nel 
paesaggio del Galles (sapevo che era di origine gallese e 
supponevo, erroneamente, che vi avesse passato l’infanzia), 
che se Shelley avesse inchiodato il suo Prometeo, o un 
simbolo equivalente, a una rupe gallese o scozzese, l’arte 
loro sarebbe penetrata più intimamente, e direi più 
microscopicamente, nel nostro pensiero, e avrebbe forse 
dato alla poesia moderna un respiro e una stabilità pari a 
quelli della poesia antica. Le statue di Mausolo e di 
Artemisia al British Museum, raffigurazioni private, per 
metà animalesche e per metà divine - del tutto diverse da 


quelle degli atleti greci e dei sovrani egizi esposte li vicino, 
che si ergono in mezzo a una folla plaudente o sono assise 
al di sopra di essa nell’atto di amministrare una giustizia 
inflessibile - divennero per me, allora o in seguito, le 
immagini di una gioiosa energia non premeditata, 
irraggiungibile per me e per ogni altro uomo tormentato da 
dubbi e domande, e che tuttavia, se mai fosse stata 
raggiunta, sarebbe parsa agli uomini e alle donne del 
Connemara o del Galway la loro stessa anima. Se studiamo 
quella tomba in rovina che una regina eresse in memoria 
del suo amato e fu portata a termine dal lavoro gratuito di 
grandi scultori quando ella morì di crepacuore (così almeno 
si narra), non ci è possibile distinguere la mano di Scopa da 
quella di Prassitele; e io volevo creare di nuovo un’arte in 
cui la mano dell’artista rimanesse nascosta, come avviene 
sotto quei semianonimi scalpelli, o come notiamo in certe 
vecchie ballate scozzesi, o in qualche romanzo arturiano 
del dodicesimo o tredicesimo secolo. Se mai si fosse 
realizzata quella premessa, non avrei messo in croce 
nessuno per aver modellato la propria effigie sullo scudo di 
Pallade Atena. Certe allusioni alla vita del bardo, quali si 
trovano nei romanzi cavallereschi e nelle ballate antiche, 
erano per me fonte di grande piacere; e la presenza 
dell'autore mi sembrava tanto più toccante perché la 
avvertiamo solo indirettamente, come quella del corpulento 
Chaucer che percorre le strade di Canterbury nascosto 
dietro il suo provvisioniere, il suo venditore di indulgenze. 
Wolfram von Eschenbach, nel cantare il suo Parsifal 
germanico, interruppe la descrizione di una città ridotta 
alla fame per ricordare che in casa sua nemmeno i topi 
avevano abbastanza da mangiare; e chi fu quell’antico 
cantore di ballate che diceva di aver combattuto al mattino 
proprio la battaglia che cantava la sera? Quell’istinto era 
così imperioso che il menestrello, quando non sapeva chi 
fosse il suo poeta, sentiva la necessità di inventarlo: 
«Quando uno straniero vi chiederà chi sia il più dolce dei 


cantori, rispondete tutti a una voce: “Un uomo cieco; in 
Chio rocciosa ha la sua dimora; i suoi canti saranno i più 
belli per sempre”». La complessa psicologia moderna, 
pensavo, ha un tono egoistico quando parla in prima 
persona; non così invece quelle semplici emozioni che, 
quanto più sono potenti, tanto più somigliano all’emozione 
di tutti; e presto avrei scritto molte poesie nelle quali 
un'emozione sempre personale veniva intessuta entro una 
trama generale di mito e simbolo. Quando il poeta feniano 
dice che il suo cuore è diventato freddo e insensibile - «Per 
il tuo fato avverso, o Irlanda cara, e per tutte le pene che 
ho sofferto» - non fa che seguire la tradizione; e se non 
riesce a commuoverci nel profondo è perché gli manca un 
sensuoso lessico musicale che lo soccorra senza 
costringerlo a una fatica sedentaria che lo allontanerebbe 
dai suoi simili. Io mi proponevo di creare quel sensuoso 
lessico musicale, e non solo per me stesso, ma anche come 
eredità per i poeti irlandesi del futuro, al modo di un pittore 
giapponese del Medioevo che lasciava il suo stile in eredità 
alla famiglia; ed ero molto attento a usare modi e temi 
consacrati dalla tradizione; eppure, trasformato dalla 
fatica, incalzato dalla mia parte della maledizione di Caino, 
da tutta quella sterile complicazione moderna, dalla mia 
«originalità», come la chiamano i giornali, feci qualcosa di 
completamente diverso. Morris si era proposto di fare una 
rivoluzione affinché i personaggi del suo Well at the World's 
End o di Water of the Wondrous Isles, sempre così simili, ai 
miei occhi, ad Artemisia e al suo uomo, potessero 
camminare in quel suo paesaggio nativo; e io, per dare 
abitanti immaginari al mio paesaggio nativo, quasi 
progettavo un nuovo metodo e una cultura nuova. La mia 
mente incominciò a vagare verso quella dottrina della 
«maschera» da cui mi è venuta la convinzione che ogni 
uomo passionale (nulla ho da spartire con il meccanicista, 
con il filantropo, con l’uomo i cui occhi non hanno 
preferenze) è in un certo senso legato a un’altra epoca, 


storica o immaginaria, e che solo in quella egli può trovare 
immagini che risveglino la sua energia. Napoleone non 
appartenne mai al proprio tempo, quello al quale gli 
scrittori e i pittori naturalisti vorrebbero costringere tutti 
gli uomini; aveva invece nella testa l’immagine di un 
imperatore romano e nel cuore il sangue di un capitano di 
ventura; e quando incoronò quella testa con le sue stesse 
mani, coprì la sua esitazione, come si può vedere dal 
quadro di David, sotto l’antica veste di quell’imperatore. 


XV 


Avevo diverse amiche e andavo a trovarle verso le cinque, 
più che altro per discutere quei miei pensieri che non 
potevo esporre a un uomo senza incontrare subito un 
pensiero concorrente, ma un po’ anche perché il loro tè e il 
loro toast mi facevano risparmiare qualche soldo per il 
viaggio di ritorno sull’omnibus; con le donne, tuttavia, a 
parte lo scambio intimo di pensieri, ero timido e 
vergognoso. Ero seduto su una panchina dinanzi al British 
Museum e davo da mangiare ai piccioni quando due 
ragazze si sedettero lì vicino e incominciarono ad attirare a 
sé i miei piccioni, ridendo e bisbigliando tra loro. Guardai 
diritto davanti a me, indignatissimo, e subito dopo mi alzai 
per entrare nel museo, senza girare il capo verso le 
ragazze. Da allora mi sono domandato spesso se fossero 
carine o solo molto giovani. A volte mi raccontavo 
avventurose storie d’amore in cui avevo la parte dell’eroe, 
altre volte facevo progetti per una vita di solinga austerità, 
e altre volte ancora mescolavo quei due ideali 
prefigurandomi una vita di solinga austerità alleviata da 
ricorrenti cadute. Coltivavo ancora l'ambizione che si era 
formata a Sligo nella mia adolescenza, l'ambizione di 
imitare Thoreau andando a vivere a Innisfree, un'isoletta 
sul Lough Gill; e un giorno, mentre camminavo per Fleet 
Street in preda alla nostalgia, udii il lieve gorgogliare di 
uno zampillo d’acqua e vidi, nella vetrina di un negozio, 
una fontanella il cui getto teneva in equilibrio una pallina; e 
mi ricordai allora dell’acqua del lago. Da quel ricordo 
improvviso venne la poesia Innisfree, la prima lirica il cui 
ritmo avesse qualcosa della mia musica. Avevo 
incominciato ad allentare il ritmo per sfuggire alla retorica 
e a quell’emozione della folla che la retorica comporta; ma 
solo a tratti e solo vagamente mi rendevo conto che per i 


miei intenti particolari dovevo attenermi rigorosamente alla 
sintassi comune. Un paio d’anni più tardi non avrei scritto 
quel primo verso con il suo convenzionale arcaismo - 
«Arise and go»» -1Ż e neppure quell’inversione nell’ultima 
strofa. Un altro giorno mi accadde di passare davanti al 
Tribunale nuovo, un edificio che ammiravo per il suo stile 
gotico. «Non è un granché,» aveva detto Morris «ma è il 
meglio che hanno, e quindi lo odiano». A un tratto mi sentii 
oppresso dal grande peso della pietra e pensai: 
«Tutt’intorno a me vi sono miglia e miglia di pietra e 
mattoni»; e poi: «Se il Battista o qualcuno come lui facesse 
ritorno e si mettesse d’impegno, potrebbe indurre tutta 
questa gente ad andarsene in un deserto e a lasciar vuote 
le loro case»; e quel pensiero, che oggi non mi pare tanto 
straordinario, illuminò a tal punto la mia giornata da 
rimanermi ben vivo nella memoria. Mi fermai qualche 
giorno a Oxford a ricopiare per un editore una traduzione 
seicentesca del Liber Facetiarum di Poggio Bracciolini, o la 
Hypnerotomachia Poliphili - non ricordo quale delle due 
opere, poiché le ricopiai entrambe - e ritornai pallidissimo 
alla mia preoccupata famiglia. Ero campato a pane e tè 
perché pensavo che, se gli antichi avevano trovato nutrienti 
il miele dei boschi e le locuste, l’anima mia fosse 
abbastanza forte per non richiedere niente di meglio. Ero 
sempre intento a progettare gesti grandiosi, mettendo il 
mondo intero su uno dei piatti della bilancia e la mia anima 
sull’altro e immaginando che - chissà come - il mondo 
intero sarebbe schizzato in alto. Sono ormai passati più di 
trent'anni, e non ho mai visto un giovane ed energico uomo 
di lettere sfidare la metropoli senza qualche stimolante di 
questo genere; e tutti noi - dopo due, tre, dodici o quindici 
anni, a seconda dell’ostinazione - abbiamo compreso che, 
se mai realizziamo qualcosa, lo realizziamo attraverso un 
piccolo lavoro sedentario, un punto dopo l’altro, come se si 
trattasse di preparare un pizzo. Dal mio stimolante traevo 


un vantaggio smisurato: ero capacissimo di tingermi le 
calze con l’inchiostro, in modo che non si vedessero 
attraverso i buchi delle scarpe, e con la massima alterigia, 
immaginando me stesso e la mia attrezzatura sbrindellata 
in qualche altro luogo, in qualche posto lontano «under the 
canopy ... i’ the city of kites and crows» .12 

In Londra non vedevo nulla di buono, e mi tornava 
sempre alla mente quello che Ruskin aveva detto a un 
amico di mio padre: «Quando vado a lavorare al British 
Museum, vedo le facce della gente diventare di giorno in 
giorno più corrotte». Per un po’ di tempo credetti di vedere 
su quel tragitto esattamente la stessa cosa. I volti di certe 
vecchie mi riempivano di orrore, volti che non ci sono più o, 
se ci sono, mi passano davanti senza attirare la mia 
attenzione: le facce grasse e maculate, sporgenti sopra le 
pappagorge, di donne che hanno bevuto troppa birra e 
mangiato molta carne. A Dublino mi era capitato spesso di 
vedere delle vecchie camminare con il capo eretto e il 
corpo emaciato, parlando tra sé a voce alta, rese folli 
dall’alcol e dalla povertà; ma erano diverse, appartenevano 
a un mondo romanzesco. Donne come loro, e con quel 
portamento, le aveva disegnate Leonardo. 


XVI 


Feci un tentativo di ricondurre all’arte della sua 
giovinezza un vecchio amico di mio padre, ma non vi 
riuscii, benché, a differenza di mio padre, egli fosse rimasto 
fedele alle sue idee di un tempo. Mio padre mi aveva 
portato a cena a Wigmore Street insieme a Jack Nettleship, 
un tempo creatore di immaginosi disegni e ora pittore di 
melodrammatici leoni. Durante la cena avevo parlato molto 
- troppo, credo, per uno così giovane, o forse per chiunque 
- e sulla via del ritorno mio padre, che evidentemente si era 
preoccupato di farmi fare bella figura, si mostrò molto 
irritato. Mi disse che avevo parlato per la platea e che 
parlare per la platea era proprio quello che non si dovrebbe 
mai fare; aveva sempre odiato la retorica e l’enfasi, e 
cercato di inculcarmi quell’odio; e la sua collera mi gettò in 
uno stato di prostrazione. Il giorno dopo andai allo studio di 
Nettleship per fargli le mie scuse, e fu Nettleship stesso ad 
aprire la porta e ad accogliermi con entusiasmo. A una sua 
ospite aveva spiegato che io, in quanto irlandese, ero 
probabilmente un buon parlatore, ma che la realtà aveva di 
gran lunga superato, eccetera, eccetera. Non ne fui 
lusingato, benché mi desse sollievo l’idea di non dovermi 
scusare; e ben presto, infatti, mi accorsi che quello che 
davvero ammirava in me era la loquacità, essendo lui 
estremamente taciturno. Dimostrava una sessantina d’anni, 
aveva la testa pelata, una barba grigia e un naso, per dirla 
con un amico di mio padre, che pareva un binocolo; 
pomeriggio e sera non faceva che sorseggiare cioccolata da 
un’enorme tazza da tè probabilmente fatta su misura per 
lui, senza preoccuparsi che la bevanda si raffreddasse. Anni 
prima, cadendo da cavallo mentre andava a caccia, si era 
rotto un braccio, ma la frattura non era stata ridotta a 
dovere e continuava a farlo soffrire. Un poco di whiskey 


bastava a mandar via il dolore, ma in breve tempo quel 
poco divenne tanto, e Nettleship scopri di essere un 
ubriacone. Allora acconsenti al ricovero coatto per qualche 
mese e ne usci completamente guarito. Gli era pero rimasto 
il bisogno di avere sempre sotto mano qualcosa da 
sorseggiare. Avevo per lui un’ammirazione che mi portavo 
dietro dall’infanzia, perché mio padre diceva sempre: 
«George Wilson era il nostro pittore nato, ma Nettleship 
era il nostro genio»; e anche se non mi avesse mostrato 
qualcosa che potesse piacermi, lo avrei ammirato 
ugualmente perché avevo l'ammirazione nel sangue. Mi 
fece vedere i suoi primi disegni, e questi, benché 
l'esecuzione lasciasse spesso a desiderare, esaudivano le 
mie speranze. Avevano indubbiamente qualcosa di Blake, 
ma in luogo della gioiosa energia intellettuale di Blake 
rivelavano una passione e una malinconia saturnine. Il suo 
God Creating Evil, quella testa così simile a un teschio, con 
una donna e una tigre affioranti dalla fronte, che Rossetti - 
o Browning? - aveva definito «la più sublime concezione 
dell’arte antica o moderna», era andato perduto; c’era però 
un’altra versione della medesima idea, e altri disegni mai 
pubblicati o esposti in pubblico. Ancora adesso, nei 
momenti di meditazione, mi si ergono davanti, soprattutto 
uno spettro cieco, simile a un titano, che fluttua 
brancolando con le mani sopra le cime degli alberi. Scrissi 
un breve saggio critico e mi accordai con il direttore di una 
rivista d’arte per certe riproduzioni; ma, ad articolo scritto 
e accettato, l'editore, penso per allinearsi ossequiosamente 
alla scuderia di Huxley, Tyndall, Carolus Duran e Bastien- 
Lepage, insistette perché fosse respinto. Di questo rifiuto 
Nettleship non si rammaricò troppo, limitandosi a dire: «A 
chi interessano oggi queste cose? Nemmeno a dieci 
persone». Gli dispiacque invece che io non volessi 
mostrargli quello che avevo scritto. Era un encomio 
dall'inizio alla fine, ma io temevo il suo giudizio perché 
quello era il mio primo saggio di critica d’arte. Per i suoi 


grandi quadri con i leoni - nei quali si era cimentato in 
un’arte troppo attenta, per un artista come lui, al senso del 
tatto, alla morbidezza o all’asprezza, all’irregolarita delle 
superfici osservata in ogni particolare - nutrivo una forte 
avversione; e credo che lo sapesse. «Rossetti» racconto 
«ripeteva che i miei quadri erano roba da mercatino; ma 
sono tutti - tutti» e agitava il braccio verso le tele 
«simboli». Quando insistevo perché riprendesse a 
disegnare dèi e angeli e spiriti perduti, batteva sempre 
sullo stesso tasto: «Nessuno ne sarebbe contento». «Tutti 
dovrebbero avere una raison d’étre» era una delle sue frasi 
preferite: «Gli articoli di Mrs. X non sono buoni, ma sono la 
sua raison d’étre». Di arte sapevo ben poco, perché il livello 
degli studi nelle scuole d’arte di Dublino era modesto, e 
così sopravvalutavo la qualità di tutto ciò che si potesse 
ricollegare alle mie idee generali sul mondo. Se avessi 
potuto dare nomi angelici o diabolici ai leoni di Nettleship, 
forse mi sarebbero piaciuti anche loro; e penso che 
sarebbero piaciuti di più anche a lui e che, amandoli di più, 
sarebbe diventato un pittore migliore. Avevamo lo stesso 
genere di sentimento religioso, ma io riuscivo a dare al mio 
una rozza espressione filosofica mentre lui era in grado di 
esprimere il suo solo nell'azione o con pennello e matita. 
Spesso mi parlava di certe ambizioni ascetiche, molto simili 
alle mie, poiché aveva conservato tutta l'ambizione morale 
della giovinezza; così, per esempio: «Yeats, l’altra notte mi 
ha arrestato un poliziotto. Stavo girando per Regent’s Park 
a piedi nudi per dominare la carne - sai, è una di quelle 
cose che fanno bene. Tenevo gli stivali in mano, e quello 
era convinto che fossi un ladro. Anche quando gli spiegai 
tutto e gli diedi una mezza corona, non mi lasciò andare 
finché non gli ebbi promesso di infilarmi gli stivali prima di 
incontrare il prossimo poliziotto». 

Era orgogliosissimo e schivo, e non riuscivo a immaginare 
che gli si potessero fare delle domande. Così mi 
accontentavo di prendere i suoi racconti per quello che 


erano: conferme di ciò che avevo sentito dire di lui da 
ragazzo. Una di queste storie aveva eccitato la mia 
immaginazione in modo particolare, perché per tutta 
l'infanzia mi ero vergognato della mia mancanza di 
coraggio fisico e ammiravo ciò che non ero capace di 
imitare. Pensava che ogni debolezza, e anche una 
debolezza del corpo, avesse qualcosa di peccaminoso; e un 
giorno, mentre faceva colazione insieme a suo fratello, con 
il quale divideva una stanza al terzo piano di una casa 
d'angolo, disse di avere i nervi fuori posto. A un tratto si 
alzò da tavola e uscì dalla finestra mettendosi su un 
cornicione di pietra che correva sotto i davanzali. Si mise a 
camminare di sghembo sul cornicione, girò l'angolo, rientrò 
da un’altra finestra e tornò a sedersi a tavola. «I miei 
nervi» disse «stanno meglio di quel che credevo». 

Mi chiese: «Edwin Ellis ti ha mai detto niente a proposito 
dell’effetto dell’alcol sul mio genio?». Risposi di no. «Te lo 
domando» riprese «perché ho sempre pensato che Ellis 
abbia uno strano intuito medico». Avevo risposto di no, ma 
solo pochi giorni prima Ellis aveva adoperato queste 
parole: «Nettleship si è bevuto il suo genio». Ellis, rientrato 
di recente da Perugia dove aveva vissuto diversi anni, era 
un altro vecchio amico di mio padre ma aveva qualche anno 
meno di lui e di Nettleship. Nettleship aveva trovato la 
propria immagine semplificante, ma nella sua pittura se ne 
era allontanato; Ellis invece, figlio di quell’Alexander Ellis 
che era stato un illustre uomo di scienza, forse l’ultimo in 
Inghilterra in grado di abbracciare tutto il sapere 
scientifico senza superficialità, quell'immagine non l'aveva 
mai trovata. Era pittore e poeta, ma la sua pittura, per me 
priva di interesse, non mostrava altri influssi all'infuori di 
quello di Leighton. Aveva forse esordito un paio d’anni 
troppo tardi per subire l'influenza preraffaellita, dal 
momento che questa scuola non produsse quadri 
importanti dopo il 1870, e aveva lasciato l'Inghilterra 
troppo presto per sentire l’influsso dei pittori francesi. 


Come poeta, invece, riusciva talvolta a commuovere e pit 
spesso a stupire. Era capace di plasmare un discorso 
appena fatto in una dozzina di versi molto musicali, e 
all'apparenza senza smettere di parlare; ma a lavoro 
compiuto non poteva o non voleva rifinirlo, e mio padre 
pensava che in lui non ci fosse un briciolo di ambizione. 
Eppure aveva, a volte, nobiltà di ritmo, un istinto per la 
grandeur; e dopo trent'anni mi trovo ancora a ripetere a 
me stesso questa sua invocazione alla Madre Terra: 


O mother of the hills, forgive our towers, 
O mother of the clouds, forgive our dreams.36 


Certe sue poesie le leggo di tanto in tanto per intero, o 
cerco di farle leggere ad altri. Ce n’é una in cui lo stile, 
troppo slegato e facile, non è all’altezza dell'argomento, 
una descrizione della cacciata di Adamo ed Eva dal 
paradiso terrestre. Adamo domanda a Eva che cosa si stia 
portando dietro con tanta cura, e lei risponde che si tratta 
di una parte del torsolo della mela, tenuta in serbo per i 
loro figli. C'è anche la visione Christ the Less, una ballata 
scritta troppo in fretta, in cui la metà di Cristo che si è 
sacrificata alla metà divina «fuggita a cercare la 
beatitudine» vaga piangendo per il Golgota; e poi ancora 
The Saint and the Youth, in cui non saprei scoprire il 
minimo difetto. Amava le complessità - suo è il verso 
«Seven silences like candles round her face» - e, 
scrivesse bene o male, aveva sempre uno stile che avrei 
saputo distinguere da quello di qualunque altro poeta. Mi 
diceva: «Sono un matematico senza la matematica» - suo 
padre era un grande matematico - oppure: «Una donna mi 
ha detto un giorno: “Mr. Ellis, perché le sue poesie 
sembrano delle somme?”». E sicuramente amava i simboli e 
le astrazioni. Una volta lo pregai di tenere per sé una certa 
notizia, ed egli rispose: «Ormai dovresti aver capito che 
non ho ancora imparato a riferire un fatto in una 
conversazione». 


Per Blake aveva una passione contratta negli ateliers dei 
preraffaelliti; e all’inizio della nostra conoscenza mi mise in 
mano un foglietto sul quale, alcuni anni prima, aveva 
annotato una sua interpretazione dei versi: 


The fields from Islington to Marybone, 
To Primrose Hill and Saint John’s Wood, 
Were builded over with pillars of gold, 
And there Jerusalem’s pillars stood 18 


I quattro quartieri di Londra rappresentavano i quattro 
grandi personaggi mitologici di Blake, gli Zoas, e anche i 
quattro elementi. Quelle poche frasi furono il fondamento 
di ogni studio della filosofia di William Blake, che richiede 
una conoscenza esatta e deve ricostruire il collegamento 
fra il suo sistema e quello di Swedenborg o di Boehme. Mi 
accorsi che certe attribuzioni provenivano da quella che 
qualcuno chiama la «Cabbala cristiana», di cui Ellis non 
aveva mai sentito parlare, e con questa prova che la sua 
interpretazione non era pura fantasia incominciammo 
insieme, Ellis e io, un lavoro quadriennale sui «Prophetic 
Books» di William Blake. Fu per noi quasi un segno 
dell’aiuto personale di Blake scoprire che nella primavera 
del 1889, quando mettemmo per la prima volta in comune 
le nostre conoscenze, cadeva il centenario della 
pubblicazione di The Book of Thel, il primo dei «Prophetic 
Books» a essere stampato - come se fosse cosa normale 
che i morti si compiacciano delle ricorrenze. Dopo mesi di 
discussioni e di letture compilammo una concordanza di 
tutti i termini mistici di Blake, e c'era parecchio da copiare 
al British Museum e a Redhill, dove i discendenti del 
paesaggista John Linnell, amico e mecenate di Blake, 
conservavano molti manoscritti. In fatto di religione i 
Linnell erano di vedute ristrette, ma, pur dubitando 
dell'ortodossia di Blake, lo tenevano in grande onore; e 
ricordo le parole di un’anziana signora, timidissima, che lo 
aveva conosciuto da bambina: «Aveva idee molto sbagliate, 


non credeva nel Gesù storico». C’era sempre un vecchio 
seduto accanto a noi, con il compito dichiarato di farci la 
punta alle matite, ma forse messo lì a guardare che non 
rubassimo i manoscritti; e a tavola ci davano del porto 
molto invecchiato; e sulle pareti della mia sala da pranzo ho 
ancora un loro dono, le incisioni dantesche di Blake. 
Andando e tornando da Redhill, Ellis mi intratteneva con 
discussioni filosofiche a cui alternava racconti improvvisati. 
Incominciò con certe storie popolari che diceva di aver 
sentito in Scozia; e benché avessi già letto e raccolto molte 
storie popolari, non mi rendevo conto dell’inganno. Ricordo 
in parte due racconti fra i più complessi. Il primo aveva per 
eroe un cospiratore italiano che fugge scalzo, dopo non so 
quale avventura in non so quale città d’Italia, alle prime 
luci dell'alba. Temendo di essere riconosciuto dai piedi 
nudi, si infila in un albergo e passa davanti al portiere 
sonnacchioso dicendo: «Numero tal dei tali», come se fosse 
un ospite rientrato tardi. Poi va di porta in porta e prova 
tutti gli stivali; ma quando ne trova un paio che gli vanno 
bene, si ode una voce dalla camera: «Chi è?». «Sono solo 
io, signore, sto prendendo i suoi stivali». L'altro racconto 
riguardava la Bibbia di un martire, intorno alla quale le 
virtù cardinali avevano assunto forma personale - un 
frammento della filosofia di Blake. Questa Bibbia 
appartiene a un anziano ecclesiastico che a un certo punto 
riceve la visita di un birbante, e le virtù cardinali, confuse 
tra l’ecclesiastico e il nuovo venuto, si dedicano a 
quest’ultimo. Tutte le volte che sta per peccare, una di esse 
s’intromette e lo riporta sulla retta via, così che egli vive in 
fama di grande probità e - a parte un'unica frase - muore 
santamente. Mentre moglie e congiunti gli stanno intorno 
in ginocchio, ammirati e addolorati, egli esclama 
all'improvviso: «Dannazione!». E la moglie: «Santo cielo, 
che parola terribile!», al che lui risponde: «Vado in 
Paradiso» e subito dopo muore. Era un racconto lungo, con 
tutti i tentativi di peccare fatti inutilmente dal birbante e 


tutte le avventure dell’ecclesiastico, che era diventato 
davvero un grande peccatore; ma finiva bene, perché alla 
morte del primo le virtù cardinali ritornavano 
dall’ecclesiastico. Credo che Ellis fosse disposto a parlare a 
qualunque uditorio, giacché per lui un pubblico valeva 
l’altro; e forse fu per questo che mio padre lo aveva definito 
un uomo privo di ambizioni. Da giovane aveva fatto 
amicizia con un ladro pentito, e quest’ultimo, per 
riconoscenza, aveva accettato di portarlo in giro per i 
quartieri dei ladri londinesi. Ma nel luogo più malfamato il 
ladro lo aveva fatto andar via in fretta dicendo: «Ancora un 
minuto, e ti avrebbero scoperto. Se non fossero gli individui 
più stupidi di Londra lo avrebbero già fatto». Ellis si era 
dilungato in un resoconto minuzioso, romanzesco e 
spiritoso di tutte le case che aveva svaligiato e di tutte le 
gole che aveva tagliato in quella sua breve esistenza. 
Spesso i suoi discorsi sfuggivano alla mia comprensione, 
o forse a quella di chiunque, e si addentravano in un 
labirinto di astrazione e sottigliezza per poi uscirne di 
nuovo, improvvisamente, con qualche artificio verbale o 
una trovata spiritosa. Si sa che in certe condizioni di trance 
la mente può assumere una velocità così straordinaria che 
a volte siamo costretti a immaginare una condizione di 
intensità intellettuale insopportabile, da cui ci salva la 
misericordiosa stupidità del corpo; e penso che la mente di 
Edwin Ellis fosse in ogni momento sulla soglia di uno stato 
di trance. Una volta stavamo discutendo del simbolismo 
sessuale nella filosofia di Blake, e per tutto il pomeriggio 
non avevamo trovato un punto d'accordo. Io incominciai a 
parlare con un nuovo senso di convinzione, e dopo un 
istante Ellis, che lavorava al cavalletto, gettò il pennello e 
affermò di aver visto quella medesima spiegazione in una 
serie di visioni simboliche. «Ancora un attimo,» disse «e 
sarei partito». Uscimmo all’aria aperta e camminammo 
avanti e indietro per dissipare quella sensazione, ma di lì a 
poco rientrammo e io ripresi la mia spiegazione mentre 


Ellis si sdraiava sul sofa. Parlavo gia da un po’ di tempo 
quando la signora Ellis entrò nella stanza e disse: «Perché 
ve ne state seduti lì al buio?». Ellis rispose: «Ma no, che 
cosa dici?». E poi aggiunse in tono meravigliato: «Pensavo 
che il lume fosse acceso e di essere seduto, ma ora mi 
accorgo che sono sdraiato e che siamo al buio». Quanto a 
me, avevo visto un barbaglio sul soffitto, ma pensavo fosse 
il riflesso di una luce esterna. 


XVII 


Avevo gia conosciuto la maggior parte dei poeti della mia 
generazione. Poco dopo la pubblicazione di The Wanderings 
of Oisin, parlando col curatore di una collana di ristampe 
da pochi soldi che mi aveva incaricato di compilare delle 
fiabe irlandesi, avevo detto: «Sto diventando geloso degli 
altri poeti, e diverremo tutti gelosi l’uno dell’altro se non ci 
conosceremo e non condivideremo ognuno i trionfi 
dell'altro». Era gallese, un ex ingegnere minerario di nome 
Ernest Rhys, traduttore dal gallese e autore di poesie 
originali che spesso mi hanno commosso profondamente, 
anche se non riesco a ricordare qualcun altro che le abbia 
lette. Aveva forse una dozzina d’anni più di me e, per il 
lavoro che faceva, conosceva tutti quelli che erano disposti 
a compilare un libro per sette o otto sterline. Insieme 
fondammo il Rhymers’ Club, che per alcuni anni si riunì 
tutte le sere in una stanza col pavimento di sabbia, sopra 
un'antica trattoria di Fleet Street, chiamata Cheshire 
Cheese. Per un certo tempo Lionel Johnson, Ernest 
Dowson, Victor Plarr, Ernest Radford, John Davidson, 
Richard Le Gallienne, T.W. Rolleston, Selwyn Image, Edwin 
Ellis e John Todhunter lo frequentarono regolarmente; 
meno regolarmente invece Arthur Symons e Herbert 
Horne, mentre William Watson aderì ma non venne mai e 
Francis Thompson venne una volta ma non aderì mai; e 
certe sere, se ci si riuniva in una casa privata, come talvolta 
accadeva, veniva anche Oscar Wilde. Sarebbe stato inutile 
invitarlo al Cheshire Cheese, dal momento che odiava tutto 
ciò che sapeva di boheme. «Olive Schreiner» mi disse una 
sera «abita nell’East End perché è l’unico posto dove la 
gente non porta la maschera, ma io le ho detto che abito 
nel West End perché la maschera è l’unica cosa che mi 
interessi della vita». 


Leggevamo le nostre poesie, si parlava di critica e si 
beveva un po’ di vino. Talvolta, quando parlo del club, mi 
capita di dire che avevamo le tali e tali idee, che c’era stato 
questo o quello scontro con i grandi vittoriani, che ci 
eravamo prefissi questo o quello scopo, come se avessimo 
molte idee filosofiche. Lo dico perché mi vergogno ad 
ammettere che ero io ad avere quelle idee e che tutte le 
volte che incominciavo a parlarne un cupo silenzio 
scendeva sulla stanza. Un giovane poeta irlandese, che 
scriveva in modo eccellente ma era molto maleducato, mi 
disse alcuni anni dopo: «Tu non parli come un poeta, parli 
come un letterato»; e se i Rhymers non fossero stati 
cortesi, se la maggior parte di loro non fosse stata a Oxford 
o a Cambridge, avrebbero detto quasi tutti la stessa cosa. 
Ero pieno di pensiero, di un pensiero sovente molto 
astratto, e invece desideravo soprattutto essere pieno di 
immagini, perché avevo frequentato le scuole d’arte e non 
l'università. Ma anche se fossi andato all'università e avessi 
appreso tutte le basi classiche della letteratura inglese e 
della cultura inglese - tutta quella grande erudizione che, 
una volta accettata, può liberare la mente dall’irrequietezza 
- sarei stato costretto ad abbandonare i miei temi irlandesi 
o a cercare di fondare una tradizione nuova. Privo com’ero 
di adeguate credenziali, dovevo per forza trovarmi una 
giustificazione per tutto quello che facevo. Fin quasi 
dall'inizio ero consapevole che un eccesso di giustificazioni 
denotava un'origine non irreprensibile, un difetto di 
nascita; e così, quando potevo, tenevo nascoste le mie 
ragioni, come si fa con un lignaggio poco onorevole; e 
sapevo anche che non c’era rimedio, considerando che il 
mio paese non esisteva affatto, non era nemmeno nato. Ero 
uno di quegli esseri condannati a una riuscita imperfetta, 
quasi colpiti da una maledizione, come una razza di uccelli 
che, invece di fare il nido, fosse costretta a passare 
altrettanto tempo in diatribe sulla convenienza di usare il 
muschio, i pezzetti di legno e i licheni. Le Gallienne, 


Davidson, e anche Symons, avevano esordito da provinciali, 
ma mentre il loro provincialismo era curabile il mio non lo 
era. D’altronde, l’unica salda opinione condivisa da tutti i 
più giovani, ma in primo luogo da Johnson e Horne, che ci 
imponevano la loro personalità, era un’opposizione a tutte 
le idee, a tutte le generalizzazioni che si potessero spiegare 
e discutere. Symons, che era appena tornato da Parigi, 
diceva a volte: «Non c’è nulla che ci interessi, tranne le 
impressioni»; ma era anche questa una generalizzazione e 
incontrava solo un silenzio gelido. La conversazione finiva 
regolarmente col ridursi a un: «Ti piace l’ultimo libro del 
Tal dei tali?» - «No, preferisco quello precedente»; e penso 
che se non fosse stato per i soci irlandesi, che dicevano 
tutto quello che passava loro per la testa, il club non 
sarebbe sopravvissuto ai difficili mesi iniziali. Vedevo - a 
volte imbarazzato dal mio modo di vedere «da letterato», a 
volte esasperato dall’indifferenza di questi poeti alle forme 
espressive del loro alveo originario - che Swinburne in un 
modo, Browning in un altro e Tennyson in un altro ancora 
avevano riempito i loro scritti di quelle che io chiamavo 
«impurità»: curiosità sulla politica, sulla scienza, sulla 
storia, sulla religione; e che noi dovevamo creare ancora 
una volta l’opera pura. 

In generale i nostri vestiti, al pari della nostra 
conversazione, non avevano nulla di avventuroso, benché in 
verità io portassi una vecchia giacca di velluto marrone, 
una cravatta allentata e un vetusto mantello Inverness, 
smesso da mio padre vent'anni prima e conservato da mia 
madre - autentica donna di Sligo - le cui azioni erano 
istintive e abitudinarie come le stagioni. Ma nessun altro 
socio del club, tranne Le Gallienne, che portava la cravatta 
allentata, e Symons, il cui mantello Inverness era pressoché 
nuovo e quasi alla moda, si sarebbe fatto vedere in società 
in una tenuta diversa da «quella di un gentleman inglese». 
«Bisognerebbe passare del tutto inosservati» mi aveva 
spiegato Johnson. Chi più si atteneva alla moda nel vestire, 


più se ne allontanava nella calligrafia, che era minuta, 
chiara e studiata (c’era un poeta, non ricordo quale, che 
aveva preso a modello la grafia di George Herbert). Con 
Dowson e Symons ero destinato ad avere rapporti più 
stretti negli anni seguenti, quando Symons divenne un 
amico carissimo; non riuscii a far breccia nell’esasperata 
rudezza scozzese di John Davidson, benché ci vedessimo 
spesso, ma fin dall’inizio mi legai a Lionel Johnson. Lui, 
Horne, Image e un paio d'altri avevano in comune un 
domestico e una vecchia casa in Charlotte Street, Fitzroy 
Square; ed erano tipiche figure di transizione per le quali 
era una conquista della cultura e di un gusto squisito fare 
ciò che i loro predecessori avevano fatto con prodiga 
noncuranza. Erano, dal primo all’ultimo, preraffaelliti; e 
talvolta si poteva incontrare nell’alloggio dell'uno o 
dell'altro un personaggio sdrucito, quasi di una dinastia 
caduta: Simeon Solomon, il pittore preraffaellita, già amico 
di Rossetti e di Swinburne, ma ora fresco di bettola. 
Condannato a una lunga detenzione per un reato grave, era 
sprofondato nell’ubriachezza e nella miseria; ma una sera 
un tale che gli era stato appena presentato lo scambiò alla 
fioca luce delle candele per un altro Solomon, celebrato 
pittore di maniera e membro della Royal Academy, e allora, 
furibondo, il nostro Solomon balzò in piedi e disse: «Osa 
forse, signore, confondermi con quel ciarlatano?». Benché 
nessuno di loro si fosse mai accostato alla scuderia di 
Huxley, Tyndall, Carolus Duran e Bastien-Lepage, o fosse 
stato toccato dalla benché minima deiezione di quelle 
vecchie stalle, incominciai a sospettare che fossero tiepidi, 
se non addirittura pronti a battere in ritirata; e proprio per 
questo sospetto non ebbi mai rapporti troppo stretti con 
Horne, che poi finì col diventare la massima autorità 
inglese sull’Italia del Quattrocento e scrisse l’opera 
fondamentale su Botticelli. Esperto in diverse arti, aveva 
progettato una chiesetta nello stile di Inigo Jones per un 
cimitero vicino al Marble Arch. La sua chiesetta, oggi, la 


considero un capolavoro, ma allora, a ventidue o ventitré 
anni, pensavo che quello stile fosse in ritardo di almeno un 
secolo, troppo superato per colpire la mia fantasia; e 
accusavo Horne di avere un debole per quel diciottesimo 
secolo 


That taught a school 
Of dolts to smooth, inlay, and clip, and fit 
Till, like the certain wands of Jacob’s wit, 
Their verses tallied 12 


Un’altra forma di fanatismo ritardò la mia amicizia con 
due artisti che oggi sono miei amici e, in certi campi, i miei 
principali maestri. Qualcuno, probabilmente Lionel 
Johnson, mi aveva condotto allo studio di Charles Ricketts e 
Charles Shannon, senza dubbio eredi della grande 
generazione, e la prima cosa che vidi fu un quadro di 
Shannon raffigurante una dama e un bambino, agghindati 
con pizzi, seta e raso, che subito facevano pensare a quel 
secolo aborrito. Io avevo occhi solo per una «madre con 
bambino» più mitologica. Così non ne volli sapere e dissi a 
Shannon che non aveva dipinto una madre con un bambino, 
bensì due eleganti personaggi che aspettavano visite; e 
pensavo che fosse un rimprovero dei più pesanti. Qualcuno 
aveva scritto nel «Germ» che un dipinto con un fagiano e 
una mela era semplicemente un quadro di derrate 
alimentari; ma l’indifferenza per il soggetto, che era cosa 
normale per tutta la critica d’arte da Bastien-Lepage in poi, 
mi irritava a tal punto che a volte non mi riusciva di vedere 
altro che il soggetto. A un uomo - pensavo io - poteva non 
importare affatto che la sua amata fosse bianca o nera, che 
fosse una borseggiatrice o un’assidua devota della Chiesa 
d'Inghilterra, se lui la amava profondamente; ma la cosa 
aveva senza dubbio la sua importanza per i parenti e, in 
certi casi, anche per tutto il vicinato. Talvolta, anzi, come 
certi padri di Molière, ignoravo del tutto i sentimenti 
dell’innamorato e mi rifiutavo persino di ammettere che un 


pizzico di diabolico, magari un pizzico di colore, potesse 
aggiungere un che di piccante, specie se il rapporto non 
era permanente. 

Fra questi uomini - e tanti di loro, molti dei più dotati, 
erano destinati a vivere vite così appassionate e a morire di 
morti così tragiche - una persona serena, T.W. Rolleston, 
pareva sempre fuori posto. Ero stato io a presentarlo, con 
l'intento di affidargli poi qualche incarico in Irlanda. So di 
giovani operai di Dublino che lasciavano alla chetichella il 
posto di lavoro per veder passare il secondo Thomas Davis, 
e ricordo addirittura che ci fu una congiura, di tre o quattro 
persone, per fare di lui «il capo della razza irlandese in 
patria e all’estero», e solo perché aveva fattezze regolari. 
Alla fin fine, Alessandro Magno e Alcibiade furono uomini 
avvenenti, e il fondatore della religione cristiana fu l’unico 
uomo a non essere né un po’ troppo alto né un po’ troppo 
basso, visto che misurava esattamente sei piedi. Noi in 
Irlanda si pensava come nei drammi e nelle ballate, senza 
capire che la Natura, fin dal primo momento in cui previde 
la nascita di Bastien-Lepage, ha concesso grandi facoltà 
creative solamente a uomini i cui visi siano stravolti da 
eccentricità o curiosità, oppure appannati da un velo 
protettivo di stupidità. 

Avevo ormai conosciuto tutti coloro che avrebbero dato 
un'impronta tragica, nella storia della letteratura, all'ultimo 
decennio del secolo scorso; ma all'apparenza eravamo 
ancora tutti uguali, sia per talento sia per fortuna, e quasi 
non avevamo personalità l’uno agli occhi dell’altro. Ricordo 
che una sera, mentre al Cheshire Cheese c’erano più poeti 
del solito, dissi: «Nessuno di noi può dire chi ce la farà, e 
nemmeno chi ha o non ha talento. L'unica cosa certa è che 
siamo in troppi». 


XVIII 


Ho dato una descrizione dell’immagine - sempre opposta 
all’Io naturale o al mondo naturale - che Wilde, Henley e 
Morris copiavano o cercavano di copiare, ma non ho detto 
se avessi trovato un'immagine per me stesso. Di me so ben 
poco, e ancor meno di quell’Io antitetico: è probabile che la 
donna che mi prepara la cena o quella che fa le pulizie nel 
mio studio ne sappiano più di me. La Natura ha fatto di me 
un uomo socievole, sempre in movimento di qua e di là alla 
ricerca di conversazione, e pronto a negare per paura o 
compiacenza il suo convincimento più caro; è per questo, 
forse, che amo le cose fiere e solitarie. Quando, da 
bambino, andavo ogni giorno dalla figlia del sacrista per la 
lezione di calligrafia, trovai nella sua antologia scolastica 
una poesia che mi piacque al di sopra di tutte le altre: un 
frammento di una traduzione metrica di Aristofane in cui 
gli uccelli cantano il loro disprezzo per l'umanità. Negli 
anni che seguirono la mia mente si appassionò al sogno del 
socievole Shelley: un giovane, con i capelli bianchi per il 
dolore, che studia filosofia in una torre solitaria, oppure un 
vecchio, padrone di tutto lo scibile, che si cela alla vista 
degli uomini in una grotta cosparsa di conchiglie sulla 
sponda del Mediterraneo. C’era un passo che mi suonava 
sempre all'orecchio: 


Some feign that he is Enoch: others dream 

He was pre-Adamite, and has survived 

Cycles of generation and of ruin. 

The sage, in truth, by dreadful abstinence, 
And conquering penance of the mutinous flesh, 
Deep contemplation and unwearied study, 

In years outstretched beyond the date of man, 
May have attained to sovereignty and science 


Over those strong and secret things and thoughts 
Which others fear and know not. 
MAHMUD 


I would talk 
With this old Jew. 


HASSAN 


Thy will is even now 
Made known to him where he dwells in a sea- 
cavern 
"Mid the Demonesi, less accessible 
Than thou or God! He who would question him 
Must sail alone at sunset, where the stream 
Of Ocean sleeps around those foamless isles, 
When the young moon is westering as now, 
And evening airs wander upon the wave; 
And, when the pines of that bee-pasturing isle, 
Green Erebinthus, quench the fiery shadow 
Of his gilt prow within the sapphire water, 
Then must the lonely helmsman cry aloud 
«Ahasuerus!» and the caverns round 
Will answer «Ahasuerus!». If his prayer 
Be granted, a faint meteor will arise, 
Lighting him over Marmora; and a wind 
Will rush out of the sighing pine-forest, 
And with the wind a storm of harmony 
Unutterably sweet, and pilot him 
Through the soft twilight to the Bosphorus: 
Thence, at the hour and place and 
circumstance 
Fit for the matter of their conference, 
The Jew appears. Few dare, and few who dare 
Win the desired communion.22 


Gia a Dublino ero stato attratto dai teosofi perché 
affermavano l’esistenza reale dell’Ebreo errante, o di suoi 
simili; e a parte tutto quello che avrebbero potuto 
immaginare Huxley Tyndall, Carolus Duran e Bastien- 
Lepage, sulla sua esistenza non trovavo nulla da eccepire. 
Un giorno, alla notizia che Madame Blavatsky era arrivata 
dalla Francia, o dall’India, pensai fosse giunto il momento 
di indagare sulla questione. Indubbiamente, se mai la 
saggezza esisteva in qualche parte del mondo, doveva 
trovarsi in una mente solitaria che non sentisse alcun 
obbligo nei nostri confronti, che fosse in comunione 
soltanto con Dio e nulla concedesse per paura o 
compiacenza. Non è forse vero che ogni popolo, trovandosi 
legato e unito in uno stesso pensiero e in una stessa 
tendenza, ha creduto nell’esistenza di tali uomini e ha reso 
ad essi, o anche solo alla loro ombra, onori che ha rifiutato 
a filantropi e a uomini di grande dottrina? 


XIX 


Trovai Madame Blavatsky in una casetta di Norwood. Le 
erano rimasti, a suo dire, soltanto tre seguaci - la Society 
of Psychical Research aveva appena presentato una 
relazione su lei e sui suoi fenomeni indiani - e poiché uno 
dei tre era appostato in un’anticamera per tenere a bada i 
visitatori indesiderati, dovetti aspettare a lungo con le mani 
in mano. Finalmente potei entrare e mi trovai di fronte a 
una donna anziana con un ampio vestito scuro, 
semplicissimo: una sorta di vecchia contadina irlandese che 
emanava umorismo e un audace potere. Dovetti attendere 
ancora, perché era occupata a parlare con una visitatrice. 
Superai distrattamente una porta a soffietto, entrai nella 
stanza accanto e, non avendo altro da fare, mi misi a 
guardare un orologio a cucù. Era certamente fermo, 
giacché i pesi erano staccati e posati sul pavimento; 
eppure, mentre stavo lì a guardare, l’uccellino venne fuori 
e mi fece cucù. Interruppi Madame Blavatsky per dirle: «Il 
suo orologio mi ha fatto il verso». Rispose: «Lo fa spesso 
con gli estranei». «Ma lì dentro abita uno spirito?» chiesi. 
Rispose: «Non lo so, dovrei essere da sola per sapere cosa 
c'è dentro». Tornai all'orologio, incominciai a esaminarlo, e 
la sentii dire: «Non me lo rompa». Mi domandavo se 
contenesse un meccanismo nascosto, e credo che sarei 
rimasto deluso se l’avessi trovato; eppure Henley mi aveva 
avvertito: «Ma certo che inventa finti miracoli. Una persona 
geniale deve pur fare qualcosa. Sarah Bernhardt dorme 
nella sua bara». Di lì a poco la visitatrice se ne andò, e 
Madame Blavatsky spiegò che era una propagandista dei 
diritti delle donne, venuta da lei per sapere «perché gli 
uomini fossero così cattivi». «Che spiegazione le ha dato?» 
domandai. «Che gli uomini nascono cattivi, mentre le 
donne si rendono tali»; e poi chiarì perché mi aveva fatto 


aspettare: mi aveva scambiato per un tale, con un nome 
simile al mio, che voleva persuaderla che la terra fosse 
piatta. 

Quando la rividi, era andata ad abitare in una casa a 
Holland Park; e doveva essere passato un po’ di tempo - 
probabilmente ero stato a Sligo, dove seguitavo a ritornare 
per delle lunghe visite - perché la trovai circondata da un 
buon numero di seguaci. Ogni sera si sedeva davanti a un 
tavolino coperto da una ruvida tela verde sulla quale 
scribacchiava in continuazione con un gessetto. 
Scarabocchiava simboli, talvolta spiegabili in modo 
spiritoso, e talvolta figure incomprensibili; ma il gesso le 
serviva anche a segnare i punti quando si metteva a fare il 
suo solitario. Nella stanza accanto si vedeva una grande 
tavola, dove tutte le sere seguaci e ospiti, spesso in numero 
considerevole, consumavano un pasto vegetariano, mentre 
lei incoraggiava o scherniva attraverso la porta a soffietto. 
Natura grande e passionale, quasi un dottor Johnson al 
femminile, credo lasciasse una forte impressione in 
chiunque, uomo o donna, avesse a sua volta una ricchezza 
interiore. Pareva insofferente del formalismo e 
dell’idealismo astratto e petulante di chi le stava intorno, e 
questa insofferenza esplodeva in invettive e soprannomi a 
non finire: «Oh, sei proprio un parla-a-vanvera; d’altra 
parte sei un teosofo e un fratello». Il più devoto e più colto 
dei suoi seguaci mi disse: «H. P. B. mi ha appena detto che 
c'è un altro globo terrestre attaccato a questo al Polo Nord, 
sicché in realtà la terra ha più o meno la forma di un 
manubrio da ginnastica». Sapendo che l'immaginazione di 
Madame Blavatsky conteneva il folklore del mondo intero, 
osservai: «Dev’essere un elemento di qualche mitologia 
orientale». «Oh no, non è così,» rispose lui «ne sono sicuro; 
e ci dev'essere qualcosa di vero, altrimenti non l’avrebbe 
detto». Il suo scherno non era riservato solo ai seguaci; e 
quando parlava di ciò che le sembrava materialismo 
scientifico, la voce si faceva aspra e la derisione perdeva 


ogni fantasia o umorismo. Una volta ebbi modo di 
constatare questo antagonismo, guidato da una sorta di 
divinazione telepatica. Avevo portato da lei una signora di 
Dublino, molto dotata, che aveva un fratello fisiologo la cui 
fama, benché ristretta agli specialisti, si era diffusa in tutta 
l’Europa; e per via di questo fratello la famiglia guardava 
con orgoglio a tutto cio che fosse scientifico e moderno. Per 
tutta la serata la mia amica, il cui nome era sicuramente 
sconosciuto a Madame Blavatsky, non disse quasi nulla, e 
tuttavia in quella vecchia faccia rugosa china sulle carte 
vidi subito - e fu l’unica volta - un’ostilita personale, 
l’antipatia di una donna per un’altra. Madame Blavatsky 
sembrò raggomitolarsi e farsi in tutto una contadina 
primitiva, e si lagnò dei suoi acciacchi, soprattutto della 
gamba malata. Ma di recente era venuto il suo Maestro - il 
suo «vecchio Ebreo», il suo «Aasvero» - a guarirla, o 
almeno a metterla sulla via della guarigione. «Ero seduta 
qui in poltrona» disse «quando il Maestro è entrato 
portando qualcosa che mi ha posato sul ginocchio, qualcosa 
di caldo che me lo avviluppava - era un cane che aveva 
squartato vivo». Riconobbi una terapia adoperata a volte 
nella medicina medioevale. Non dubitai, né dubito ora, che 
avesse descritto una visione autentica; ma accennarvi in 
quel momento e in quella compagnia fu un capolavoro di 
stupefacente brutalità. Aveva due Maestri, e i loro ritratti - 
volti indiani idealizzati, dipinti da un artista fra i più 
incompetenti - stavano su entrambi i lati della porta a 
soffietto. Una sera, mentre la conversazione era 
impersonale e generica, ero seduto con gli occhi rivolti 
oltre la porta a soffietto, verso la penombra della vicina 
sala da pranzo. Vidi una strana luce rossa su un quadro e 
mi alzai per vedere da dove venisse. Era l’immagine di un 
indiano, e mentre mi avvicinavo scomparve lentamente. 
Quando tornai al mio posto, Madame Blavatsky mi 
domandò che cosa avessi visto. «Un quadro» risposi. «Digli 
di andar via». «È già andato». «Meglio così,» disse «temevo 


che fosse medianita. Ma si tratta solo di chiaroveggenza». 
«Che differenza c’é?». «Se fosse stata medianita, sarebbe 
rimasto, tuo malgrado. Guàrdati dalla medianità, è una 
sorta di follia. Io lo so, perché ci sono passata». 

In lei trovavo quasi sempre un’allegria che, a differenza 
delle battute occasionali di chi le stava intorno, si 
manifestava in modo illogico e imprevedibile, eppure 
sempre benevolo e tollerante. Una sera andai a casa sua 
mentre lei era assente e si aspettava il suo arrivo da un 
momento all’altro. Era andata al mare, non so bene dove, 
per motivi di salute, ed entrò con un piccolo gruppo di 
seguaci. Subito si sedette nella poltrona e incominciò ad 
aprire un pacco avvolto in carta marrone, mentre tutti la 
guardavano pieni di curiosità. Conteneva una grande 
Bibbia per famiglie. «E un regalo per la mia cameriera» 
spiegò. «Come, una Bibbia? E per giunta senza note?» disse 
una voce scandalizzata. «Be’, figlioli miei,» fu la risposta «a 
che serve dare limoni a chi vuole arance?». Quando 
incominciai a frequentare la sua casa - e incominciai molto 
presto, con grande regolarità - vi incontrai una donna di 
mondo, bella e intelligente, che dava l'impressione di 
essere del tutto fuori posto, benché lei si ritenesse una 
penitente. Di lì a poco fu tutto uno scandalo e un 
pettegolezzo, perché la penitente era chiaramente 
impegolata con due giovanotti che avrebbero dovuto 
avviarsi alla saggezza ascetica. Lo scandalo assunse 
proporzioni tali che Madame Blavatsky fu costretta a 
convocare la penitente e a parlarle in questi termini: «Noi 
pensiamo sia necessario soffocare la natura animale, e tu 
dovresti vivere casta nel pensiero e negli atti. Liniziazione 
viene concessa solo a chi è totalmente casto». Ma dopo 
aver continuato su questo tono veemente per alcuni minuti, 
vedendosela davanti umiliata e vergognosa, finì col dirle: 
«Insomma, non ti posso permettere di tenerne più di uno». 
Era senz'altro sincera, ma pensava che nulla contasse al di 
fuori di ciò che accade nella mente e che, se non si riusciva 


a dominare la mente, le azioni fossero di scarsa 
importanza. C'era un giovane che la portava 
all’esasperazione perché era in preda a una tetraggine 
permanente che lei attribuiva alla castità. Io lo avevo 
conosciuto a Dublino, dove era solito interrompere lunghi 
periodi di ascetismo, in cui viveva solo di verdura e acqua, 
con brevi escursioni in quello che considerava il mondo del 
Demonio. Dopo questi eccessi passava qualche ora ad 
abbagliare l'immaginazione dei membri della locale società 
teosofica con poetici ditirambi su puttane e lampioni, per 
poi sprofondare nella malinconia per settimane intere. Un 
confratello teosofo lo trovò un giorno impiccato al telaio 
della finestra e riuscì a staccarlo appena in tempo. Chiesi 
all'uomo che lo aveva salvato: «Cosa vi siete detti?». 
Rispose: «Abbiamo passato la notte a raccontarci storielle 
allegre e a farci un sacco di risate». Quel giovane, 
combattuto fra sensualità e ambizione visionaria, era 
adesso il più devoto di tutti, e mi raccontò che nel cuore 
della notte udiva spesso la «campanella astrale» con cui il 
Maestro si annunciava a Madame Blavatsky, ed era una 
delicata nota argentina che però bastava a far tremare 
tutta la casa. Una volta lo trovai di guardia nel corridoio, 
dove sorvegliava che entrassero solo le persone 
autorizzate, perché quella sera la discussione era privata. 
Mentre passavo, mi sussurrò in un orecchio: «Forse 
Madame Blavatsky non è affatto una donna reale. Dicono 
che molti anni or sono il suo cadavere sia stato trovato su 
un campo di battaglia italiano». Madame aveva due umori 
dominanti, entrambi di grande intensità. Il primo era calmo 
e filosofico, ed era l’umore dell’unica sera della settimana 
in cui rispondeva a domande concernenti il suo sistema; e 
oggi, trent'anni dopo, mi accade spesso di chiedermi se in 
lei parlasse una voce automatica, se fosse una medium da 
trance, o qualcosa di simile, per una sera su sette. 
Nell’altro suo umore era piena di fantasia e di invettive 
sconclusionate. «Ecco la Chiesa greca, un triangolo, come 


ogni religione autentica» diceva disegnando un triangolo 
con il gesso sulla tela verde; poi, nascondendolo sotto 
scarabocchi incomprensibili, continuava: «Si è estesa ed è 
diventata un ammasso di rovi come la Chiesa di Roma». 
Quindi, cancellando tutto e lasciando solo una linea retta: 
«Ora hanno tagliato tutti i rami e l'hanno trasformata in un 
manico di scopa, ed è il Protestantesimo». E la scena si 
ripeteva una sera dopo l’altra, in modo sempre diverso e 
imprevedibile. Simili mutamenti, subitanei ed estremi, li ho 
osservati anche in altri, i cui pensieri erano per metà 
soprannaturali; e anche Laurence Oliphant ha lasciato da 
qualche parte osservazioni analoghe. Solo una volta ricordo 
di averla trovata in uno stato di réverie; era accaduto 
qualcosa che l’aveva avvilita, un attacco a lei o al suo 
movimento. Parlò di Balzac, che aveva incontrato una volta 
sola, di Alfred de Musset, che aveva conosciuto quanto 
bastava per averlo in antipatia per la sua morbosità, e di 
George Sand, con la quale era stata tanto in confidenza da 
fare con lei esperimenti di magia, ma molto alla buona, 
poiché a quei tempi «nessuna di noi due ne sapeva niente»; 
e continuò a parlare, come se non vi fosse nessuno ad 
ascoltarla: «Una volta provavo stupore e pietà per quelli 
che vendono l’anima al Diavolo, ma oggi provo solo pietà. 
Lo fanno per avere qualcuno dalla loro parte». Poi, dopo 
alcune parole che non ricordo, aggiunse: «Scrivo e scrivo e 
scrivo, come l’Ebreo errante cammina e cammina e 
cammina». 

A parte i bigotti, che venivano per ascoltare e per trovare 
in ogni dottrina una novella conferma alle castigate 
credenze della loro infanzia vittoriana, arrivavano svitati da 
mezza Europa e da tutta l'America, e venivano per poter 
parlare. Un americano mi disse: «È diventata la donna più 
famosa del mondo stando seduta in poltrona e 
permettendoci di parlare». Loro parlavano e lei giocava a 
solitario, sommando i punti sulla tela verde; e in genere 
pareva che ascoltasse, ma a volte non ne poteva più. C’era 


una donna che parlava perennemente della «scintilla 
divina» che aveva in sé, finché Madame Blavatsky non la 
fermo dicendo: «Si, mia cara, ce l’hai una scintilla divina 
dentro di te - e se non stai più che attenta la sentirai anche 
russare». Forse le andava a genio un certo capitano 
dell'Esercito della Salvezza perché, chiassoso e stentoreo 
com'era, almeno traboccava di vivacità; e aveva conosciuto 
la miseria e parlava delle visioni avute quando pativa la 
fame per le strade; forse era ancora un po’ fuori di testa. 
Mi chiedevo che cosa mai potesse predicare agli ignoranti, 
con quella testa infiammata da un misticismo dirompente, 
finché non incontrai un tale che lo aveva sentito parlare 
vicino a Covent Garden. «Amici miei,» diceva «avete dentro 
di voi il regno dei Cieli e ci vorrebbe una pillola enorme per 
tirarvelo fuori». 

Nel frattempo non avevo fatto molta strada nel mio 
tentativo di accertare se il saggio Aasvero abitava «in un 
marino speco fra i Demonesi», né avevo appreso altro su 
quei «Maestri» di cui Madame Blavatsky si proclamava la 
rappresentante. Tutti lì sembravano sentire la loro 
presenza, e tutti ne parlavano come se fossero più 
importanti di qualunque abitante visibile della casa. 
Quando Madame Blavatsky si faceva più taciturna, meno 
vivace del solito, era «perché i suoi Maestri erano in 
collera»; l'avevano rimproverata per un qualche errore, ed 
ella confessava errori in continuazione. Una volta mi parve 
di essere in loro presenza, o alla presenza di un loro 
inviato. Erano circa le nove di sera, eravamo in una mezza 
dozzina, seduti intorno alla sua grande tovaglia, quando la 
stanza si riempì di odore d’incenso. Qualcuno venne dal 
piano di sopra e non sentì alcun odore - era rimasto fuori 
dall’influsso, si direbbe - ma per me e per gli altri fu una 
sensazione fortissima. Madame Blavatsky disse che si 
trattava di comune incenso indiano e che era presente un 
allievo del suo Maestro; sembrava che non volesse dar peso 
alla cosa, e incominciò a parlare d’altro. Era sicuramente 


una casa romantica, e non fu per mia volonta che me ne 
allontanai. Da Blake avevo imparato a odiare ogni 
astrazione, e, irritato dall’astrattezza dei cosiddetti 
«insegnamenti esoterici», incominciai una serie di 
esperimenti. In un libro o periodico pubblicato dalla 
Theosophical Society era citato un saggio di uno scrittore 
secentesco sulla magia. Bruciando un fiore e mettendone le 
ceneri sotto una campana pneumatica, credo, ed 
esponendo poi la campana alla luce della luna per un certo 
numero di notti, sarebbe apparso lo spettro del fiore, 
sospeso al di sopra delle ceneri. Misi insieme un gruppo di 
lavoro che eseguì l'esperimento senza risultati. Gli 
«insegnamenti esoterici» affermavano che un certo tipo di 
indaco purissimo era il simbolo di uno dei sette princìpi in 
cui veniva suddivisa la natura umana. Mi procurai non 
senza difficoltà un po’ di questa sostanza pura e ne diedi 
una dose a ciascun membro del gruppo, chiedendo che la 
mettessero sotto il cuscino la sera e annotassero i propri 
sogni. Io sostenevo che tutto lo scenario naturale si dovesse 
dividere in sette tipi secondo quei princìpi e che studiandoli 
si potesse liberare la mente dall’astrazione. Di lì a poco un 
segretario della Society, un uomo intelligente e simpatico, 
mi chiese di andare da lui; andai e mi sentii dire che stavo 
creando discussioni e disordine. Un certo figuro fanatico e 
famelico era stato visto tutto rosso e piangente, ed era 
chiaro che non ero in accordo con i loro metodi o la loro 
filosofia. «Abbiamo idee ben precise,» mi disse «e il nostro 
compito è uno solo: cercare di diffonderle nel mondo. So 
che tutta questa gente diventa dogmatica, che credono in 
cose di cui non potranno mai dare la dimostrazione, che il 
loro appartarsi dalla vita familiare è per loro una grande 
disgrazia; ma cosa possiamo fare? Ci è stato detto che ogni 
influsso spirituale accordato alla Society cesserà nel 1897, 
per un periodo di cento anni esatti. Prima di allora le nostre 
idee fondamentali devono diffondersi in tutte le nazioni». 
Quella dottrina la conoscevo, e mi lasciava perplesso il 


motivo per cui quell’anziana signora (o i «Maestri», quali 
che fossero o non fossero, donde era scaturito il suo genio) 
vi insistesse tanto, poiché un influsso di qualche sorta 
sarebbe comunque rimasto. Paventavano forse l'eresia, 
oppure non avevano altro scopo se non ottenere un effetto 
immediato, il più grande possibile? 


XX 


Nella sala di lettura del British Museum vedevo spesso un 
uomo di trentasei o trentasette anni, con una giacca di 
velluto marrone, un fisico atletico e un volto emaciato e 
risoluto. Ancor prima di sapere il suo nome o la natura dei 
suoi studi, vidi in lui una figura romantica. Ben presto gli 
venni presentato, non ricordo dove o da chi, se da un uomo 
o da una donna. Si chiamava Liddell Mathers, ma di lì a 
poco, ispirato dal «Celtic Movement», sarebbe diventato 
MacGregor Mathers, e infine semplicemente MacGregor. 
Era l’autore di The Kabbala Unveiled, e i suoi studi 
vertevano su due sole cose, la magia e la teoria della 
guerra, poiché si riteneva un condottiero nato e al tempo 
stesso quasi pari al vecchio Ebreo per saggezza e potenza. 
Aveva ricopiato al British Museum numerosi manoscritti sui 
riti e sulla dottrina della magia, e molti altri ne avrebbe 
ricopiati nelle biblioteche del continente; e fu soprattutto 
per suo tramite che diedi inizio a certi studi ed esperienze 
da cui avrei tratto la convinzione che le immagini 
scaturiscono davanti all'occhio della mente affiorando da 
una fonte profonda più della memoria conscia o subconscia. 
Credo che in quei primi tempi la sua mente - benché fosse 
destinata, anni dopo, a cadere in preda a una follia simile a 
quella di Don Chisciotte - non smentisse il suo viso e il suo 
corpo; andava infatti a testa alta nonostante l’estrema 
povertà. Un tale che ogni sera faceva un po’ di pugilato con 
lui mi ha raccontato che per diverse settimane era riuscito 
a metterlo al tappeto, benché Mathers fosse più forte di lui; 
e solo molto tempo dopo era venuto a sapere che in quelle 
settimane Mathers faceva la fame. Al nostro primo 
incontro, credo, mi parlò di un’associazione chiamata 
talvolta (per gli affiliati aveva un nome diverso) «The 
Hermetic Students»; e nel maggio o nel giugno del 1887 vi 


fui iniziato, in uno studio di Charlotte Street, e poiché mi 
trovavo in un’eta alquanto ricettiva, venni plasmato e 
isolato.24 Mathers, maestro e organizzatore nato, ne era la 
mente dominante, uno di quegli uomini che - non tanto con 
la parola quanto per ciò che sono - stimolano l’azione 
immaginativa. Pagavamo una modesta quota annuale, 
qualche scellino per l'affitto e gli articoli di cancelleria, ma 
chi era povero non pagava nemmeno quella, e Mathers 
concedeva generosamente a tutti il suo tempo e il suo 
pensiero. Da Mathers incontrai un vecchio e canuto 
ecclesiastico dell’Oxfordshire, la persona più spaventata 
che abbia mai conosciuto, benché Mathers me lo avesse 
presentato dicendo: «Egli ci unisce ai grandi adepti 
dell’antichità». Il vecchio mi prese in disparte per dirmi: 
«Spero che lei non evochi spiriti - è cosa pericolosissima. 
Sembra che alla fine anche gli spiriti planetari si rivoltino 
contro di noi». Gli chiesi: «Ha mai visto un’apparizione?». 
«Oh, sì, rispose «una volta. Ho il mio laboratorio alchemico 
sotto casa mia, in cantina, dove il vescovo non lo può 
vedere. Un giorno, laggiù, stavo camminando avanti e 
indietro quando sentii degli altri passi accanto a me. Mi 
voltai e vidi una ragazza di cui ero stato innamorato da 
giovane, morta parecchi anni fa. Voleva che la baciassi. Oh 
no, non acconsentii». «Perché no?» gli chiesi. «Oh, avrei 
rischiato di cadere in suo potere». «Hanno avuto successo 
le sue ricerche alchemiche?» domandai ancora. «Sì, una 
volta ho preparato l’elisir di lunga vita. Un alchimista 
francese mi disse che aveva l’odore e il colore giusti» 
(l’alchimista era forse Eliphas Levi, che aveva visitato 
l'Inghilterra negli anni Sessanta e avrebbe detto qualunque 
cosa) «ma il primo effetto dell’elisir è quello di farti cadere 
le unghie e i capelli. Temevo di aver commesso un errore e 
che non sarebbe accaduto nient'altro, e così lo misi da 
parte su uno scaffale. Volevo berlo quando fossi divenuto 


vecchio, ma qualche giorno fa l’ho tirato giù dallo scaffale e 
sì era tutto essiccato». 

Poco dopo il mio primo incontro con lui, Mathers ebbe un 
breve periodo di benessere. Fu per due o tre anni 
conservatore di un museo privato a Forest Hill e sposò una 
donna giovane e bella, la sorella del filosofo Henri Bergson. 
La sua casa di Forest Hill divenne presto un luogo 
romantico per un piccolo gruppo di persone composto da 
Florence Farr (anche lei era stata iniziata), da me e da una 
dozzina di altri studenti. Penso sia stata lei, con la sua 
insaziabile curiosità, la prima a renderci partecipi di un 
episodio prodigioso e a narrarlo con un misto di scherno e 
di stupore. Mathers l’aveva portata a fare una passeggiata 
in un campo di pecore e aveva detto: «Guarda le pecore. 
Adesso immagino di essere un ariete», e subito tutte le 
pecore gli erano corse dietro. Un'altra volta aveva cercato 
di placare un temporale disegnando simboli nell’aria con 
una spada massonica, ma il temporale non si era placato. E 
poi venne il prodigio più grande di tutti. Le aveva dato un 
pezzo di cartone, con il disegno a colori di un simbolo 
geometrico, dicendole di metterselo sulla fronte, e di colpo 
si era trovata a camminare su una scogliera a picco sul 
mare, con i gabbiani che stridevano sopra di lei. La storia 
dell’ariete non mi sembrava impossibile, e io stesso cercai 
una mezza dozzina di volte di eccitare un gatto 
immaginando un topo davanti a lui, ma forse l’aveva 
ingannata uno spostamento casuale del gregge. Ma che 
cosa poteva averla tratta in inganno in quell’ultimo 
prodigio? Poi un’altra persona riferì un episodio analogo, e 
presto venne il mio turno. Mathers mi diede un simbolo su 
un cartoncino, e io chiusi gli occhi. La visione si formò 
lentamente, non vi fu quel miracolo improvviso - come se la 
tenebra fosse stata tagliata da un coltello - che è 
solitamente un privilegio femminile; ma dinanzi a me si 
levarono immagini mentali che non potevo controllare: un 
deserto e un titano nero che si sollevava con entrambe le 


mani da un cumulo di antiche rovine. Mathers spiego che 
avevo visto un essere dell’ordine delle Salamandre, di cui 
mi aveva mostrato il simbolo; ma mostrare il simbolo non 
era nemmeno indispensabile, sarebbe bastato che lui lo 
immaginasse. Nel mio diario avevo già scritto, in 
un’annotazione del 1887, che i «Maestri» di Madame 
Blavatsky erano «personalita da trance», e senza dubbio mi 
riferivo a esseri simili al mio titano nero, ma più durevoli e 
più potenti. Da ragazzo avevo trovato su un tavolo della 
Royal Irish Academy di Dublino un opuscolo sull’arte 
giapponese in cui avevo letto di un pittore di animali tanto 
straordinario che i cavalli da lui dipinti sulla parete di un 
tempio erano scappati durante la notte, calpestando le 
risaie dei vicini. Qualcuno, entrando nel tempio di primo 
mattino, era stato sorpreso da uno spruzzo di gocce 
d’acqua; e alzando lo sguardo aveva visto i cavalli dipinti, 
ancora umidi della rugiada dei campi ma ora «scossi da un 
tremito mentre tornavano all’immobilità». 

In breve tempo padroneggiai il sistema simbolico di 
Mathers, e allora scoprii che per una minoranza non 
trascurabile di persone - che potevo individuare da certe 
caratteristiche non analizzabili - il mondo visibile 
scompariva del tutto e cedeva il posto al mondo evocato dal 
simbolo. Un giorno, mentre ero tutto solo in una carrozza di 
terza classe proprio a metà del ponte ferroviario che 
attraversa il Tamigi vicino a Victoria Station, sentii un 
profumo d’incenso. Stavo andando a Forest Hill - proveniva 
forse da qualche spirito evocato da Mathers? Quando era 
accaduta la stessa cosa da Madame Blavatsky mi ero 
domandato se non vi fosse un qualche arnese, un turibolo 
nascosto, ma adesso questa spiegazione non era possibile. 
Credevo che quella sua Salamandra fosse solo 
un'immagine, e presto mi accorsi che fra odore e immagine 
c'erano delle analogie. Quell’odore doveva essere creato 
dal pensiero, ma come potevo essere certo che ciò che mi 
aveva colto di sorpresa provenisse dal mio pensiero? E se 


un pensiero poteva influire sull’odorato, perché non doveva 
coinvolgere il tatto? Scoprii in seguito, nel gruppo di 
studenti intorno a Mathers, un tale che, dopo aver lottato in 
sogno con un gatto, si era svegliato con il petto coperto di 
graffi. C’era una barriera invalicabile tra quei graffi e le 
risaie calpestate? Pareva di si, eppure tutto era incertezza. 
Quale legge fissa avrebbero lasciato alla nostra 
immaginazione quegli esperimenti? 

Mathers aveva una grande cultura ma pochi studi dietro 
di sé, una grande immaginazione e un gusto imperfetto; se 
però usciva in affermazioni assurde, in pretese incredibili o 
in battute trite, noi modificavamo semiconsciamente la sua 
affermazione, pretesa o battuta, quasi egli fosse un 
personaggio in un dramma da noi composto. Mathers era 
una stravaganza necessaria, e aveva portato più in la di 
chiunque altro una pretesa implicita nel movimento 
romantico fin dal tempo di Shelley e di Goethe; inoltre era 
perfetto, se non altro, nel corpo e nella voce: tale sarebbe 
potuto essere l’aspetto di Faust nella sua immutabile 
giovinezza invecchiata. Noi, nella credulità della nostra, ci 
chiedevamo in segreto se non avesse incontrato un vecchio 
che aveva trovato l’elisir o addirittura non ne fosse 
divenuto discepolo. Né lui faceva alcunché per 
disingannarci. «Se trovate l’elisir» diceva «dimostrerete 
sempre qualche anno in meno rispetto all’età a cui lo 
trovate. Se lo trovate a sessant'anni, ne dimostrerete 
cinquanta per cento anni». Nessuno di noi avrebbe 
ammesso di credere nella pietra o nell’elisir, né ci induceva 
a credervi il vecchio ecclesiastico dell’Oxfordshire; eppure 
vi fu sicuramente uno di noi che si affaticò intorno al 
crogiolo o all’athanor. Dieci anni fa, per sbrigare una 
faccenda, mi recai da un vecchio avvocato, ma a casa sua, e 
ricordai di chi era stato allievo quando trovai tra la cenere 
del suo caminetto un pentolino di coccio. Cercò di 
convincermi che studiava alchimia per essere in grado, un 
giorno, di scriverne la storia; ma interrogando altre 


persone scoprii che un pentolino proprio come quello si 
trovava li fra la cenere da ben vent’anni. 


XXI 


Ero molto portato a generalizzare e me ne vergognavo. 
Pensavo che nella vita mi fosse assegnato il compito di 
essere artista e poeta e che non esistesse un altro compito 
paragonabile a quello. Mi rifiutavo di leggere libri e 
addirittura di incontrare persone che mi spingessero a 
generalizzare, ma era tutto inutile. Dicevo ancora le 
preghiere, quasi come da bambino, ma senza l’antica 
regolarità dell’ora e del luogo; e incominciai a pregare che 
la mia immaginazione potesse in qualche modo riscattarsi 
dall’astrazione e si lasciasse coinvolgere dalla vita come 
l'immaginazione di Chaucer. Per altri dieci o dodici anni 
ebbi rimorsi continui, e mi sentivo contento solo quando le 
mie astrazioni si componevano in raffigurazione e 
drammatizzazione. Il rimorso stesso contribuì a guastare le 
mie prime poesie, introducendovi un elemento sentimentale 
per il mio rifiuto di lasciare spazio alcuno a un intelletto 
che consideravo impuro. Anche nella vita pratica fu solo 
per gradi, molto lentamente, che incominciai a servirmi di 
alcune generalizzazioni che da allora sono diventate il 
fondamento di tutto quello che ho fatto, o mai farò, in 
Irlanda. Per quanto ne so, tutti gli uomini possono essere 
stati altrettanto timidi, giacché sono persuaso che a 
vent'anni i nostri intelletti contengono già tutte le verità 
che finiremo per scoprire, ma che ancora non sappiamo 
distinguere le verità che ci appartengono dalle opinioni 
formatesi per effetto di irritazioni casuali o di fantasie 
momentanee. A mano a mano che la vita va avanti, 
scopriamo che alcuni pensieri ci sostengono nella sconfitta 
o ci danno la vittoria, su noi stessi o sugli altri; e a questi 
pensieri, messi alla prova dalla passione, diamo il nome di 
convinzioni. Per gli uomini soggettivi (ossia per tutti coloro 
che debbono tessere una tela dalle proprie viscere) la 


vittoria è un quotidiano ricreare, nell’intelletto, tutto quello 
che il fato esterno sottrae, ed è quindi l’antitesi di questo 
fato; mentre ciò che ho chiamato «la Maschera» è 
un’antitesi emotiva a tutto quello che proviene dalla loro 
natura interiore. Incominciamo a vivere quando abbiamo 
concepito la vita come tragedia. 


XXII 


Ero costantemente in preda alla convinzione che il mondo 
non fosse ormai che una massa di frammenti, e avevo 
cercato di proporla ai Rhymers, con il risultato di far 
piombare in un silenzio ancora più profondo una serata gia 
troppo taciturna. «Johnson,» mi capitava spesso di dire «sei 
la sola persona che conosco il cui silenzio abbia artigli e 
becco». Sull’argomento avevo tenuto una conferenza 
presso un'associazione irlandese a Londra, e in seguito ne 
parlai a Dublino, ma non trovai nessuno a cui interessasse, 
se si esclude un funzionario della Primrose League?? che 
era anche membro attivo della Fenian Brotherhood. 
«Irlanda a parte, sono un ultraconservatore» spiegava; e 
non ho dubbi che la sua esperienza personale lo portava a 
condividere la visione di ogni occhio che vedesse il mondo 
in frammenti. Ero furioso con i seguaci di Huxley, Tyndall, 
Carolus Duran e Bastien-Lepage, che non solo asserivano 
l'indifferenza per il soggetto, nell'arte come nella 
letteratura, ma anche l'indipendenza delle arti luna 
dall'altra. Io, invece, trovavo diletto in ogni epoca in cui 
poeti e artisti si erano limitati di buon animo a temi 
ereditari noti a tutto il popolo; pensavo infatti che tanto 
nell'uomo quanto nella razza esista una «Unita 
dell'Essere», intendendo il termine nel senso usato da 
Dante nel Convivio allorché paragona la bellezza a un 
corpo umano «sottilmente armoniato».22 Mio padre, da cui 
avevo appreso quel termine, preferiva il paragone con uno 
strumento musicale accordato in modo tale che, se si tocca 
una corda, tutte quante mormorano sommessamente. Nella 
concupiscenza, aveva detto, non c’è più desiderio di quanto 
ce ne sia nell'amore vero, ma nell’amore vero il desiderio 
risveglia compassione, speranza, affetto, ammirazione e, in 
circostanze appropriate, ogni emozione possibile all'uomo. 


Ma quando incominciai ad applicare questo pensiero allo 
Stato e a sostenere la necessita di un equilibrio sancito 
dalla legge fra i mestieri e le professioni, mio padre tirò 
subito fuori la sua veemenza di fautore del libero scambio e 
propagandista della libertà. Io pensavo che il nemico di 
questa unità fosse l’astrazione, intendendo per astrazione 
non la distinzione bensì l'isolamento di una professione, di 
una classe sociale o di una capacità: 


Call down the hawk from the air, 
Let him be hooded or caged 

Till the yellow eye has grown mild, 
For larder and spit are bare, 

The old cook enraged, 

The scullion gone wild.“4 


Cattedrali medioevali non ne conoscevo, e Westminster, in 
quanto parte dell’aborrita Londra, non mi interessava, ma 
pensavo regolarmente a Omero e a Dante, alle tombe di 
Mausolo e Artemisia, alle grandi figure del re e della regina 
e alle figure minori: greco e amazzone, centauro e greco. 
Pensavo che tutta l’arte dovesse essere un centauro che 
dalla tradizione popolare traesse il proprio torso e la forza 
degli arti. Mi dava inoltre un piacere profondo ricordare 
che Omero veniva cantato, come anche l’aneddoto di Dante 
che ode un popolano cantare una terzina della Divina 
Commedia, e l’incontro di Don Chisciotte con il popolano 
che cantava l’Ariosto. Morris non mi era mai parso un 
grande ammiratore dei poeti posteriori a Chaucer, e io 
stesso, sebbene preferissi Shakespeare a Chaucer, ero 
riluttante nella mia preferenza. L'Europa non aveva forse 
avuto un cuore solo e una sola mente, finché mente e cuore 
non avevano incominciato a frammentarsi poco prima della 
nascita di Shakespeare? La frattura tra musica e verso 
incomincia quando Chaucer sottrae velocità al verso per 
infondervi una meditazione più ampia (quantunque i 
menestrelli abbiano continuato a cantare il suo prolisso ed 


elaborato Troilus and Criseyde all’incirca per un’altra 
generazione); la pittura si accomiata dalla religione 
durante il Rinascimento per studiare indisturbata gli effetti 
della tangibilità; in epoca nostra, invece, per caratterizzare 
là dove prima aveva personificato, rinuncia per intero a 
tutti quei temi ereditari a cui abbiamo dato il nome di 
poesia. Ben presto avrei classificato anche il carattere fra 
le astrazioni, incoraggiato dal detto di Congreve, secondo 
cui «le passioni sono troppo potenti nel gentil sesso per 
consentire all’umore» (0, come diremmo noi, al carattere) 
«di avere il suo corso». Non che ci sia andata meglio alla 
luce banale del quotidiano; è risaputo infatti che la ragion 
pura si è solo fatta gioco della ragion pratica, per poi subire 
lo stesso trattamento a partire dal mattino in cui Cartesio 
scoprì che stando a letto pensava meglio che in piedi; io, 
poi, non avevo bisogno di un pensiero originale per 
scoprire - fresco com’ero della scuola di Morris - che le 
macchine non si erano separate dall’artigianato soltanto 
per il bene del mondo, e per accorgermi che le distinzioni 
fra le classi erano divenute il loro isolamento. Se i mercanti 
di Londra del nostro tempo gareggiassero tra loro in 
certami poetici, non si metterebbero a ballare per la strada, 
come facevano i mercanti Tudor davanti alla casa del 
vincitore; e i balli delle gran dame di Londra non terminano 
sul selciato davanti alle loro porte, come avveniva, ancora 
nel diciottesimo secolo, per le gran dame di Venezia, 
consapevoli di una «simpatia» che abbracciava ogni cosa. 
Indubbiamente, poiché i frammenti si scindevano in 
frammenti sempre più piccoli, noi ci vedevamo l’un l’altro 
in una luce di amara commedia; e nelle arti, nelle quali 
regnava ora l’uno ora l’altro elemento tecnico, ogni 
generazione odiava l’altra e la bellezza compiuta ci veniva 
carpita nel momento in cui aveva più intensamente 
conquistato i nostri affetti. Una cosa non avevo previsto, 
mancandomi il coraggio di un pensiero veramente mio: la 
crescente tendenza omicida del mondo. 


Turning and turning in the widening gyre 

The falcon cannot hear the falconer; 

Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 

Are full of passionate intensity.22 


XXIII 


Se l’astrazione aveva già raggiunto o quasi raggiunto il 
suo culmine, la fuga era forse possibile a molti; e se invece 
non l'aveva raggiunto, alcuni singoli potevano comunque 
fuggire. Se i personaggi di Chaucer si erano svincolati dalla 
folla chauceriana, dimenticando la meta e il santuario 
comuni, e dopo vari ingrandimenti erano divenuti, a uno a 
uno, il centro di un dramma elisabettiano; e se poi si erano 
scissi nei loro elementi e così avevano dato origine alla 
poesia romantica, dovevo forse far girare all'indietro la 
pellicola? Io ritenevo che il moto generale della letteratura 
dovesse essere un’inversione di tal sorta, poiché gli uomini 
vi erano rappresentati in contatto casuale e temporaneo, 
come alla porta del Tabard. Avevo letto di recente Anna 
Karenina e pensavo che là dove non si era destata la 
capacità teorica di Tolstoj vi fosse davvero un ritorno di 
quel genere: ma una nazione o un individuo dotati di una 
grande intensità emotiva avrebbero potuto seguire i 
pellegrini, per così dire, verso un santuario ignoto e 
conferire a tutti quegli elementi separati, a tutto 
quell'amore e malinconia astratti, una coesione simbolica, 
mitologica. Non i cavalieri di Chaucer dal rude linguaggio, 
ma, piuttosto, un pellegrinaggio consapevole, una 
processione degli dèi! Arthur Symons aveva portato da 
Parigi storie di Verhaeren e di Maeterlinck, e a me 
sembrava una conferma; e così incominciai ad annunciare 
una poesia simile a quella dei Sufi. Non potevo, però, 
sopportare un’arte internazionale che cogliesse racconti e 
simboli là dove le faceva comodo. Non ero forse in grado, 
se la salute e la buona sorte mi assistevano, di creare un 
nuovo Prometheus Unbound; con Patrick o Columcilla, 
Oisin o Finn al posto di Prometeo; con il Cro-Patrick o il 
Ben Bulben in luogo del Caucaso? Non è forse vero che 


tutte le razze hanno tratto la loro prima unita da una 
mitologia che le sposa a rocce e colline? In Irlanda 
avevamo racconti d’immaginazione conosciuti e addirittura 
cantati dalle classi meno istruite; e non potevamo dunque 
renderli familiari alle classi istruite, e riscoprire con lo 
stesso intento quelle che io ho chiamato «le arti applicate 
della letteratura», ossia l'associazione della letteratura alla 
musica, all’oratoria e alla danza; e infine, magari, rendere 
tanto profonda la passione politica della nazione da far sì 
che tutti - artista e poeta, artigiano e manovale - 
accettassero un disegno comune? Forse anche queste 
immagini, una volta create e associate al fiume e al monte, 
si sarebbero mosse da sole, investite di una vita possente, 
persino turbolenta, come quei cavalli dipinti che 
calpestavano le risaie del Giappone. 


XXIV 


Ai pochi amici a cui potevo confidare questi miei pensieri 
segreti dicevo che avrei fatto il tentativo in Irlanda, ma che 
ero destinato al fallimento, poiché la nostra civilta - con i 
suoi elementi che si moltiplicano per divisione come certe 
forme di vita inferiori - era onnipotente; in realta, tuttavia, 
nutrivo le più folli speranze. Oggi, a quella prima 
convinzione, a quella prima voglia di unità, aggiungerei 
un’altra convinzione, rimasta per lungo tempo una mera 
opinione captata in modo vago o discontinuo: che le 
nazioni, le razze e gli individui sono unificati da 
un'immagine (o da un fascio di immagini fra loro connesse) 
simbolica o evocativa di quello stato della mente che, fra 
tutti gli stati non impossibili, risulti il più difficile per 
quell’individuo, quella razza o quella nazione; poiché solo il 
più grande ostacolo che si possa contemplare senza 
disperazione accende la volontà in tutto il suo ardore. 

Una classe potente è in grado, ricorrendo a terrore, 
retorica e sentimentalità organizzata, di spingere il proprio 
popolo alla guerra; ma si avvicina il giorno in cui non potrà 
più tenerlo in tale stato; e come potrà fronteggiare le 
nazioni pure dell'Oriente quando verrà il giorno di farlo ad 
armi pari? Ai miei tempi avevo visto l'Irlanda allontanarsi 
dalla retorica smargiassa e dall’umorismo compagnone 
della generazione e della scuola di O'Connell per offrirsi al 
solitario e fiero Parnell come al suo Io antitetico (il coturno 
che incalzava il sandalo); e avevo accarezzato la speranza, 
o la mezza speranza, che noi potessimo essere i primi in 
Europa a ricercare l’unità con la stessa determinazione con 
cui, dall’undicesimo al tredicesimo secolo, l’avevano 
cercata teologo, poeta, scultore e architetto. Noi, 
indubbiamente, dovevamo perseguirla in modo diverso, 
considerando ormai poco conveniente proporre un 


compendio di tutto lo scibile umano; ma potevamo ben 
trovarla, a patto di trovare innanzitutto una filosofia e un 
poco di passione. 


LIBRO II 
LIRLANDA DOPO PARNELL 


Un paio d’anni prima della morte di Parnell avevo 
concluso la mia introduzione a quell’antologia di romanzieri 
irlandesi con una profezia: la prima fase di bonaccia nella 
vita politica avrebbe visto la nascita di un movimento 
intellettuale. Ora volevo onorare la mia profezia. Non che 
ponessi la cosa in questi termini: preferivo infatti credere 
che l'improvvisa emozione che mi aveva preso, l'improvvisa 
certezza che l’Irlanda sarebbe stata come una cera morbida 
per anni a venire, fosse un momento di intuizione 
soprannaturale. Come facevo a sapere, come posso saperlo 
anche adesso? 

C’era una piccola associazione irlandese, formata da 
giovani, impiegati, commessi e commesse, «The Southwark 
Irish Literary Society», che non si riuniva più perché alle 
ragazze veniva la ridarella tutte le volte che un membro del 
comitato si alzava a parlare, e ogni suo membro aveva 
ormai detto e ridetto tutto quello che aveva da dire. Lì 
avevo tenuto una conferenza esponendo l’idea che la mente 
umana si sfalda al modo di un fiore che si schiude, e tutti 
avevano professato la loro ammirazione perché avevo 
parlato a lungo senza citazioni o racconti; e così invitai il 
comitato a Bedford Park, nella casa di mio padre, e lì 
proposi di fondare una nuova organizzazione, «The Irish 
Literary Society». A quella prima riunione era presente T.W. 
Rolleston, e fu grazie al suo notevole tatto e alla sua 
conoscenza dei meccanismi interni dei comitati che la 
nuova associazione venne fondata e ottenne l’adesione di 
ogni scrittore e giornalista irlandese di Londra. In capo a 
pochi mesi qualcuno ne aveva già scritto e pubblicato la 
storia, in vendita per uno scellino e illustrata con i nostri 
ritratti. Quando fu pubblicata, io ero a Dublino per fondarvi 
«The National Literary Society» e per collegarla con alcune 


sezioni provinciali della Young Ireland Society che 
parevano ansiose di accettarne l’indirizzo. Avevo dei 
progetti ben definiti: volevo creare un teatro irlandese; 
stavo terminando la prima, scarna versione di The Countess 
Cathleen; e pensavo a una compagnia itinerante che 
visitasse le nostre sedi in provincia; ma prima doveva 
esserci una letteratura popolare d’immaginazione. Presi 
accordi con l’editore Fisher Unwin e con il suo lettore, 
Edward Garnett, che era un mio amico personale: quando 
avessimo dato un assetto definitivo alla nostra 
organizzazione, Unwin avrebbe pubblicato per noi una 
collana di libri al prezzo di uno scellino ciascuno. Di questo 
accordo parlai a una sola persona, perché - a progetti già 
fatti - mi era giunta una voce allarmante. Il vecchio Sir 
Charles Gavan Duffy stava rientrando dall'Australia per 
avviare una casa editrice irlandese e pubblicare una 
collana; non pensavo di potermi accordare con lui, ma 
sapevo che non dovevo cercare lo scontro. Le due 
associazioni erano necessarie perché le loro conferenze 
dovevano far le veci di una stampa popolare colta, 
inesistente allora come oggi, e porre le basi per una critica 
letteraria. La letteratura irlandese era caduta in dispregio; 
nessuna persona istruita comperava mai libri irlandesi; a 
Dublino il professor Dowden, l’unico letterato che godesse 
di un prestigio internazionale, era solito dire che 
riconosceva un libro irlandese dall'odore, perché una volta 
aveva visto certi libri rilegati con colla marcia; e l’ultimo 
volume di Standish O’Grady sulla storia irlandese antica - 
opera un po’ stravagante, un po’ troppo speculativa, ma 
precorritrice di ricerche successive - non era stato 
recensito da alcun quotidiano o rivista, né in Inghilterra né 
in Irlanda. 

Sulle prime ebbi un grande successo, perché mi portavo 
dietro un elenco di nomi fornitomi da un socio della 
Southwark Irish Literary Society, e per sei settimane me ne 
andai in giro a chiedere e persuadere. Ebbi la prima 


conversazione davanti a un mastello da burro in una viuzza 
di Dublino, e il mio interlocutore fu subito d’accordo con 
me; tutti erano d’accordo con me; tutti avevano la 
sensazione che si dovesse fare qualcosa, ma nessuno 
sapeva che cosa. Forse non mi capivano, forse non rivelavo 
appieno i miei pensieri, forse mi ascoltavano solo in 
apparenza; bastava gia che avessi un progetto e fossi ben 
deciso a perseguirlo. Una volta andai a tenere una 
conferenza in una cittadina, e la moglie di un operaio, 
autrice di racconti patriottici per un settimanale, mi invitò 
a casa sua. Trovai i suoi bambini tutti vestiti a festa; la 
madre tenne un discorsetto, molto formale e molto 
semplice, in cui dichiarò di scrivere cose senza valore che 
però servivano a pagare la scuola ai figli, e concluse 
esortando i bambini a non dimenticare mai di avermi 
incontrato. Un tale mi paragonò a Thomas Davis, un altro 
disse che avevo l'abilità organizzativa di Davitt; e pensai 
che avrei avuto successo come loro, e con la stessa 
rapidità. Non meditai troppo sulla natura di questo plauso, 
né sui veri pensieri di coloro che incontravo, né sulle 
condizioni generali del paese; invece esaminavo a fondo me 
stesso, e tra molte perplessità. Sapevo di essere schivo e 
timido, che spesso lasciavo una faccenda a metà, o 
incompiuto un acquisto, perché rifuggivo dall’affrontare un 
ufficio sconosciuto o un negozio un po’ più lussuoso del 
solito; e tuttavia ero contentissimo, adesso, di parlare ogni 
giorno con estranei. Mi occorsero molti anni per capire che 
mi ero arreso alla principale tentazione dell'artista, quella 
di creare senza fatica. La composizione metrica mi risulta 
sempre molto difficile; il primo giorno non si combina nulla, 
non c’è rima che sia al suo posto; e quando finalmente le 
rime incominciano a venire, la prima stesura di una strofa 
di sei versi occupa un'intera giornata. A quel tempo non mi 
ero ancora costruito uno stile, e talvolta una strofa di sei 
versi mi impegnava per parecchi giorni, e nemmeno allora 
pareva finita; né avevo ancora imparato a scaricare la 


mente prima di sera, così che l’ultima notte era solitamente 
insonne e l’ultimo giorno pieno di tensione nervosa. Ma ora 
avevo scoperto la felicità che era stata di Shelley quando 
aveva attaccato un pamphlet a una mongolfiera. 


II 


Sulle prime non chiesi aiuto a personaggi illustri, e 
quando qualche impiegato o commesso riferiva che il dottor 
Tale o il professor Talaltro non voleva avere nulla a che fare 
con noi, rispondevo: «Quando avremo dimostrato che siamo 
capaci di radunare le pecore, arriveranno i pastori». E ben 
presto arrivarono: vecchi, di mezza età o poco più vecchi di 
me, ma tutti in varia misura autorevoli nella propria città: 
John O’Leary, John F. Taylor Douglas Hyde e Standish 
O’Grady, sui quali tornerò tra poco; il dottor Sigerson, 
colto, artificiale, un po’ superficiale, una tipica celebrità di 
provincia, ma molto simpatico; il conte Plunkett, già Sinn 
Fein e ora ministro della Dàil Eireann; il dottor Coffey, ora 
rettore della National University; George Coffey, in seguito 
conservatore di antichità irlandesi al Museo della Royal 
Dublin Society; Patrick J. McCall, poeta e oste in Patrick 
Street, in seguito membro della Corporazione; Richard 
Ashe King, romanziere e corrispondente di «Truth», 
persona mite e intelligente, per nulla tipica della Dublino di 
allora; e altri ancora, noti o ignoti. Ormai eravamo 
importanti, avevamo una sala di riunioni per il comitato 
direttivo in Mansion House; e ricordo che il vecchio 
maggiordomo di Mansion House riconosceva la nostra 
importanza a tal punto da confidarsi con noi una volta la 
settimana, mentre sedevamo in attesa del numero legale. 
Aveva conosciuto molti Lord Mayor e si ricordava di quei 
Lord Mayor sommamente altezzosi che erano vissuti prima 
dell'estensione del suffragio municipale; e dei suoi attuali 
padroni parlava con disprezzo. A quel tempo, fra i nostri 
personaggi autorevoli e fra gli amici e i seguaci che questi 
si erano portati dietro, molti avrebbero trovato difficile 
ricusare l’offerta di chi vendeva pepaiole a forma di torre 
rotonda con un cane - un Irish wolf-dog - effigiato sulla 


base, così come avrebbero ritenuto sconveniente 
pubblicare un libro irlandese senza il trifoglio, l’arpa e la 
copertina verde, tanto le loro menti erano imbottite di 
immagini e metafore della Young Ireland. Così l'imminente 
arrivo di Sir Charles Gavan Duffy mi riempiva di sgomento; 
e intanto notavo qua e là quel volto liscio e sorridente che 
scopriamo per la prima volta in certi quadri di Velazquez: 
svanita la medioevale febbre speculativa che scavava i volti 
di El Greco, subentrava al suo posto la compiaciuta 
certezza che ogni cosa era sistemata, risolta, composta per 
benino in caratteri chiari, in un manuale di devozione o di 
dottrina. Ma questi, ora, non erano veri discepoli della 
Young Ireland, perché la Young Ireland aspirava a una 
nazione unificata esclusivamente da una dottrina politica, 
con l’arte al suo servizio e le lettere a far da palo. Il 
movimento di pensiero che negli anni Cinquanta e 
Quaranta, a Parigi, a Londra e a Boston, aveva riempito la 
letteratura, e in particolare la letteratura poetica, di 
curiosità scientifiche, storiche e politiche, di intenti morali 
e fervore pedagogico - tutte astrazioni - aveva creato per la 
politica irlandese uno strumento nuovo, un modo di 
scrivere che traeva il suo stile poetico da Campbell, Scott, 
Macaulay e Béranger, più certi elementi dal gaelico, e lo 
stile della sua prosa (in John Mitchel, l’unico prosatore 
della Young Ireland ad avere uno stile) da Carlyle. 
Raccomandare questo modo di scrivere e presentarlo come 
letteratura, senza molte riserve e distinzioni, significava - 
così sostenevo - ingannare se stessi o gli altri. A esaminare 
una canzone d’amore della nostra campagna si scopriva 
che non era stata scritta da un uomo innamorato, ma da un 
patriota che voleva dimostrare come i nostri contadini 
fossero davvero, per usare le parole di Daniel O'Connell, «i 
migliori contadini della terra». Eppure, nell’introduzione a 
una notissima antologia si asseriva che un tal genere di 
poesia era superiore ad «affettate e artificiali» canzoni 


d’amore inglesi come «Drink to me only with thine eyes»2® 
- «affettate e artificiali», gli stessi epiteti usati dai vittoriani 
inglesi che scrivevano sui giornali per scoraggiare uno stile 
capriccioso e personale. Ma i più - anche fra quanti 
pensavano che la nostra famosa antologia The Spirit of the 
Nation non fosse altro, tre o quattro canzoni escluse, che 
una buona raccolta di rime elettorali - guardavano a quella 
poesia come certi credenti illuminati guardano alla storia di 
Adamo, Eva e la mela, o a quella di Giona e la balena: storie 
che in pubblico essi non metteranno mai in discussione, 
perché sono parte integrante della religione agli occhi dei 
semplici, uomini e donne. Io invece, nell’intemperanza della 
mia giovinezza, e nel modo più pubblico possibile, negavo 
ogni merito a tutto, fatta eccezione per un piccolo gruppo 
di ballate scritte in origine in gaelico o scaturite da 
un'esperienza personale e generalmente tragica. 


III 


La maggior parte degli iscritti alla mia associazione erano 
passati sotto il sigillo della Young Ireland all’età in cui tutti 
siamo soltanto morbida cera; i più ambiziosi erano andati 
ogni giorno in biblioteca a leggere i volumi rilegati del 
vecchio giornale di Thomas Davis, cercando di vedere il 
mondo come lui lo vedeva. Nessuna speculazione filosofica, 
nessuna questione economica di attualità disturbava 
un’ortodossia che - diversamente da quella religiosa - non 
aveva dietro di sé una storia filosofica, con grande sollievo 
dei bigotti. Alcuni tra i più giovani erano impazienti, e 
furono questi giovani - più numerosi a Londra che a 
Dublino - a darmi il loro appoggio; e a noi si erano unite 
alcune persone più anziane - amici personali miei o di mio 
padre - per le quali Thomas Davis e la sua scuola avevano 
solo un interesse storico. La prosa della Young Ireland si 
era occupata delle virtù irlandesi non meno di quanto 
avesse fatto la sua poesia, e ancor più dei vizi dell’invasore; 
e presto ci trovammo impelagati a discutere se Cromwell 
fosse completamente nero e i capi dei vecchi clan irlandesi 
completamente bianchi, se i danesi fossero stati solo dei 
predoni e dei brucia-chiese (a Rosses Point mi dicono che i 
danesi hanno ancora le mappe dei campi di Rosses dai 
quali furono scacciati nel nono secolo, e che tramano per 
ritornare), se noi fossimo o non fossimo stati un tempo i 
migliori oratori del mondo. Tutto il passato era stato 
trasformato in un melodramma in cui l'Irlanda era l'eroe 
senza macchia e il poeta; il romanziere e lo storico avevano 
un solo intento, quello di attirare sul cattivo i nostri fischi, e 
solo una minoranza dubitava che il talento fosse tanto 
maggiore quanto più sonori erano i fischi. Il fatto che vi 
fossero stati davvero, per quanto diversi nell'aspetto, un 
cattivo e una vittima, rendeva ancora più difficile sostituire 


a quel melodramma una forma d’arte più nobile; ma a quel 
rancore dovevo oppormi, e se nel 1892 e nel 1893 non ci 
fossi in certa misura riuscito, nel 1907 esso avrebbe potuto 
mettere a tacere il drammaturgo più geniale che l'Irlanda 
abbia mai avuto: John Synge. Delle dispute di cui scrivo, 
avvenute molti anni fa e destinate a recare grandi 
amarezze negli anni successivi, esagero forse l'immediata 
importanza e veemenza; ma credo di non sbagliare se dico 
che le dispute sui meriti della Young Ireland - rese tanto 
più gravi e intricate dalla polemica in corso fra i seguaci e i 
nemici di Parnell - interrompevano così spesso le nostre 
discussioni sul regolamento interno o sui meriti di questo o 
di quel conferenziere, che ci presentammo al pubblico con 
un anno di ritardo. Indubbiamente, altri esagitati (visto che 
l’intemperanza verbale è un’eredità della nostra razza) 
avevano alzato gli occhi dai loro rancori verso quei defunti 
Lord Mayor effigiati sulla parete, uomini superiori di cui 
non vedremo più gli uguali; ma mai, credo, da rancori in 
apparenza tanto accademici. Senza saperlo, stavo 
preparando la strada a un grande autore satirico, a un 
maestro dell’ironia, poiché i capolavori pulsano vagamente 
in molti prima di assumere una forma definita nella mente 
di un singolo; e, per aiutarmi, già mi frullava in testa, 
cozzando con altre idee e quindi non del tutto assestata, la 
convinzione che si debba satireggiare piuttosto che 
elogiare e che la virtù originale sorga dalla scoperta del 
male. Se davvero, come temevo, eravamo retorici, avventati 
e smargiassi, eravamo tanto più adatti - tutto considerato e 
sommato - a creare una personalità inflessibile, uno stile di 
vita freddo e appassionato al tempo stesso, un agire audace 
e lungamente premeditato; e benché amareggiati più di 
qualsiasi altro popolo al mondo, pure potevamo coricarci - 
considerato e sommato anche questo - vicinissimi al favo 
del miele: 


Like the clangour of a bell 

Sweet and harsh, harsh and sweet, 
That is how he learnt so well 

To take the roses for his meat. 


IV 


Altri avevano seguaci propri ed erano troppo anziani o 
indifferenti per aderire alla nostra associazione. Uomini 
vecchi che non avevano mai accettato la Young Ireland, o 
uomini di mezza eta che qualche tradizione di famiglia 
teneva legati a una precedente scuola di pensiero, 
all’Irlanda di Daniel O'Connell, di Lever e di Thomas 
Moore, all’Irlanda conviviale, alla lacrima e al sorriso che 
ne erano il retaggio. Costoro cantavano le Melodies di 
Moore, non ammettevano altra poesia che la sua e 
reagivano con sdegno alle obiezioni politiche sollevate in 
proposito dalla Young Ireland, così come reagivano alla mia 
generazione se criticava il ritmo facile e artificiale di quella 
poesia. C’era un anziano commesso viaggiatore, uno 
studioso di cose gaeliche, con la testa sempre eretta e con 
tutto il vigore animale della giovinezza, che frequentava le 
case dei nostri maggiori esponenti e diceva a gran voce: 
«Thomas Moore, caro signore, è il più grande poeta epico 
dei tempi antichi o moderni». Credo che anteponesse a 
Omero gli Adoratori del Fuoco di Lalla Rookh; oppure, 
geloso della musica delle Melodies, se la prendeva con 
Wagner, allora al culmine della moda: «Mi farei dieci miglia 
di corsa in una palude» gridava «pur di schivarlo». C’era 
anche un fabbricante di pietre tombali, di cui avevamo 
sentito molto parlare ma che si vedeva poco, un tipo 
attempato, rissoso, finito di recente in prigione per aver 
pestato un commerciante di vini. D.J. O’Donohue, giovane 
socio della sede di Londra e in seguito bibliotecario alla 
National University (aveva già pubblicato un dizionario dei 
poeti irlandesi contenente, credo, duemila nomi), era 
arrivato a Dublino e vi si era stabilito in un accesso di 
patriottismo. Era nato a Londra, per cui parlava un cockney 
strettissimo, e aveva contratto - probabilmente dai critici 


londinesi - un’antipatia per la poesia di Thomas Moore. Il 
fabbricante di pietre tombali lo invitò a casa sua per il tè, 
ed egli si presentò con un mucchio di libri che posò accanto 
a sé sul tavolo. Mentre prendevano il tè, incominciò a 
disquisire su quella sua antipatia; il padrone di casa taceva, 
ma lui continuava, da quell’ometto ostinato che era. A un 
tratto il fabbricante di lapidi si alzò in piedi e disse solenne: 
«Non ho mai permesso che quel grande poeta venisse 
calunniato in mia presenza»; poi afferrò l’ospite per il 
colletto e lo scaraventò in strada, tirandogli dietro tutti i 
libri, l’uno dopo l’altro. L'ospite intanto - come raccontava 
lui stesso - se ne stava in mezzo alla strada e ripeteva: «Ma 
che bel modo di trattare una persona in casa tua». 


V 


Dividevo un alloggio pieno di vecchi libri e riviste, tutti 
sporchi e impolverati, con John O’Leary, il capo della 
Fenian Brotherhood. «In questo paese» mi aveva detto 
«devi avere dalla tua o la Chiesa o i feniani; e la Chiesa non 
l’avrai mai». Le poesie di Thomas Davis lo avevano 
convertito al nazionalismo, e auspicava un movimento 
analogo a quello di Davis; ma aveva conosciuto dei 
letterati, era stato amico di Whistler e sapeva quali fossero 
i difetti della vecchia letteratura. Lo avevamo eletto 
presidente della nostra Society, e senza di lui non potevo 
far nulla, perché il lungo periodo passato in carcere e 
l'esilio ancora più lungo, l'aspetto affascinante e - al di 
sopra di tutto - il fatto che fosse l’unico ad avere una 
personalità, un punto di vista rivolto non verso le masse 
bensì all'espressione di se stesso, lo rendevano magnetico 
per quelli della mia generazione. Eravamo amici da tempo, 
aveva abitato con noi a Bedford Park e mio padre ne aveva 
dipinto il ritratto, ma se non avessi condiviso l'alloggio con 
lui l'avrei avuto contro. Era vecchio, e il mio punto di vista 
non era quello della sua giovinezza; spesso impiegavo 
mezza giornata per fargli capire - tanto era sospettoso di 
ogni innovazione - qualche idea elementare che poi alla 
fine appoggiava con ardore. Era cresciuto in seno a un 
movimento europeo in anni in cui un rivoluzionario pensava 
di avere, più di ogni altro uomo, il dovere di fare appello ai 
motivi più nobili, di farsi guidare da un principio ideale, di 
comportarsi un po’ come Catone o Bruto; ed era vissuto 
abbastanza da vedere il cambiamento esaminato da 
Dostoevskij nei Demoni. Uomini che già erano stati del suo 
partito - e, più sovente, i loro figli - predicavano 
l'assassinio e la bomba; peggio ancora, la maggior parte dei 
suoi concittadini era al seguito di politici costituzionali che 


praticavano l’opportunismo e che avevano, cosi credeva, 
una morale tanto abietta da essere disposti a mentire 0 a 
pubblicare lettere private se questo poteva giovare alla loro 
causa. Era solito scindere ogni progetto pratico nei suoi 
elementi costitutivi, come un teologo casista, per scoprire 
se potesse dar luogo a errori morali; ma se il progetto era 
rivoluzionario, talvolta mitigava la condanna con la pieta. 
Benché fosse pronto a ripudiare il suo piu vecchio amico se 
lo sospettava di intendersela con un dinamitardo, gli ho 
sentito dire di un uomo che era Saltato in aria nel tentativo 
di far saltare il ponte di Westminster: «Non era cattivo, ma 
aveva una natura morale troppo grande per il suo 
intelletto; e non é che fosse privo di intelletto». Suppongo 
volesse dire, benché non l’avesse spiegato, che lo 
spettacolo dell’ingiustizia poteva far impazzire un uomo 
buono più facilmente che un uomo comune. Simili uomini 
gli erano affini, anche se avevano preso strade sbagliate; 
ma i politici costituzionali li aveva combattuti per tutta la 
vita, e tutto quello che facevano lo contrariava. Non 
pensava, in verità, che si proponessero un traguardo 
sbagliato o che non fossero in grado di raggiungerlo (lui 
stesso aveva avallato il Home Rule Bill di Gladstone); ma ai 
suoi occhi essi degradavano l'umanità. «Se l'Inghilterra è 
stata indotta a renderci giustizia da uomini di questo 
stampo,» era solito dire «non lo dobbiamo alla nostra forza 
ma alla sua debolezza». Nutriva un’avversione particolare 
per il rigurgito emotivo che fece seguito all'annuncio della 
conversione di Gladstone, per la cosiddetta «Unione dei 
cuori», di cui derideva il sentimentalismo. «Può darsi che le 
nazioni si rispettino,» diceva «ma non sono capaci di 
amare». Probabilmente i suoi antenati erano stati piccoli 
bottegai o piccoli agricoltori della contea di Tipperary; 
eppure odiava la democrazia - parola che non adoperava 
mai, né in lode né in biasimo - di un odio più che feudale. 
«Nessun gentiluomo può essere socialista» diceva; e poi, 
con uno sguardo pensieroso: «Magari potrà essere 


anarchico». Non aveva una sua filosofia, ma c’erano cose 
che gli disturbavano il palato, e due di queste erano la 
propaganda internazionale e lo Stato organizzato, e un 
socialismo che mirasse a tutte e due; né riusciva a 
pronunciare parole come «filantropia» e «umanitarismo» 
senza dare a capire, dal tono della voce, che lo 
offendevano. Non che la Chiesa gli andasse molto più a 
genio (c’era qui una vecchia diatriba feniana). «La mia 
religione» diceva «è quella persiana antica: tirare d’arco e 
dire il vero». Non era compreso di sé, non si vedeva in lui 
alcuna traccia di presunzione; odiava tutto quello che 
potesse interpretarsi come gesto, anzi, non era nemmeno 
artista a sufficienza per inventarsi un gesto; e della sua 
dura vita di detenuto non parlava mai, pur essendo prodigo 
di aneddoti sul lato umoristico della cosa. Una volta, messo 
alle strette, mi disse: «Ero nelle mani dei miei nemici. 
Perché dovrei lamentarmi?». Pochi anni fa venni a sapere 
che il direttore della prigione gli aveva chiesto perché non 
avesse fatto rapporto su alcune inutili angherie e che 
O’Leary aveva risposto: «Io non sono venuto qui per 
lamentarmi». Ora che è morto, mi piacerebbe averlo 
interrogato per scoprire se, nella prima giovinezza, un 
qualche maestro l'avesse reso edotto della virtù romana; 
dubito però che avrei potuto sapere qualcosa, perché credo 
che da tempo la cera avesse dimenticato il sigillo, se mai ce 
n’era stato uno. Il sigillo era stato foggiato senza dubbio 
prima degli eloquenti anni Quaranta e Cinquanta, gli anni 
dell’umanitarismo, ed era della stessa natura di ciò che 
aveva plasmato la mente giovanile di Savage Landor. 
Stephens, il fondatore del fenianismo, lo aveva scoperto 
mentre rovistava nelle bancarelle di libri usati alla ricerca 
di edizioni rare, e lo aveva arruolato nella sua 
organizzazione. «Non avete nessuna probabilità di 
successo,» era stato il commento di O’Leary «ma farà bene 
al morale della nazione,» (morale era la sua parola 
preferita) «e io aderisco a condizione che non mi si chieda 


mai di arruolare qualcun altro». Nelle bancarelle rovistava 
ancora, e aveva un gran numero di libri, specialmente di 
storia e di letteratura irlandese; e quando io, esausto dopo 
la nostra sessione mattutina di cavillose discussioni, mi 
mettevo al lavoro (stavo scrivendo The Secret Rose), lui se 
ne andava tranquillo sui lungofiume di Dublino. La sera, 
mentre prendeva il caffè, scriveva qualche passo delle sue 
memorie su cartoline postali e pezzi di carta di varia 
provenienza, curando con infinita pignoleria ogni parola e 
virgola, perché quella grande opera doveva essere un 
capolavoro di stile. Quando fu terminata, risultò illeggibile: 
arida, astratta e confusa - nessuna immagine era mai 
passata davanti all'occhio della sua mente. Era vittima, 
penso, di un movimento in cui le opinioni legavano (o 
separavano) gli uomini come una sorta di vischio, senza 
alcun rapporto con le loro inclinazioni e i loro gusti 
naturali; in cui uomini esuberanti e generosi dovevano 
concedersi a un’irritazione che alla fine non avvertivano 
più, giacché era sempre presente. Spesso mi chiedo perché 
mi offrisse la sua amicizia, perché proprio lui mi avesse 
trovato quasi tutti i sottoscrittori per The Wanderings of 
Oisin, perché ora mi sostenesse in tutto quello che facevo: 
come poteva infatti amare una poesia che era tutta 
immagine, tutta emozione, tutta associazione, tutta 
mitologia? Non avrebbe potuto approvare nemmeno la mia 
critica letteraria, perché esaltavo Maschera e Immagine al 
di sopra di quella logica settecentesca che lui amava, e 
anteponevo l’esperienza all'osservazione, l'emozione al 
fatto. E tuttavia diceva: «Ho solo tre seguaci, Taylor, Yeats e 
Rolleston»; e a un certo punto escluse anche Rolleston. 
«Quanto a Davitt, lui vuole convertirne migliaia, mentre io 
ne voglio solo due o tre». Forse l’idea di rafforzare il 
nazionalismo irlandese con una letteratura di second’ordine 
gli ripugnava quanto quella di rafforzarlo con una moralità 
di second’ordine, ed era contento che in ciò fossimo 
d'accordo. Una volta mi aveva detto: «Ci sono cose che un 


uomo non deve fare per salvare una nazione»; e quando gli 
chiesi un esempio, mi rispose: «Piangere in pubblico»; e 
probabilmente, messo alle strette, avrebbe aggiunto: 
«Scrivere poesie retoriche o insincere». 

I movimenti e le intonazioni di O’Leary erano pieni di 
foga; al contrario, la voce di John F. Taylor, nelle discussioni 
private, non aveva qualità emotive se non quando 
esprimeva disprezzo; se muoveva un braccio, lo muoveva 
solamente dal gomito o dalla spalla, e quando camminava si 
muoveva solo dalla cintola in giù, e pareva un automa, un 
soldatino di legno, come se non avesse vita che non fosse 
arida e astratta. A parte i momenti di oratoria pubblica, era 
privo di qualsiasi personalità, anche se poi, vedendolo 
rispettoso e mansueto in presenza di O’Leary, come al 
cospetto di una bella donna, si capiva quanto sentisse il 
fascino della personalità. In letteratura o in pittura la 
personalità lo infastidiva, a meno che non fosse aspra e 
ovvia; e perciò, sebbene le arti e le lettere avessero un 
posto importante nella sua vasta erudizione, era privo di 
sensibilità artistica e giudicava ogni cosa secondo il senso 
morale. Era molto ambizioso, e se si fosse affiliato a un 
partito regolare o avesse elaborato una politica attuabile 
avrebbe potuto avere un seguito e fors’anche ottenere 
grandi risultati; ma sicuramente sapeva che nessuno lo 
avrebbe seguito nella sconfitta come avevano seguito 
O’Leary, come avevano seguito Parnell. La sua oratoria era 
nobile, strana, persino bella e, in certi momenti, la più 
grande che io abbia mai sentito; ma, terminato il discorso, 
in cui in apparenza vi era stato così poco di lui, poiché tutto 
proveniva da oltre la sua persona, noi lo vedevamo tale e 
quale era prima, un corpo sgraziato in abiti inadatti e fuori 
taglia, e udivamo una voce eccitata parlar male di questo o 
di quello. Sapevamo che non avrebbe mai pagato l’unico 
prezzo che avremmo ritenuto giusto, né mai elaborato una 
politica attuabile; che nessun partito voleva avere rapporti 
e nessun governo negoziare con un uomo ben noto per un 


temperamento collerico che, se da un lato lo rendeva 
geniale, dall’altro poteva trascinarlo a volte sull’orlo della 
follia. 

Nato in un paese di provincia, figlio di un piccolo 
orologiaio, aveva fatto il commesso in un negozio e Si era 
mantenuto agli studi fino a diventare avvocato. Aveva 
imparato a parlare in pubblico alle riunioni contro 
l'alcolismo e nelle sezioni della Young Ireland; e adesso era 
un principe del foro, famoso per aver difeso delinquenti 
rurali i cui casi sembravano disperati - li chiamavano, o 
forse si chiamavano loro, i «ragazzi di Taylor». Aveva 
modellato lo stile e l'immaginazione su Carlyle, il massimo 
ispiratore degli autodidatti negli anni Ottanta e nei primi 
anni Novanta. («Preferisco Oversoul di Emerson,» mi disse 
il ciabattino di Clondalkin «ma leggo sempre Carlyle 
quando sono furibondo con i vicini»). Tuttavia, come 
Mitchel prima di lui, usava lo stile del suo maestro per 
denigrare ciò che il maestro aveva amato ed esaltare ciò 
che egli aveva disprezzato. La sua erudizione storica 
pareva vasta quanto quella di York Powell, ma i suoi 
interessi erano d’altra natura, perché alla sua mente non si 
affacciava mai un'immagine e il suo scopo era uno solo: 
un'istanza di non colpevolezza, presentata a nome della 
patria davanti a una giuria che riteneva manovrata. A 
O’Leary non interessava la gloria della patria; ai suoi occhi 
sembrava importante solo l’individualità dell'Irlanda; era 
come un uomo che serva una donna per tutta la vita senza 
domandarsi se sia buona o cattiva, saggia o stupida. A 
Taylor, invece, non interessava altro. Era talmente 
discepolo di O’Leary da dire: «Siamo demoralizzati; che 
ragione c’è di chiedere un cambiamento se non lo siamo?». 
E infatti O’Leary non ammetteva ragioni per una riforma 
che non fossero fondate sulla vita morale. Taylor, da parte 
sua, quando perorava la sua grande istanza, non 
ammetteva nulla. La perorava nei luoghi più oscuri, in 
piccole sale sperdute, con le pareti imbiancate a calce e 


sporche dell’unto di molte teste, davanti a un pubblico di 
studenti di medicina o di commessi - sembrava un uomo 
colpito da una maledizione, costretto a nascondere il 
proprio genio e costretto a mostrare in pubblico la sua 
scarsa ponderatezza e il suo cattivo carattere. 

La sua antipatia per me, interrotta da qualche pausa di 
tolleranza - nei limiti in cui non era antipatia per 
un’immaginazione che a lui sembrava più estetica che etica 
- era dovuta al fatto che mi ero occupato del folklore 
irlandese in riviste inglesi, screditando secondo lui i 
contadini irlandesi, e che avevo trovato da ridire - 
facendomi sentire da orecchie inglesi - sulla prosa e la 
poesia della Young Ireland. Se non fosse morto poco prima 
della rappresentazione (una fortuna per Synge e per me), 
avrebbe odiato The Playboy of the Western World. I suoi 
articoli non valgono nulla e, privata della sua viva voce, la 
sua unica opera storica, una biografia di Owen Roe O'Neill, 
non vale molto di più; e oggi, nonostante le sue formidabili 
qualità, sarebbe un uomo dimenticato da tutti se non fosse 
per il ricordo sempre più sbiadito di pochi amici e per ciò 
che di lui ha scritto un suo nemico, qui e altrove. Leonardo 
da Vinci non aveva forse messo in guardia l’uomo 
immaginativo dal dedicarsi ad arti che non gli possono 
sopravvivere? 


VI 


Nel 1869, appena prima di morire, Carleton aveva detto 
che non vi sarebbe più stata letteratura irlandese per 
vent'anni, e le sue parole si erano avverate, perché la 
guerra fondiaria aveva riempito il paese di tutti i suoi 
rancori; ma ora l'immaginazione si stava ridestando. Io 
avevo quella stessa fiducia nel futuro che avrebbe animato 
Lady Gregory e me otto o nove anni dopo, quando 
fondammo un teatro irlandese senza che vi fossero, almeno 
in apparenza, testi o attori. C'era già qualche autore noto 
con cui dare l’avvio alla mia collana di letteratura popolare 
e mantenerla popolare fino a quando autori a me 
sconosciuti non avessero imparato a esprimersi. Avevo 
incontrato il dottor Douglas Hyde quando abitavo a 
Dublino, prima che lui si laureasse. Mi ricordo del primo 
incontro, negli alloggi del college, con un giovane 
nerissimo di capelli, e della mia sorpresa: in parte perché 
mi aveva offerto del tabacco da fiuto, in parte perché c’era 
nei suoi occhi distratti e seri e negli zigomi alti qualcosa 
che faceva pensare a una civiltà diversa, a un’altra razza. 
Lo avevo preso per un contadino e mi chiedevo che cosa lo 
avesse portato all'università, e per di più a un'università 
protestante; ma qualcuno mi spiegò che apparteneva a un 
ramo dei Hyde di Castle Hyde e che suo padre era un 
parroco protestante. Aveva frequentato a lungo i vecchi 
contadini e così aveva assimilato la lingua irlandese, 
nonché una propensione per il tabacco da fiuto e per 
modiche quantità di un whiskey illegale, del tipo più 
disgustoso, che certi suoi vicini distillavano dalle patate. 
Aveva già una notevole popolarità come poeta gaelico - 
sebbene la Dublino intellettuale non ne sapesse nulla - 
perché mietitori e trebbiatori cantavano le sue canzoni dal 
Donegal al Kerry. Anni dopo mi capitò di essere al suo 


fianco mentre i mietitori del Galway cantavano le sue 
parole gaeliche senza sapere di chi fossero. Così accade 
anche in India, dove i contadini cantano le parole del 
grande poeta del Bengala senza sapere di chi siano; e 
spesso è così, senza dubbio, là dove l’antica vita popolare 
dell’immaginazione rimane indisturbata; e così è tra gli 
scolari che si passano l’un l’altro i loro libri di avventure 
senza guardare il frontespizio per leggere il nome 
dell’autore. Qua e là, in ogni modo, i contadini non avevano 
perso l'abitudine alla critica gaelica, assorbita forse dai 
poeti che andarono a rifugiarsi tra loro dopo la rovina delle 
grandi famiglie cattoliche, da uomini come quell’O’Rahilly 
che, in una traduzione dal gaelico che è di per sé un 
capolavoro di passione concentrata, lancia il suo grido: 


The periwinkle and the tough dog-fish 
Towards evening time have got into my dish.22 


In un villaggio del Connacht un vecchio imbroglione 
venne mantenuto a vitto e whiskey per quindici giorni 
perché si credeva fosse «Craoibhin Aoibhin», il «rametto 
dilettoso» - il nome con cui si firmava il dottor Hyde nei 
giornali da cui i contadini imparavano le sue canzoni. 
Limpostore era una spugna, e questa circostanza poté solo 
rafforzare la fede nel suo genio, poiché i cantori gaelici 
hanno avuto le stesse debolezze di Robert Burns. «Non è il 
bere, ma la compagnia» ha cantato uno di loro, uno degli 
ultimi. Hyde e io rimanemmo in corrispondenza fin da quel 
primo incontro. Mi mandò in manoscritto il racconto più 
bello dei miei Fairy and Folk Tales, e mi pare di avere avuto 
qualcosa a che fare con l’edizione londinese del suo Beside 
the Fire, un libro scritto in quel bell’inglese del Connacht 
che è gaelico nell’idioma e Tudor nel lessico; e fu anzi il 
primo libro a valersene per esprimere l’emozione e la 
fantasia romantica, mentre Carleton e la sua scuola ne 
avevano fatto una farsa. Henley aveva elogiato Hyde, e 
York Powell aveva detto: «Se continua nel modo in cui ha 


esordito, diventerà il più grande folklorista di tutti i tempi»; 
e io non conosco, tra i contemporanei, un libro di poeta 
esordiente che sia insieme tanto romantico e tanto 
concreto quanto il suo gaelico Abhla de’n Craoibh. Eppure, 
in capo a qualche anno, Dublino, a furia di irriderlo o di 
maltrattarlo, gli fece perdere il genio. Era privo di capacita 
critica, ed ebbe anzi per alcuni anni il genio acritico del 
poeta popolare - quale nessun irlandese o inglese colto l’ha 
mai avuto - che lo portava a scrivere per simpatia imitativa, 
come un bambino che colga al volo un motivo e lo richiami 
poi a caso. A rovinare quel genio fu il fallimento del nostro 
primo tentativo di creare una moderna letteratura 
irlandese. Hyde era destinato a dare origine a un grande 
movimento popolare, ben più importante, per le sue 
conseguenze pratiche, di ogni movimento che avrei potuto 
creare io, per grande che fosse la mia fortuna. E lui, non 
essendo litigioso né vanesio, non me ne vorrà se - a 
beneficio di coloro che verranno dopo di noi - esprimo il 
mio rimpianto per «il più grande folklorista di tutti i tempi» 
e per il grande poeta morto nella sua giovinezza. Alla fine 
quelli dell’Arpa e della Pepaiola prevalsero su di lui e lo 
bloccarono finché non incominciò a scrivere nel nostro 
inglese di tutti i giorni - «Ha da essere o inglese o 
irlandese» aveva detto un redattore patriottico, ligio alla 
prassi della Young Ireland -, un inglese da vagliare con 
tanta attenzione che chi volesse dargli uno stile vigoroso 
deve per forza scriverlo come una lingua letteraria. Così 
egli prese a modello il giornale sul tavolino della prima 
colazione e si conquistò, per non ignobili motivi, l'affetto di 
moltitudini che altrimenti non avrebbero mai udito il suo 
nome fino a quando i loro insegnanti non glielo avessero 
mostrato sulla sua tomba. Quella stessa mancanza di 
capacità critica lo portava a lusingare folle e individui, 
uomini e donne; «Non dovrebbe nemmeno appartenere a 
questo mondo,» diceva una sua anziana ammiratrice «o 
attendere alle opere del mondo». E per alcuni anni le 


ragazze irlandesi portarono il suo pseudonimo, Craoibhin 
Aoibhin, scritto in lettere dorate sul nastro del cappello. 


Dear Craoibhin Aoibhin, ... impart to us - 

We'll keep the secret - a new trick to please; 
Is there a bridle for this Proteus 

That turns and changes like his draughty seas, 
Or is there none, most popular of men, 

But when they mock us, that we mock again??? 


VII 


Standish O’Grady, da parte sua, era tutto passione e tutto 
giudizio al tempo stesso. Eppure chi lo conosceva meglio di 
me mi assicurava che era capace di attaccar lite per un 
nonnulla, e io sapevo che in effetti aveva litigato, pochi anni 
prima, con Jack Nettleship. Nettleship l’aveva riferito in 
questi termini: «Mia madre non sopporta il Dio del Vecchio 
Testamento, mentre le piace Gesù Cristo; a me piace il Dio 
del Vecchio Testamento, mentre non sopporto Gesù Cristo; 
e abbiamo preso l'abitudine di litigarci sopra a pranzo. Una 
volta che O’Grady era nostro ospite, ci disse che era lo 
spettacolo più obbrobrioso che avesse mai visto, e se ne 
andò via». Proprio per la sua litigiosità lo volevo fra i miei 
autori, perché, avendo in sé tanta passione e così poco 
rancore, quanto più litigava tanto più il suo stile diveniva 
nobile, ricco di metafore, musicale; e se era attaccato a sua 
volta, conosceva un espediente oratorio che ci faceva 
mormorare: «We do it wrong, being so majestical, to offer it 
the show of violence».3° Talvolta litigava di più proprio 
dove amava di più. Unionista in politica, autore di articoli di 
fondo per il «Daily Express», il quotidiano più conservatore 
d'Irlanda, animato da un odio feroce contro ogni forma di 
democrazia, aveva dato tutto il suo cuore ai piccoli 
proprietari irlandesi, a cui apparteneva lui stesso e fra i 
quali aveva passato la sua infanzia; era per loro che 
scriveva i suoi libri, arrivando presto a infuriarsi per i loro 
insuccessi in certi passi famosi che molti ripetevano come 
fossero i versi di un poeta. Tutt’intorno a noi la gente 
parlava o scriveva per il gusto di vincere, ed era odiata 
quando vinceva - ma qui c’era un uomo il cui furore era un 
canto del cigno su tutto ciò che gli era stato più caro, un 
uomo al quale ogni scrittore irlandese d’immaginazione era 
debitore, proprio per questo motivo, di una parte della 


propria anima. Nella sua incompiuta History of Ireland 
aveva fatto rivivere gli antichi eroi irlandesi, Finn, Oisin e 
Cuchulain, traendoli - non credo che sapesse il gaelico - 
dalle aride pagine di O’Curry e della sua scuola, per poi 
condensare e organizzare la materia come pensava 
l'avrebbe organizzata e condensata Omero. Lady Gregory 
ha narrato gli stessi racconti, ma tenendosi più aderente al 
testo gaelico e con maggiori capacità di organizzazione e 
uno stile più originale; O’Grady, però, era stato il primo, e 
noi lo avevamo letto da adolescenti. Credo che, se avessi 
realizzato il mio progetto, un pubblico popolare non 
sarebbe riuscito a cambiarlo di molto, che il suo genio 
sarebbe rimasto quale glielo aveva plasmato la giovinezza 
trascorsa in un ambiente provinciale, e che sino alla fine 
avrebbe dato il meglio di sé in stoccate e finte occasionali. 
Penso tuttavia che se, invece di quel mirabile libretto, The 
Bog of Stars, avessimo potuto mettere nelle mani dei nostri 
giovani tutti i suoi lavori storici e le sue opere 
immaginative, egli avrebbe forse condotto l'immaginazione 
dell'Irlanda più vicina all’Immagine e al favo di miele. 
Lionel Johnson era destinato a diventare il nostro critico, 
e soprattutto il nostro teologo, perché si era convertito al 
Cattolicesimo e la sua ortodossia, troppo dotta per lasciare 
spazio al dubbio, accettava tutto quello che facevamo e la 
maggior parte dei nostri progetti. Il Cattolicesimo storico, 
con tutti i suoi concilii e i suoi dogmi, accendeva la sua 
passione come la bellezza di un'amante; e ai suoi occhi i 
parroci ignoranti che ritenevano pericolose la buona 
letteratura o la buona critica erano «tutti eretici». 
Apparteneva a una famiglia che, ci diceva, si era 
considerata irlandese fino a poche generazioni prima; 
quanto alle generazioni inglesi, gli avevano semplicemente 
consentito di vedere la nazionalità irlandese e la religione 
cattolica come un’unica sacra tradizione. Come avrebbe 
potuto non conoscere la Terra Santa? Non era forse stato in 
Egitto? Si era iscritto alla nostra Irish Literary Society di 


Londra, era andato alle riunioni del comitato direttivo e 
aveva tenuto conferenze a Londra, a Dublino, a Belfast sui 
narratori irlandesi e sulla poesia irlandese; ogni volta 
leggeva la sua conferenza, ma con una capacita di colpire il 
suo pubblico che io, parlando senza un testo sotto mano, 
non possedevo, forse perché l'Irlanda conservava ancora la 
forma che aveva ricevuto nel diciottesimo secolo e dunque 
sentiva la dignità, non l’artifizio, di quel suo periodare 
complesso. Era molto piccolo e a prima vista sembrava uno 
studentello di quindici anni. Mi ricordo che una sera, al 
Rhymers’ Club, quando raccontò che quasi ogni notte 
attraversava senza danni il quartiere allora malfamato di 
Seven Dials, gli dissi: «E chi si aspetterebbe di trovarti in 
tasca altro che una trottola di legno e un pezzo di spago?». 
Ma quando parlava o leggeva nessuno pensava mai alla sua 
statura modesta. Aveva le fattezze forti e delicate di un 
certo ritratto di atleta greco conservato al British Museum, 
copia arcaizzante greco-romana di un capolavoro del 
quarto secolo, e quella somiglianza pareva simboleggiare 
l’austera nobiltà della sua poesia. Era allora nei suoi anni 
migliori e scriveva con grande facilità e vigore; né io né 
altri, credo, poteva prevedere la sua tragedia. 

Soffriva di insonnia, e un medico, quando era ancora 
all'università, gli aveva consigliato l'alcol; così, nella vana 
speranza di dormire, aveva aumentato la dose, come 
Rossetti aveva fatto con il cloralio, e ora beveva solo per 
bere. Beveva decisamente troppo, e benché nulla, a quanto 
sembra, riuscisse a turbare la sua calma o a rendergli 
malfermi la mano e il piede, la sua dottrina, dopo un certo 
numero di bicchieri, si faceva più ascetica, più sprezzante 
di tutto quello a cui diamo il nome di vita umana. Una volta, 
dopo quattro o cinque bicchieri di vino, lo udii elogiare un 
certo Padre della Chiesa che si era liberato dalla passione 
sessuale con un’operazione chirurgica, e negare con 
disprezzo, e con abbondanza di dati storici, che un evirato 
perdesse una parte anche minima della sua potenza 


intellettuale. Anche senza stimolanti la sua teologia non 
concedeva nulla alla debolezza umana; e ricordo di averlo 
sentito dire con grande energia: «Vorrei che coloro che 
negano l’eternità del castigo potessero rendersi conto della 
loro indicibile volgarità». 

Ora che conosco la sua fine, vedo in lui un uomo che crea 
una poesia «marmorea» - per usare uno dei suoi aggettivi 
preferiti - e crede nelle dottrine più spaventose per tenere 
a freno la propria turbolenza. Un'immagine di quel 
soggiorno a Dublino è così nitida davanti a me da 
cancellare la maggior parte delle altre immagini di quel 
tempo. Johnson è seduto in una locanda, a un tavolo dal 
quale mi sono appena alzato alle tre del mattino, e intorno 
a lui sono sdraiati o accovacciati una mezza dozzina di 
uomini in vari stati di ebbrezza; e lui guarda diritto innanzi 
a sé, a capo eretto, con una mano posata sul tavolo. 
Quando arrivo alle scale, lo sento dire con voce chiara e 
ferma: «Credo soltanto nella Santa Chiesa Cattolica 
Romana». Talvolta parlava dell'alcol come di qualcosa di 
cui potesse fare a meno in qualsiasi momento; e i suoi amici 
credevano - e penso che a lui piacesse farlo credere - che 
presto sarebbe entrato in convento. Fu un inganno 
deliberato? Vedeva già il momento in cui avrebbe scritto 
The Dark Angel? Sono quasi sicuro che sia così, perché 
aveva già scritto Mystic and Cavalier, nel quale lo scenario 
storico è, credo, soltanto una maschera. 


Go from me: I am one of those who fall. 
What! hath no cold wind swept your heart at all, 
In my sad company? Before the end, 

Go from me, dear my friend! 


Yours are the victories of light: your feet 
Rest from good toil, where rest is brave and sweet. 
But after warfare in a morning gloom 

I rest in clouds of doom. 


Seek with thine eyes to pierce this crystal sphere: 

Canst read a fate there, prosperous and clear? 

Only the mists, only the weeping clouds: 
Dimness, and airy shrouds. 


O rich and sounding voices of the air! 

Interpreters and Prophets of despair: 

Priests of a fearful sacrament! I come 
To make with you my home.3+ 


VIII 


Arrivò Sir Charles Gavan Duffy. Portava con sé un 
mucchio di manoscritti, le lettere private di una poetessa 
della Young Ireland, un saggio storico inedito di Davis, 
arido ma ricco di notizie, e un romanzo inedito di William 
Carleton, nel mezzo del quale aveva lasciato cadere un 
tizzone ardente, così che di ogni pagina erano rimasti solo i 
margini. Pagava un giovanotto perché dopo cena gli 
leggesse Heroes and Hero-Worship di Carlyle, e prima di 
cena mostrava la sua benevolenza a tutti i nostri 
personaggi importanti, specialmente a quelli dell’Arpa e 
della Pepaiola. Taylor lo paragonò a Odisseo tornato a 
Itaca, e ogni giornale pubblicò la sua biografia. Era un 
vecchio canuto; aveva scritto il solito manuale di storia 
della Young Ireland, era emigrato in Australia, era stato il 
primo federalista australiano e, in seguito, primo ministro; 
ma in tutti i suoi scritti, nei quali si può trovare tanta 
onestà e così poco rancore, non c’è una sola frase che abbia 
senso separata dal ragionamento o dalla sequenza 
narrativa, non una che spicchi per il suo contenuto di 
pensiero o la sua musicalità. Lo si poteva immaginare da 
giovane in una tetra cittadina irlandese, dove non c’è 
edificio o usanza da riverire per la sua antichità e dove si 
abitua a parlare un linguaggio in cui nessuna parola, 
nemmeno in solitudine, viene mai pronunciata lentamente e 
con impegno per le sue implicazioni emotive; e ci si poteva 
figurare la sua vita da adulto nella politica di ogni giorno, 
con la buccia d’arancia sporca nell'angolo della scala che 
porta all'ufficio di qualche giornale, con le riunioni 
pubbliche in cui sarebbe un tradimento, in mezzo a tanta 
genialità, dire o solo pensare qualcosa che possa causare 
un minimo malinteso all’interno del proprio partito. 
Nessuno dei miei argomenti gli era comprensibile, e sarei 


stato impotente contro di lui se cinquant’anni prima non si 
fosse fatto un nemico che, pur essendo morto da tempo, 
aveva lasciato una scuola tuttora vitale. Aveva attaccato, 
non ricordo perché o con quali risultati, l’unico uomo 
politico della Young Ireland che avesse musicalita e 
carattere, benché fosse astioso e posseduto dal diavolo. A 
una delle nostre riunioni pubbliche, mentre parlava fra 
grandi applausi, con un periodare liscio, alla Gladstone, del 
suo progetto per una casa editrice irlandese, si levarono 
sommessi mormorii di protesta, e alla fine una voce grido: 
«Ricordati di Newry», e un’altra rispose: «Là c’è una 
tomba!», e una parte del pubblico si mise a cantare: «A 
John Mitchel che non c’è più, ragazzi, che non c’è più; agli 
amici che non ci son più». Conclusi i discorsi, un gruppo di 
noi, indignati per la presenza di quei malcontenti alla 
riunione che avevamo indetto in suo onore, si radunò 
intorno a lui per scusarsi. Aveva scritto un pamphlet, ci 
spiegò, ce ne avrebbe dato alcune copie. Avremmo visto 
che era lui ad avere ragione e quanto male si fosse 
comportato Mitchel. Ma in Irlanda la personalità, purché 
sia aspra e dura, ha i suoi ammiratori, e non escluderei che 
alcuni di noi siano tornati a casa borbottando: «Come osa 
avere ragione lui se Mitchel ha torto?». 


IX 


Voleva «completare il movimento della Young Ireland» - 
portare a compimento tutto quello che, per la Carestia, la 
morte di Davis o la sua stessa emigrazione era rimasto 
incompiuto; e tutti i più giovani erano dalla mia nel 
resistergli. Forse non volevano i libri che volevo io, ma 
volevano senz'altro libri scritti dalla loro generazione, e 
così incominciammo a fargli guerra per via della casa 
editrice. Taylor si adirò moltissimo, e posso capire quale 
idea avesse di me se ripenso all’avvertimento lanciato, con 
intenzioni serie, da Edwin Ellis: «È maleducazione, quando 
si hanno meno di trent'anni, permettersi di avere ragione». 
Ma John O’Leary mi sostenne fino in fondo. 

Quando Gavan Duffy si recò a Londra per stendere uno 
statuto della sua casa editrice, per la quale aveva trovato 
molti azionisti a Dublino, la disputa si fece estremamente 
feroce. Una sera alcuni individui del pubblico esterno 
salirono le sei rampe di scale che portavano alla nostra sala 
di riunioni - che non era più in Mansion House - e si 
sedettero proprio dietro di noi. Eravamo tutti troppo 
arrabbiati per mandarli via o anche per accorgerci della 
loro presenza: io ero infatti accusato di aver detto, in una 
riunione pubblica a Cork, «i nostri libri» quando avrei 
dovuto dire «i libri di Sir Charles Gavan Duffy». Non ero 
all'altezza di Taylor quando parlavo, e gli stavo appena alla 
pari quando scrivevo. A ventisette o ventotto anni ero 
immaturo e impacciato, e l’appoggio di O’Leary era 
volubile: mero spettatore della vita, mi piantava in asso se 
adoperavo un’argomentazione scadente e non tornava dalla 
mia finché non ne trovavo una buona; e intanto il nostro 
segretario, il dottor Hyde, «most popular of men»,22 sedeva 
trasognato e pensava al suo vecchio pappagallo bianco nel 
lontano Roscommon. Il nostro stesso successo si era 


rivelato una iattura; infatti, un’opposizione che dapprima 
era stata letteraria e politica si era ormai diffusa anche tra 
la gente comune trovando un alleato nel pregiudizio 
religioso. All’improvviso, quando la casa editrice sembrava 
gia costituita, con uno statuto elaborato in modo che gli 
scrittori irlandesi contemporanei fossero rappresentati nel 
comitato direttivo, Gavan Duffy tirò fuori una lettera 
dell’arcivescovo Walsh e abbandono il progetto. La lettera 
lo avvertiva che, alla sua morte, la casa editrice sarebbe 
caduta in preda a influenze pericolose. Fu allora che quel 
mio amico sempre benevolo al quale, nel chiedere il suo 
appoggio, avevo spiegato in confidenza i miei accordi con il 
mio editore, andò da Gavan Duffy e suggerì che si 
recassero insieme da Fisher Unwin a proporgli una collana 
di libri irlandesi. Fisher Unwin e il suo lettore accettarono 
la collana credendo così di accettare il mio progetto. Mi 
recai a Londra, ma il contratto era già stato firmato, e 
riuscii soltanto a far nominare due vicecuratori, 
responsabili verso le due associazioni. Furono pubblicati 
due o tre libri pregevoli, soprattutto la Short History of 
Gaelic Literature di Hyde e Bog of Stars di Standish 
O’Grady; ma la collana morì per colpa del suo primo 
volume, il saggio storico di Thomas Davis, arido ma ricco di 
notizie. Il nostro movimento era parso così importante che 
furono vendute diecimila copie del libro prima che 
qualcuno avesse il tempo di leggerlo, e subito dopo le 
vendite cessarono bruscamente. 

Gavan Duffy, non sapendo nulla dei miei progetti, era 
innocente; e il mio amico mi aveva sentito discutere di 
molte cose quella sera. Forse avevo denigrato il filantropico 
Stephen Phillips, già allora abbastanza popolare, e lodato 
Francis Thompson, solo per metà sollevato dalla polvere in 
cui era caduto; oppure mi ero fatto gioco della sua fede nel 
matrimonio sempiterno fra genio e virtù elencando i vizi di 
uomini famosi, la Venere del tale e il Bacco del talaltro. 
Sarebbe stato troppo pretendere che, fra le tante cose di 


nessun conto che avevo detto, lui ricordasse quell’unica 
che, insieme alla sua risposta, io tenevo in gran conto. E 
morto pochi mesi fa, e sarebbe rimasto sorpreso e 
sbigottito se qualcuno gli avesse detto che non era stato 
perdonato: non aveva forse dimenticato tutto gia da un 
pezzo? Un medico tedesco ha detto che, se lasciamo un 
ombrello in casa di un amico, è perché abbiamo un 
desiderio inconscio di ritornare in quella casa: e lui forse 
desiderava inconsciamente che la mia generazione troppo 
tumultuosa non potesse dire la sua. 


X 


Ero a Sligo quando ricevetti una lettera di John O’Leary. 
Mi diceva che per me a Dublino non c’era più niente da 
fare, perché anche i più giovani mi si erano rivoltati contro; 
erano «gelosi», scriveva, anche se Dio solo sa di che cosa 
mai potessero essere gelosi. Inoltre diceva che era tutta 
colpa mia, che mi aveva avvertito di quello che sarebbe 
accaduto se trattavo con troppa familiarità coloro che 
cercavo di persuadere. Sarei dovuto rimanere tranquillo, in 
disparte. Era tutto vero; seguendo l’esempio di una 
generazione precedente, forse di Walt Whitman, avevo 
passato il mio tempo a parlare nei locali pubblici, avevo 
parlato sino a notte fonda in molte case private sciorinando 
tutte le mie convinzioni a persone disposte appena ad 
accoglierne una, e usando la conversazione come un mezzo 
per esplorare e fare scoperte fra uomini che cercavano 
un'autorità. Non sapevo ancora che libertà intellettuale e 
uguaglianza sociale sono incompatibili; ma anche se lo 
avessi saputo, difficilmente avrei potuto comportarmi in 
modo diverso: ero troppo giovane per tacere. I guai 
vennero da una mezza dozzina di giovani ignoti che, non 
avendo nulla da fare, assistevano a tutte le riunioni e 
riuscirono a far cadere un progetto che a me pareva l’unico 
ponte verso altri progetti, fra cui quello di un teatro 
itinerante. Avevamo pensato di istituire piccole biblioteche 
di letteratura irlandese collegate alle nostre sedi 
provinciali; raccoglievamo libri e denaro inviando in ogni 
sede un conferenziere e destinando metà dei proventi della 
conferenza all'acquisto di libri. Maud Gonne, che con la sua 
bellezza riusciva ad attirare un pubblico numeroso in 
qualsiasi cittadina, era il nostro conferenziere. Il progetto 
era quasi autosufficiente, e sei o sette pacchi di libri, scelti 
dopo molte discussioni tra John O’Leary, J.F. Taylor e me, 


erano già stati spediti a sei o sette sedi distaccate. «Il 
paese sosterrà questa impresa» aveva detto Taylor 
parlando da non so quale tribuna «perché siamo il popolo 
più infiammabile del creato», con quella voce aspra che 
quasi dava dignità di stile al vieto gergo carlyleiano; ma 
siamo anche un popolo molto geloso. Quella mezza dozzina 
di giovanotti, se erano un po’ gelosi di me, lo erano più 
ancora delle sedi provinciali a cui andava tutta 
quell’attenzione e dove tanto forte era quella mentalità 
contadina che fin dagli anni della scuola gli insegnanti 
avevano additato al loro disprezzo. Dobbiamo essere inglesi 
o irlandesi, avrebbero detto. Al mio ritorno trovai che una 
grande cassa di libri era stata requisita per qualche 
destinazione dublinese e che tutto il progetto era stato 
abbandonato. Fu un momento di amarezza perché ricordo 
con gratitudine le parole dette non a me, ma per me, da un 
giovane che aveva appena aderito alla nostra Society, 
Stephen MacKenna, oggi ben noto fra gli studiosi per le sue 
pregevoli traduzioni di Plotino; e mi sembra di ricordare 
che, in preda all’ira, persi quel poco di forza di persuasione 
che magari possiedo, e che mi sentivo tanto più impotente 
perché scoprivo che anche i migliori di noi erano, in fondo, 
in disaccordo su tutto. Cominciai a pensare che a me non 
occorreva tanto un'associazione quanto il salotto di una 
signora, ma sarebbero passati anni prima che ne trovassi 
uno. Tentai di persuadere Maud Gonne ad assumersi quella 
funzione, ma la sua vita sociale era a Parigi, dove si era già 
prefissa una meta ambiziosa: mettere l'opinione pubblica 
francese contro l'Inghilterra. Senza libertà intellettuale non 
vi può essere accordo, e nella Dublino nazionalista non 
esisteva allora - né esiste oggi - un sodalizio dove un uomo 
potesse farsi ascoltare dalle orecchie giuste senza che le 
sue parole arrivassero alle orecchie sbagliate, e dire in 
letizia ogni suo pensiero senza passare per il cauto sposo di 
una certa causa; dove la fantasia potesse giocare prima di 
maturare in convinzione, e la vita splendere e risuonare 


senza avere fini particolari. La vita pura e semplice, priva 
della protezione del denaro o del rango, o priva del 
capriccio che è appannaggio di un certo tipo di bellezza, 
non può scegliersi la sua compagnia, accettando e 
scartando le persone solo perché ha in simpatia o in 
antipatia le loro maniere e il loro aspetto; al suo posto, 
l'opinione stritola e dilania, e tutto è odio e amarezza: un 
ingranaggio che morde l’altro, un ruggito di pulegge 
d'acciaio o di ferro, un mulino di polemica che ogni cosa 
macina e riduce a mediocrità. 

Se, come io penso, esiste una corrispondenza fra menti e 
metalli, gli orefici di Parigi furono profeti della Rivoluzione 
quando sostituirono l'inutile oro con acciaio nella 
fabbricazione dei gioielli più costosi, e quando fecero, per 
gli uomini alla moda, quei bottoni d’acciaio larghi e piatti in 
cui i bari riuscivano a studiare il riflesso delle carte. 


XI 


Nessun paese potrebbe nutrire un disgusto più spontaneo 
per l'uguaglianza; e in ogni cerchia, infatti, c'era qualcuno 
che si rendeva ridicolo atteggiandosi a personificazione di 
qualche tratto romantico o signorile. Uno dei nostri amici, 
un uomo di talento e di cultura i cui antenati erano arrivati 
- così credeva - dalla Danimarca nel nono secolo, aveva 
assunto così perfettamente l’aspetto e la parlata del 
forestiero distinto che un giornale patriottico fornì 
addirittura particolari sulle sue presunte parentele nella 
Danimarca contemporanea! C’era un vecchio mezzo matto 
che, avendo prestato servizio per qualche mese, tanti anni 
prima, nell'esercito pontificio, partecipava ancora a tutte le 
parate nazionali in sella a un vecchio destriero bianco. Di 
un certo consigliere comunale si diceva (a meno che i 
nemici non mentissero) che avesse sfidato a duello un 
collega lanciando a terra il proprio guanto. C’era anche un 
Lord Mayor molto popolare che, parlando in pubblico, si 
era vantato di non coricarsi mai la sera prima di aver letto 
una dozzina di pagine del «poeta» Saffo. E poi, in quelle 
conversazioni delle ore piccole tanto avversate da O’Leary, 
quando non parlavamo di arte o di letteratura, si parlava di 
Parnell. Ci dicevamo che non aveva mai dato confidenza a 
nessuno; che qualche membro del suo partito, se si trovava 
per caso ad alloggiare nello stesso albergo, si trasferiva 
altrove perché pensava che rimanere lì fosse un atto di 
presunzione; e, soprattutto, parlavamo dell’orgoglio che gli 
faceva nascondere ogni emozione di fronte al nemico. Una 
volta, alla Camera dei Comuni, era sembrato insensibile e 
indifferente - Forster lo aveva accusato di favorire 
l'assassinio politico - ma quando giunse in mezzo ai suoi 
aveva le mani insanguinate perché se le era lacerate con le 
unghie. E quale sarebbe stata la commozione, quale il 


senso di mistero acceso nei nostri cuori e nei cuori di tutto 
il paese - dove Parnell era il solo argomento dominante, 
allora e per molti anni a venire - se avessimo conosciuto 
l’episodio del molo di Brighton raccontato da Mrs. Parnell? 
Quando il suo potere era all’apice, ancora incontrastato, lui 
e la donna che amava si trovarono sul molo in una notte di 
tempesta. Egli la sollevò da terra e la tenne sospesa sopra 
l’acqua, davanti a sé, ed ella rimase lì immobile, sapendo 
che, a un suo minimo movimento, egli si sarebbe annegato 
assieme a lei. Forse un’autoimmolazione non motivata - 
posto che sia possibile - o solo suggerita dalla tempesta e 
dalla notte avrebbe costituito la massima prova che un 
uomo come lui poteva dare della padronanza su se stesso e, 
quindi, dell'espressione dell’Io. 


XII 


Se ripenso alla mia propaganda irlandese di quegli anni, 
quasi non vedo altro che acredine. I vecchi amici di 
famiglia di mio padre non li incontravo mai se non per 
litigare; e lo stesso accadeva con le conoscenze che potevo 
aver fatto e avrei potuto coltivare nella classe abbiente e 
colta, fra coloro che occupavano tutti i posti importanti 
all’Università o al Castello; e in questo mi guidava un 
calcolo preciso. Se dovevo rivolgere i miei attacchi a tante 
cose che sembravano sacre all'opinione nazionalista 
irlandese, mi rendevo conto di doverlo fare in modo che 
nessuno mi sospettasse di voler compiacere l’opinione 
unionista. Ogni volta che un individuo appartenente per 
nascita e per formazione all’Università o al Castello mi 
dava il suo appoggio, gli dicevo: «Ora hai bisogno di un 
nuovo battesimo, quello della fogna». Sceglievo in 
particolare le visite regali per dar prova della mia 
irriverenza e arrotolavo con le mie mani la passatoia rossa 
che qualche anziano nazionalista rammollito o indebolito 
dagli anni aveva steso per dare il benvenuto; e se la nostra 
sede di Londra proponeva un brindisi alla salute del 
sovrano, io e i miei amici minacciavamo di manifestare la 
nostra ostilità tenendo i bicchieri rovesciati. Imparai presto 
che si può diventare passionali e fanatici per opinioni scelte 
nello stesso modo in cui si sceglie di parteggiare per una 
certa squadra di football. Pensavo spesso alle amene 
dimore di Dublino dove non venivo mai invitato a cena, e 
alle ancor più amene dimore di campagna, ricche di ruscelli 
e di trote, dove la mia presenza non era mai richiesta. 
Divenni suscettibile oltre ogni misura, mi guardavo attorno 
nei luoghi pubblici, negli spazi riservati della nostra 
Accademia e via dicendo, per scovare nemici immaginari; e 
ancora oggi, venti o trent'anni dopo, sento a volte di non 


avere ricuperato del tutto i miei modi naturali. Eppure, 
proprio in quelle amene dimore, fra i giovani e le ragazze, 
eravamo destinati a fare proseliti. Quando odiamo noi 
stessi o il nostro mondo, non appena lodio si rivolge 
all’intelletto vediamo il nostro Io o mondo e il suo anti-Io 
come in un’unica visione; quando l’odio rimane solo odio, 
mondo o Io si consumano, e ci rivolgiamo al suo opposto 
esatto. Così il nazionalismo popolare e l’unionismo si 
trasformavano luno  nell’altro, ciascuno essendo 
semplicemente l’ossessione dell’altro. Le astrazioni 
nazionaliste erano come le idee fisse di una donna isterica, 
con una parte della mente tramutata in pietra e tutte le 
altre ribollenti e fiammeggianti; e l'Irlanda unionista aveva 
reagito a quel ribollire e a quelle fiamme con 
un’indifferenza cinica, e a quelle idee fisse con qualsiasi 
cosa potesse condurre al successo più facile e ovvio. 

Io ricordo Taylor a un pubblico dibattito, con il corpo 
rigido e la voce tesa; e la figura contrastante di Fitzgibbon, 
allora Lord Giudice d’appello, con le sue frasi calme e 
fluenti, piacevoli da sentire e impossibili da ricordare. 
Taylor parla di una piccola nazione dell’antichità, di cui 
tace il nome, «situata fra il grande impero di Persia e il 
grande impero di Roma». Fa parlare i due grandi imperi 
con gli argomenti di Fitzgibbon e di quelli come lui: 
«Associatevi alla nostra grandezza! Che cos’é al suo 
confronto la vostra piccola, pitocca nazionalità?». E poi 
ricordo l’eccitazione, il fremito nervoso, mentre la sua voce 
si eleva a un estatico grido: «Da quella nazione venne la 
salvezza del mondo».33 Ricordo anche - e mi muove all’ira 
come se fosse ieri - una lettera in cui quello stesso Lord 
Giudice d’appello, che aveva mutato politica per far 
carriera, raccomandava a un suo corrispondente di stare 
alla larga da noi perché cercavamo di dissuadere la gente 
dallo studio di «Shakespeare e Kingsley». 


Edward Dowden, il vecchio amico di mio padre, con quel 
volto scuro e romantico, l’unico uomo di lettere che gli 
unionisti di Dublino avessero nelle loro file, stava 
avvizzendo in quella terra sterile. Verso la fine della vita 
confessò a un intimo amico che avrebbe desiderato, al di 
sopra di ogni cosa, essere stato l'amante di molte donne. 
Quando era agli esordi, una sua avventata conferenza sul 
giovane Goethe gli aveva attirato le ire dell’arcivescovo 
protestante. Eppure aveva trasformato Shakespeare in un 
benthamiano britannico, adulato Shelley soltanto per 
nascondere la sua crescente freddezza, e abbandonato per 
lo stesso motivo lo studio di Goethe che avrebbe dovuto 
essere lo scopo della sua vita; e alla fine aveva interesse 
solo per Wordsworth, l’unico fra i grandi poeti che, dopo 
una breve fioritura, fosse stato abbattuto e segato in tavole 
di evidente utilità. Di tanto in tanto io andavo a trovarlo, 
spinto dalla gratitudine per i suoi incoraggiamenti di un 
tempo e perché, fra le dimore di Dublino a me accessibili, 
la sua era la sola, con tutti quei libri e la sua atmosfera 
dotta, che appagasse il mio senso estetico. Ma quando 
O’Grady dichiarò - per una volta pieno di rancore ma con 
l’attenuante di una grave provocazione - che Dowden 
«aveva una mala testa e un cuore peggiore», mi resi conto 
che l'accoglienza si era incrinata, e non mi feci più vivo. 


XIII 


l’unica casa dove nessuno pensava alla politica o ne 
parlava era in Ely Place. Vi abitava un gruppo di giovani 
che in mancanza di una definizione migliore erano chiamati 
teosofi. A parte gli inquilini fissi, altre persone andavano e 
venivano nel corso della giornata, e la sala di lettura era un 
luogo di continue discussioni sulla filosofia e sull’arte. La 
casa era stata affittata all'ingegnere capo dei Lavori 
Pubblici, un giovane dalla barba nera, appassionato di 
filosofia manichea, accettato da tutti come il padrone di 
casa; e qualche volta la conversazione, specialmente 
quando vi partecipavo anch'io, prendeva una piega troppo 
orripilante per i nervi della sua tenera mogliettina, e lui si 
arrabbiava. Mi ricordo di alcuni giovani che si sforzavano, 
con terminologia imprecisa e insufficiente dottrina, di 
arrivare a una nuova concezione religiosa su cui fondare la 
loro vita; e anche di qualche individuo strano o capace. 

All'ultimo piano abitavano uno studente di medicina che 
leggeva Platone e fumava hashish, e un giovane scozzese, 
proprietario di un ristorante vegetariano, che era appena 
ritornato dall’America, dove si era recato come discepolo 
del Profeta Harris e dove avrebbe presto fatto ritorno al 
seguito di qualche nuovo profeta. Quando gli si chiedeva 
che cosa lo spingesse a quella vita errabonda, raccontava 
di un giovane Highlander, suo amico d'infanzia, il cui 
berretto volava sempre via a una certa curva della strada, 
finché gli anziani del villaggio non glielo fissarono in testa 
prescrivendogli l’alcol e le donne. Partito lui, la sua camera 
passò a un ipnotizzatore americano che era vissuto fra gli 
indiani Zuni insieme all’esploratore Cushing. Costui 
raccontava di uno Zuni che, non potendo sopportare i 
discorsi di un bianco in lode del telefono e del telegrafo, 
aveva esclamato: «Sono forse capaci di fare questo?», e 


aveva lanciato in aria due manciate di sabbia che avevano 
preso fuoco, divampando finché tutta la sua testa parve 
avvolta nelle fiamme. Diceva di esporre la filosofia degli 
Zuni, ma a me sembrava il solito vago platonismo che li era 
sulla bocca di tutti, a parte l’insistenza con cui riferiva di 
persone capaci di penetrare nel cuore delle montagne 
durante il sonno. Questa dottrina fu presto incorporata 
nella mitologia della casa, col risultato che giovanotti e 
ragazze se ne andarono qua e la alla ricerca di luoghi sacri. 
A uno dei piani inferiori abitava una strana ragazza dai 
capelli rossi, i cui pensieri erano tutti rivolti alla pittura e 
alla poesia, concepite quali immagini astratte, come Amore 
e Penuria nel Simposio; e a queste immagini si sacrificava 
con fanatismo asiatico. Lingegnere l’aveva scoperta, quasi 
morta di fame, in una stanza senza mobili o con pochissimi 
mobili, dove era vissuta per molte settimane a pane e cacao 
di scarto, così che il vitto non le costava mai più di un 
penny al giorno. Nata in una famiglia di nobili di campagna, 
così altezzosi che i vicini li avevano soprannominati la 
Famiglia Reale, aveva litigato con un padre folle (che non 
aveva mai, a detta dei suoi fittavoli, «stappato una bottiglia 
in compagnia di qualcuno») perché voleva studiare arte; 
fuggita di casa, aveva tirato avanti per un poco grazie alla 
vendita del suo orologio e poi scrivendo ogni tanto un 
racconto per un giornale irlandese. Per un mese o poco più 
aveva pagato una mezza corona ogni settimana a una 
povera donna perché la accompagnasse alla scuola d’arte e 
la riaccompagnasse a casa, perché pensava che una donna 
non dovesse farsi vedere in giro da sola; ma alla fine non 
aveva più potuto permettersi le rette scolastiche. 
L'ingegnere l'aveva assunta perché facesse compagnia a 
sua moglie e le dava quanto bastava per farle riprendere gli 
studi. Aveva talento, immaginazione e il senso dello stile; 
ma pur essendo pronta a morire per la pittura e la poesia, 
concepite come figure allegoriche, odiava il proprio genio e 
non aveva ricevuto per tempo le lodi e l’incoraggiamento 


che l'avrebbero aiutata a vincere quell’odio. Faccia a faccia 
con colori e tela, carta e penna, non percepiva del suo 
genio altro che la crudeltà; così, appena arrivata a scuola, 
trovava una scusa e si allontanava per tutto il giorno, 
sempre che non si fosse inventata, già a colazione, 
un’incombenza abbastanza gravosa da potersi definire un 
dovere, in modo da non andarci affatto. I più la guardavano 
con scherno, io con simpatia; scrivere mi riempiva di 
tensione e mi rovinava il sonno; eppure per molte 
generazioni - noi irlandesi abbiamo la memoria lunga - gli 
antenati di mio padre si erano dedicati a impegni 
intellettuali mentre i suoi si davano alla caccia. In qualsiasi 
momento, se avesse rinunciato a quella professione che 
faceva infuriare suo padre (non perché si trattasse di 
un'arte ma perché era una professione), sarebbe potuta 
ritornare alla tranquilla esistenza adatta a una donna. Poco 
tempo dopo, in seguito a un litigio con l'ingegnere o con 
sua moglie, si ritrovò ancora a pane e cacao; ma quando le 
procurai un'offerta da un mercante dublinese per un lavoro 
pubblicitario, pagato discretamente e meno impegnativo 
della creazione artistica, lei mi disse che eseguire disegni 
pubblicitari equivaleva a degradare l’arte e si profuse in 
ringraziamenti senza celare il suo sdegno. Penso fosse 
felice di tornare all’inedia, perché in breve la continua 
anemia le avrebbe fornito un buon argomento per mettere 
a tacere la sua coscienza quando le immagini allegoriche 
fossero tornate ad abbagliarla; a parte tutto, inedia e 
infelicità avevano un ampio ruolo nel suo rituale di 
devozione. 


XIV 


All’ultimo piano, nel periodo che meglio ricordo, la stanza 
del giovane scozzese ospitò anche George Russell (A.E.). La 
casa e la comunità erano divise fra gli adepti di Russell e 
quelli dell'ingegnere; e avevo sentito parlare di qualche 
attrito fra le due fazioni. Era una rivalità inconscia. 
Nessuna delle due si era mai opposta deliberatamente 
all’altra in questioni importanti. L'ingegnere aveva tutta la 
responsabilità finanziaria, mentre George Russell, agli 
occhi della comunità, era un santo e un genio. Se l’uno o 
l’altro si fosse reso conto che la posta in gioco era 
l'egemonia sul pensiero mistico a Dublino, penso che 
avrebbe dato forfait; ma all'apparenza il dissidio era 
banale. Alle riunioni settimanali si poteva discutere di 
qualunque cosa, e nessuno veniva mai richiamato 
all'ordine; un operaio ateo poteva alzare la voce contro la 
religione, un pio cattolico poteva mettere sullo stesso piano 
teosofia e ateismo; e l'ingegnere, uomo preciso e pratico, 
disapprovava. Ma l’ingegnere aveva un suo scopo. Voleva 
trovare proseliti per una forma di fede ben definita, e su 
questo terreno un avversario, se parlava meglio di lui, 
poteva portarglieli via tutti. Voleva restringere gli 
interventi ai soli soci, e si diceva che avesse fatto al 
comitato direttivo una proposta in tal senso. Russell invece, 
che si era rifiutato di aderire alla mia National Literary 
Society perché il partito dell’Arpa e della Pepaiola poneva 
limiti alla discussione, si oppose e alla fine lo sconfisse. 
Dopo un paio d’anni, insorto un nuovo dissidio, l'ingegnere 
si dimise e fondò un’associazione che traeva dottrine e 
metodi dall’America o da Londra; e Russell divenne allora, 
e rimane anche oggi, l’unica autorità ascoltata tra i giovani 
di Dublino, uomini e donne, che amino la speculazione 
religiosa ma non abbiano una fede storica. 


Quando, sei o sette anni prima, studiavo con lui alle 
scuole d’arte, Russell era quasi incomprensibile. Sembrava 
incapace di esprimere un pensiero coerente, e forse, in 
certi momenti, ne era effettivamente incapace. Gli era 
venuta l’idea, mi disse, che ogni sua frase potesse rivelare 
la sua incoerenza, e nei tre giorni in cui era durata 
quell’idea aveva passato le ore diurne a vagare per i monti 
sopra Dublino, per sfuggire alla necessità di parlare. A quel 
tempo io lo ascoltavo, in genere, passeggiando per le 
strade di notte, per cogliere qualche frase vagante, bella e 
profonda, fra tante parole che sembravano prive di senso; e 
c'erano altri che, come me, camminavano e ascoltavano, 
poiché era diventato sacro, penso, per tutti i suoi compagni 
di studio, come il folle è sacro in Oriente. Mentre noi 
copiavamo a fatica il modello, Russell disegnava senza 
alcuna ricerca, nella forma naturale, e chiamava il proprio 
studio San Giovanni nel deserto; ma ricordo lo sguardo 
quasi spaventato e il mezzo sussurro di uno studente - oggi 
scultore di successo - che, indicando la modellatura di una 
spalla, aveva detto: «Troppo facile, troppo, troppo facile!». 
Con pennello e matita era infatti fin troppo coerente. 

Ci canzonavamo a vicenda, raccontando storie assurde 
per screditarci reciprocamente, ma lui non veniva mai 
deriso e non c’erano aneddoti a suo discredito. Restava 
fuori da quel senso del comico che il suo amico John 
Eglinton ha definito il «mastice sociale» della nostra civiltà; 
e quando parlavamo di lui, noi «sbavavamo», come gli 
uomini sono soliti fare quando elogiano qualcosa di 
incomprensibile. Ma quando dipingeva non era difficile da 
capire. Com’era possibile che quella facilità e velocità di 
composizione, tanto superiori alle nostre forze, 
appartenessero a un uomo le cui parole apparivano sovente 
prive di senso? 

Pochi mesi prima del mio arrivo in Irlanda mi aveva 
mandato delle poesie che mi erano piaciute fino a quando 
Edwin Ellis non mi aveva dissuaso con le sue critiche 


beffarde, dimostrando che non c’era un verso che si 
accordasse a un altro nel ritmo e che, non appena 
sembrava soffermarsi su uno schema di rima, Russell se ne 
staccava senza motivo. Ora, pero, la sua poesia era 
divenuta chiara nel pensiero e delicata nella forma. 
Scriveva senza premeditazione e senza fatica. La sua 
materia si era organizzata da sé, per cosi dire, ed era 
diventata nervosa e viva quasi che l'avesse «fatto macro», 
come dice Dante della propria opera. L'associazione a cui 
apparteneva pubblicava una piccola rivista, e lui aveva 
chiesto ai lettori di decidere se preferissero la sua prosa o 
la sua poesia; e fu per loro volontà che egli scrisse i 
poemetti trascendentali usciti in seguito in Homeward; 
Songs by the Way. 

La vita in quella casa, dove - credo - non si mangiava mai 
carne, non era costosa; so che Russell guadagnava sessanta 
o settanta sterline l’anno facendo il contabile in un negozio 
di Dublino e ne destinava una parte notevole alla sua carità 
privata; e penso che fosse la sua benevolenza a dargli 
quella lucidità di parola e, forse, di scrittura. Se si 
convinceva che una certa attività era desiderabile 
nell'interesse pubblico o per il bene dei suoi amici, subito 
era preso dall’ardore che ad altri veniva dall’ambizione 
personale. Era sempre circondato da un gruppetto di 
persone inferme o sfortunate che «spiegava» a loro stesse e 
agli altri, trasformando il gatto in grifo e l’oca in cigno. 
Anni dopo accettò il posto di organizzatore di un sistema 
bancario in cooperativa, prima ancora di aver letto un solo 
libro di economia o finanza, e in capo a pochi mesi fece un 
rapporto sul sistema davanti a una commissione reale, in 
veste di esperto riconosciuto, benché non vi avesse messo 
nient'altro che la sua appassionata versatilità. 

Al tempo di cui sto scrivendo, era il maestro religioso, e 
nient'altro - per lui pittura, poesia e conversazione erano 
tutte subordinate a quell’unico fine. Gli altri lo guardavano 
con soggezione o con smarrimento; si sapeva che aveva 


continue visioni, forse più spesso di qualunque uomo 
moderno dai tempi di Swedenborg; e quando dipingeva e 
disegnava a pastello le cose che aveva visto, alcuni 
accettavano la testimonianza senza esitazioni, mentre altri, 
come me, notando le forme accademiche greco-romane e 
ricordando la sua antica ammirazione per le opere di 
Gustave Moreau, intuivano la presenza di un elemento 
soggettivo; ma della sua parola nessuno dubitava. Si poteva 
pensare che non fosse un buon osservatore, ma non si 
poteva mettere in dubbio che riferisse con la più scrupolosa 
attenzione quello che credeva di aver visto; né gli 
mancavano talvolta le conferme oggettive. Un giorno, 
mentre passeggiava insieme a un tale, proprietario di un 
parco (o demesne, come diciamo in Irlanda), aveva avuto la 
visione di una chiesa in un certo punto; e l’uomo aveva 
fatto degli scavi e ne aveva trovato le fondamenta. Una 
donna, incontrandolo per strada, gli aveva confidato: «Oh, 
Mr. Russell, sono così infelice», e lui aveva risposto: 
«Stasera alle sette sarai perfettamente felice», lasciandola 
lì ad arrossire, perché aveva un appuntamento con un 
giovanotto alle sette. L'episodio mi fu riferito un paio di 
giorni dopo, e così gli feci qualche domanda in proposito, e 
lui mi disse che gli era venuto in mente all'improvviso di 
usare quelle parole; ma non sapeva perché. Bisticciavamo 
spesso, perché io volevo che esaminasse e vagliasse 
criticamente le sue visioni, annotandole così come gli 
venivano; e ancora di più perché io ritenevo simbolico 
quello che per lui era tanto reale quanto gli uomini e le 
donne che gli passavano accanto per strada. Facevano 
forse talmente parte della sua vita inconscia che sarebbero 
svanite se le avesse sottoposte a un esame critico? Erano 
come quelle voci che parlano dall’ignoto, come quelle 
strane apparizioni che si mostrano per un istante, quando 
l’attenzione si abbassa; come quella fantasmagoria di cui 
avevo appreso qualcosa a Londra? E la sua poesia e la sua 
pittura avevano forse un’origine simile? E si doveva a 


questo se la stessa mano che aveva dipinto una certa 
Spiaggia di sogno, bellissima, ora alla Municipal Gallery di 
Dublino, poteva con grande rapidita riempire tante tele di 
poetici luoghi comuni? E se, dopo avere scritto Homeward; 
Songs by the Way, dove tutto é elegante e molto é squisito, 
non avrebbe pit scritto un altro libro perfetto? Era forse 
perché soltanto in Swedenborg il conscio e l'inconscio 
erano diventati una cosa sola - come in quel matrimonio 
degli angeli da lui descritto quale contatto della totalità 
dell'essere - e in modo così completo che Coleridge 
riteneva Swedenborg uomo e donna al tempo stesso? 

Il prestigio di Russell, già grande allora, non era 
sostenuto solamente dalla sua versatilità o dal mistero che 
circondava la sua persona. Il forte senso della giustizia e il 
coraggio che da esso gli veniva avevano fatto di lui il 
consigliere di tutti. Non c'erano limiti al tempo che 
dedicava a un caso di coscienza, non c’era situazione 
troppo difficile per la sua lucidità; e certe situazioni erano 
davvero difficili. Mi ricordo della volta in cui Russell venne 
chiamato a decidere fra due signorine che avevano litigato 
per un ammiratore vacillante, gettandosi in faccia i 
peggiori epiteti del nostro lessico moderno, per certi versi 
anemico; e ho saputo che un’altra volta risolse felicemente 
un caso da cui soltanto l’idiota di Dostoevskij sarebbe 
potuto uscire indenne. La Society era molto giovane, e i 
suoi membri, poiché affrontavano le complessità morali del 
mondo come se nessuno l’avesse mai fatto prima di loro, 
avevano stilato un regolamento molto rigoroso. Una regola 
imponeva a ogni socio il dovere di segnalare a un altro 
socio i difetti o le colpe che avesse visto insorgere in lui. Un 
certo giovanotto si era convinto che una certa signorina si 
fosse innamorata di lui; e poiché una regola non scritta 
decretava l’incompatibilità fra amore e vita spirituale, la 
colpa era grave. Consapevole della delicatezza della 
situazione, il giovanotto chiese aiuto a Russell, e insieme 
affrontarono la colpevole, la quale - mi fu detto - accolse la 


loro ammonizione con stupita umiltà e promise di 
emendarsi. Spesso, nel corso di conversazioni private, 
Russell alzava il tono della voce e ne perdeva il controllo; 
io, in particolare, riuscivo a farlo andare in bestia; ma nel 
momento in cui l’uditorio si faceva troppo numeroso per un 
contatto personale o qualche fatto emozionante dava al 
discorso un carattere formale, riusciva a essere al tempo 
stesso appassionato e impersonale. Possedeva, e possiede, 
più di chiunque altro io abbia conosciuto, la facoltà di 
esporre con perfetto equilibrio non solo i pensieri ma anche 
le emozioni delle parti e delle personalità più in contrasto 
fra loro, come se quella facoltà stemperasse tumulti 
pubblici o privati fino a farne un dramma di Corneille o di 
Racine. Di sicuro avrà indotto a riconciliarsi anche uomini 
che si odiavano, facendo in modo che ognuno udisse 
l'argomento dell'avversario esposto in termini migliori di 
quelli che lui riusciva a trovare per il proprio. Anni dopo, 
questa dote gli conferì un ascendente politico, 
procurandogli il rispetto sia dei nazionalisti sia degli 
unionisti irlandesi. Essa tuttavia - accompagnandosi a 
un’accettazione troppo letterale di quelle nobili immagini 
della tradizione morale che tanto assomigliano alle statue 
della tarda arte greco-romana - lo ha forse indotto a vedere 
tutta la vita umana come un sistema mitologico in cui, 
sebbene tutti i gatti siano grifi, i grifi più pericolosi si 
trovano solo fra i politici ai quali non ha parlato, o fra gli 
scrittori ai quali ha dato solo una rapida occhiata; invece, 
gli uomini e le donne che gli portano le loro confessioni e 
ascoltano i suoi consigli sono ammantati delle più candide 
piume di cigno. Questa stessa dote non poteva non fare di 
lui, a mio parere, un cattivo critico letterario; esigeva 
infatti drammi e poesie in cui i personaggi arrivassero 
sempre ai due metri di statura morale e disapprovava come 
perverso e morboso ogni scostamento da quella misura. 
Qualche volta mi domando cosa sarebbe diventato se da 
giovane non avesse incontrato né la poesia di Emerson e di 


Walt Whitman - scrittori che hanno incominciato ad 
apparire superficiali proprio perché privi della Visione del 
Male - né quelle traduzioni delle Upanisad che é tanto pit 
difficile studiare alla luce sempre più fioca della tradizione 
indiana che non al comodo lume di Emerson e Whitman. 
Non siamo mai soddisfatti della maturita di coloro che 
abbiamo ammirato da ragazzi; e poiché abbiamo visto tutto 
il cerchio da essi percorso - anche la vita più realizzata non 
è che un segmento - rimaniamo sino alla fine i loro critici 
più severi. Un mio vecchio compagno di scuola non crederà 
mai che io abbia mantenuto la promessa nascosta in certi 
versi rozzi e zoppicanti che scrissi prima dei diciotto anni. 
Esiste uomo dotato di immaginazione che riscuota nella 
maturità l'ammirazione suscitata in una piccola cerchia di 
persone dai balbettamenti dei suoi primi anni? E il primo 
successo non è forse il più grande? Non c’è dubbio, da 
Russell pretendevo cose impossibili; e se mai ebbi qualche 
influenza su di lui - e non dubito di averne avuta, poiché 
c'era tra noi molta intimità - forse non fu delle migliori. 
Pensavo infatti che non potesse esservi per il poeta o 
l'artista altro fine se non l’espressione di una «Unita 
dell'Essere» simile a quella di un corpo umano «sottilmente 
armoniato» - sebbene a quel tempo non avrei usato questa 
espressione. Ricordo che non gli risparmiai la mia ironia e 
il mio sdegno quando abbandonò le scuole d’arte perché 
aveva «una volontà debole, e le arti o qualsiasi altra 
occupazione emotiva potevano solo renderla ancora più 
debole»; e anche in seguito, quando lasciò che fossero i 
lettori di una rivista a scegliere fra la sua prosa e la sua 
poesia. Ora so che vi sono uomini cui non è dato possedere 
l’«Unità dell'Essere», che non devono cercarla o esprimerla 
- uomini che, lungi dal ricercare un Io antitetico, una 
Maschera che delinei un essere opposto in tutto al loro 
stato naturale, possono solo cercare la soppressione dell'Io 
antitetico finché non rimanga unicamente lo stato naturale. 
Sono coloro che non debbono cercare un'immagine di 


desiderio, ma attendere ciò che sta al di là della loro mente 
- non le unità della mente, ma le unità della Natura, le 
unità di Dio - l’uomo di scienza, il moralista, il filantropo, il 
politico, san Simeone Stilita sulla sua colonna, sant'Antonio 
nella sua caverna, tutti coloro che sono dominati dalla 
preoccupazione di sembrare nulla; di scavare nel proprio 
cuore finché non sia vuoto e senza forma, di evocare un 
creatore rivelando il caos, di divenire lampada per l’olio e 
lo stoppino di altri; e in effetti può darsi che proprio per 
offrire a costoro una guida affatto speciale abbia patito la 
crocifissione il corpo umano «sottilmente armoniato». Per 
essi, Maschera e Immagine sono necessariamente morbose, 
poiché dirigono lo sguardo su se stesse, come se fossero 
del numero di coloro che possono essere legge a se stessi, 
di coloro di cui Chapman ha scritto: «Non è neppur giusto 
che essi debbano piegarsi a qualsiasi altra legge»; mentre 
appartengono senz'altro al numero di coloro che possono 
solo domandarsi: «Mi sono comportato bene quanto il Tal 
dei Tali?», «Sono un uomo buono rispetto ai 
comandamenti?», oppure: «Mi rendo conto della mia nullità 
al cospetto di Dio?», o: «I miei esperimenti, le mie 
osservazioni hanno escluso con sufficiente rigore il fattore 
personale?». Siffatti uomini non si rivestono di saggezza o 
di bellezza come fece Shelley quando indossò la maschera 
di Aasvero o del principe Atanasio; né inseguono 
un’Immagine attraverso un mondo che altrimenti sarebbe 
apparso un deserto inabitabile fino a quando, fra le 
privazioni di quell’inseguimento, l’Immagine non si chiami 
più Pandemo bensì Urania; gli uomini di tal sorta sono 
infatti costretti a rigettare tutte le Maschere e a fuggire 
l’Immagine, finché quell’Immagine, trasfigurata dalle loro 
crudeltà di automortificazione, non diventi a sua volta 
un’Immagine o epitome dell’intero mondo naturale o 
soprannaturale, e si metta a sua volta a inseguire. La 
totalità del mondo soprannaturale può esprimersi solo in 
forma personale perché non ha altra epitome che l’uomo; 


né il Cane del Cielo può tuffarsi in un cuore che non sia 
vuoto. Possiamo distinguere i fuggiaschi dagli altri poeti 
perché, come George Herbert, come Francis Thompson, 
come George Russell, le loro immaginazioni diventano più 
vivide nell'espressione di qualche cosa che non hanno 
creato esse stesse, si tratti di una religione storica o di una 
causa politica. Ma se il fuggiasco deve vivere, come credo 
che faccia a volte Russell, e com’é naturale che vivano un 
Morris o un Henley o uno Shelley, tutti cacciatori e 
inseguitori, la sua arte si arrende al luogo comune poetico 
o morale, a una ripetizione di pensieri e di immagini che 
non hanno alcun rapporto con l’esperienza. 

Penso che Russell non avrebbe deluso nemmeno le mie 
aspettative se, invece di incontrare il nostro moderno 
romanticismo soggettivo, avesse incontrato nella 
permeabilità della giovinezza una forma di fede 
tradizionale che condannasse tutto ciò che il romanticismo 
ammira ed esalta, anzi, tutte le immagini del desiderio; 
perché quella condanna avrebbe indirizzato il suo intelletto 
verso le immagini della sua visione. Avrebbe potuto, senza 
dubbio, amareggiargli la vita, perché il suo forte intelletto 
sarebbe stato sospinto negli abissi impersonali dove l’uomo 
rabbrividisce; ma avrebbe preservato in lui un maestro 
religioso, forse ponendolo fra i più grandi di quella specie; 
la politica, per un uomo che cerchi la visione, non può 
essere che un risultato parziale, una scelta adatta a un 
genere di talento quasi facile e non a un genere che è - fra 
tutti quelli non impossibili - il più difficile. Non è forse 
risaputo che il Creatore sbadiglia nel terremoto, nel tuono 
e in altri spettacoli popolari, ma si affatica nel tornire la 
delicata spirale di una conchiglia? 


XV 


Laltro giorno ho saputo che un tale di Dublino ha 
riconosciuto a Londra un uomo anziano il quale aveva 
abitato da giovane in quella casa di Ely Place; e l'anziano, 
all'improvviso riaffacciarsi del ricordo, è scoppiato in 
lacrime. Quanto a me, non ho reminiscenze così toccanti, 
perché non feci mai parte di quella cerchia, non fui altro 
che un critico insoddisfatto; e tuttavia vi sono momenti che 
mi ritornano vividi alla memoria mentre scrivo... Russell è 
appena rientrato da una lunga camminata sulla Two Rock 
Mountain, tutto pieno della sua conversazione con un 
vecchio mendicante religioso che continuava a ripetere: 
«Dio possiede i cieli, ma brama la terra - Egli brama la 
terra». 


Mi metto a parlare con un giovane che, in un dibattito, ha 
preso le parti dell'ortodossia. È uno sconosciuto, ma mi 
spiega di avere ereditato da suo padre le arti magiche e mi 
invita nel suo alloggio per darmene una dimostrazione. Lui 
e un suo amico uccidono un gallo nero e bruciano erbe in 
una grossa ciotola, ma non accade nulla, se non che l’amico 
continua a ripetere: «Oh, mio Dio», e quando gli chiedo 
perché l’abbia detto non si rende conto di avere parlato; e 
io sento che c’è nella stanza qualcosa di molto malvagio. 


x 


Una sera, mentre sediamo intorno al fuoco, un membro 
dell’associazione, una donna, racconta un suo recentissimo 
sogno. Ha sognato dei monaci che scavano in un giardino. 
Scavano finché non trovano una bara. E quando tolgono il 


coperchio, la donna vede che dentro c’è un giovane 
bellissimo, con un vestito di broccato d’oro. Il giovane 
inveisce contro la gloria di questo mondo, e quando ha 
finito i monaci richiudono rispettosamente la bara e di 
nuovo la sotterrano. Spianano il terreno e poi riprendono a 
lavorare nel giardino. 


Mi accompagna un giovane, un funzionario della National 
Literary Society, e io lo lascio nella sala di lettura, in 
compagnia di Russell, mentre vado di sopra a salutare il 
giovane scozzese. Ritorno dopo pochi minuti e scopro che il 
giovane è diventato un teosofo; ma a distanza di un mese, 
dopo un colloquio con un frate al quale fornisce un 
resoconto inverosimile delle sue nuove credenze, va di 
nuovo a Messa. 


LIBRO III 
HODOS CHAMELIONTOS 


I 


Durante un soggiorno con Hyde nel Roscommon mi ero 
recato al Lough Kay sperando di rintracciare vestigia locali 
della vecchia storia di Tumaus Costello, dalla quale stavo 
traendo un racconto che ora è intitolato Proud Costello, 
Macdermot’s Daughter, and the Bitter Tongue. Risalii il 
lago su una barca a remi alla ricerca dell’isola dov'era 
morto; per trovarla, dovevo affidarmi alla versione di Hyde 
nei Love-Songs of Connacht, perché il barcaiolo, quando lo 
interrogai, mi narrò la storia di Ero e Leandro, situando la 
casa di Ero su un'isola e quella di Leandro su un’altra. A un 
certo punto ci fermammo a mangiare i nostri panini alla 
«Rupe del Castello», un'isola che era tutta un castello. Non 
era un castello antico, essendo semplicemente il parto della 
fantasia di un signore romantico che l’aveva costruito 
settanta o ottant'anni fa. L'ultimo ad abitarvi era stato il 
padre di Hyde, che vi si era trattenuto soltanto quindici 
giorni. Lì intorno gli abitanti di lingua gaelica, per indicare 
un oggetto particolarmente inutile, dicevano «Castello sulla 
Rupe» invece di «elefante bianco». Il tetto, comunque, era 
ancora solido e le finestre intatte. Situato al centro del lago 
con le sue isolette boscose e circondato da colline boscose, 
è in una posizione romantica; da un lato, e forse anche 
dall’altro, si stende una piattaforma di pietra su cui una 
persona meditativa potrebbe passeggiare avanti e indietro. 
Avevo in animo di fondare un ordine mistico che 
acquistasse o affittasse il castello e lo serbasse come luogo 
dove i suoi membri potessero ritirarsi per qualche tempo in 
contemplazione e dove si potessero istituire misteri come 
quelli di Eleusi e Samotracia; e nei dieci anni che seguirono 
il mio pensiero più appassionato fu un vano tentativo di 
trovare una filosofia e di creare un rituale per quell’ordine. 
Avevo la convinzione incrollabile - non so dire come o da 


dove mi fosse venuta - che porte invisibili si sarebbero 
spalancate, cosi come si erano aperte per Blake e per 
Swedenborg e per Boehme, e che questa filosofia avrebbe 
trovato i suoi manuali di devozione in tutta la letteratura 
immaginativa e assegnato agli irlandesi, come manuale 
specifico, una letteratura nazionale che, sebbene scritta da 
molte menti, sarebbe parsa l’opera di una mente sola e 
avrebbe trasformato in simboli sacri i nostri luoghi piu belli 
o più ricchi di tradizioni leggendarie. Non pensavo che 
questa filosofia sarebbe stata del tutto pagana, perché era 
evidente che si dovevano scegliere i suoi simboli fra tutte le 
cose che per molti secoli, in gran parte cristiani, avevano 
toccato più profondamente gli animi. 

Pensavo che per un po’ di tempo avrei potuto poetare 
d'amore, sotto il titolo The Rose, per il doppio significato 
che ha la Rosa; di un pescatore che «mai ebbe fessura» nel 
cuore; di una vecchia che si lagna dell’indolenza dei 
giovani; o di un allegro violinista; di tutti quei temi cari ai 
«poeti popolari»; ma che un giorno - il giorno in cui le 
porte avessero incominciato ad aprirsi - sarei diventato 
inevitabilmente difficile 0 oscuro. Con ritmi che ancora 
echeggiavano Morris rivolgevo le mie preghiere alla Rosa 
Rossa, alla Bellezza Intellettuale: 


Come near, come near, come near - Ah, leave me still 
A little space for the rose-breath to fill! 

Lest Ino more hear common things ... 

But seek alone to hear the strange things said 

By God to the bright hearts of those long dead, 

And learn to chaunt a tongue men do not know.34 


Non ricordo più che cosa intendessi allora per «the bright 
hearts», ma poco tempo dopo scrissi di spiriti «con specchi 
dentro il cuore». 

I miei riti non avrebbero dovuto essere preordinati, come 
una poesia, bensì accordarsi tutti al metodo che Mathers 
mi aveva illustrato; e con questa speranza mi immersi 


senza una traccia in un labirinto di immagini, in quel 
labirinto da cui ci mettono in guardia gli Oracoli che 
l’antichita ha attribuito a Zoroastro e la filologia moderna a 
un poeta alessandrino: «Non ti abbassare al mondo 
oscuramente splendido in cui giace in perpetuo una 
profondità malfida e Ade avvolto in nube, che si diletta 
d'immagini inintelligibili». 


II 


A Sligo trovai un sostenitore nello zio George, che aveva 
cinquantatré o cinquantaquattro anni ma tutte le abitudini 
di un uomo molto più anziano. Non aveva mai lasciato 
l'Irlanda occidentale, se non per qualche giorno che 
passava a Londra ogni anno e per un unico viaggio di 
quindici giorni in Spagna, a bordo di uno schooner, da 
ragazzo. In politica era un unionista e un tory della specie 
più ostinata, e nulla sapeva di storia o letteratura irlandese. 
Era tuttavia stranamente preso dal fascino romantico 
dell'Irlanda, e lo scopriva fra le persone che lo servivano 
lavorando sulle sue navi o accudendo ai suoi cavalli; e 
sebbene fosse testardo e limitato nelle sue opinioni, e 
puritano nel giudicare la vita, era forse l’uomo più 
tollerante che io abbia mai conosciuto. Non si aspettava 
mai che qualcuno fosse d'accordo con lui; e se non turbavi 
le sue abitudini imbrogliandolo nella vendita di un cavallo o 
offendendo il suo gusto, aveva di te il medesimo concetto 
che aveva degli uomini in genere - cioè, non un gran 
concetto - e ti aiutava a uscire da qualsiasi guaio. Ero 
abituato a persone molto più colte di lui, molto più aperte, 
ma prive di una vita che non fosse quella intellettuale; e se 
tra loro e me c’erano divergenze di opinioni, non riuscivano 
a prenderle alla leggera e spesso si arrabbiavano; e così da 
anni mi recavo a Sligo, a volte perché non potevo 
permettermi l'alloggio a Dublino, ma più spesso per avere 
libertà e pace. Lo zio mi accoglieva dicendo: «Ho saputo 
che il tuo amico Tal dei Tali è stato visto al Gresham Hotel, 
a quattr’occhi con Mr. William Redmond. Cosa non fa la 
gente per un po’ di notorietà!». Pensava che per i deputati 
nazionalisti irlandesi, tutti quanti, non ci fosse più posto nel 
consorzio civile; ma dopo cena, quando la conversazione si 
faceva intima, parlava con simpatia dei feniani di Ballina, 


dove aveva trascorso la giovinezza, e di quel corsaro 
feniano che aveva sbarcato il ferito a Sligo negli anni 
Sessanta. Una volta Parnell, poco prima di morire, aveva 
contestato un’elezione a Sligo, e gli altri magistrati 
unionisti avevano opposto un rifiuto o fatto qualche 
difficolta a un certo tipo di assistenza, non so quale, 
prescritta dalla legge elettorale; e cosi era stato mio zio a 
prestare quell’assistenza. Aveva camminato avanti e 
indietro con Parnell in una sala di riunioni del municipio o 
in un’aula del tribunale, ma non volle dirmi nulla di quella 
conversazione, salvo che Parnell parlava di Gladstone con 
un odio smisurato. Non voleva ripetere le parole dette da 
un grand’uomo in un momento di amarezza, e di certo 
Parnell era troppo furente per curarsi di chi stava a sentire. 
Ho conosciuto un altro che serbava il silenzio con 
altrettanta fermezza; aveva assistito all’ultimo comizio di 
Parnell e in seguito gli si trovò accanto a tu per tu e lo sentì 
parlare dei suoi seguaci che si erano defilati o si 
comportavano da vigliacchi; ma Parnell, per costui, era 
stato la passione dominante della vita. 

Quando incominciai a fargli visita, mio zio abitava ancora 
in paese, vicino a un quartiere malfamato, detto The 
Burrough, finché una sera, mentre sedeva a cena, udì un 
uomo e una donna che litigavano sotto la sua finestra. 
«Credi che mi sia dimenticato» gridava l’uomo «di quando 
dormivo con te e con tua figlia in quell’unico letto?». 
Inorridito, mio zio si trasferì in una casetta di campagna, a 
circa un quarto di miglio dal paese, e lì visse con una 
vecchia fantesca chiaroveggente e un servitore incaricato 
di badare al cavallo da corsa che, con un asino per 
compagno, pascolava nel campo lì vicino. Non aveva 
cambiato i mobili da quando, ancora molto giovane, aveva 
messo su casa per conto suo; e in una camera di fronte alla 
sala da pranzo stavano le selle della sua gioventù, e benché 
non andasse più a cavallo da un pezzo le tenne in ordine e 
con le staffe lucide fino al giorno in cui morì. Nella prima 


giovinezza gli era andata male una storia d’amore; ora non 
aveva più interesse per le donne, e sicuramente non cercò 
mai il favore di una donna, ma curava moltissimo il proprio 
aspetto. Non si lasciava crescere la barba, sebbene avesse 
- o credesse di avere, perché era ipocondriaco - una pelle 
così sensibile da costringerlo a impiegare un’ora per 
radersi. Se gli si allargava la vita appena di un filo, 
ricorreva subito alla clava e al manubrio; e vent'anni dopo, 
nella tarda vecchiaia, aveva ancora la bella figura eretta di 
quando era giovane. Mi chiedevo spesso perché se la 
prendesse tanto; non per amor proprio, che gli sarebbe 
parso istrionico - e certamente vanesio non era; oggi, se ci 
ripenso, mi convinco che si trattava di abitudine, solo di 
abitudine, un'abitudine che aveva contratto da giovane, 
quando era il miglior cavallerizzo del distretto. 

Forse a causa della sua lunga consuetudine con Mary 
Battle, la domestica chiaroveggente, aveva finito col 
credere fermamente nel mondo soprannaturale; e 
raccontava come, più di una volta, fosse arrivato a casa con 
un ospite inatteso e avesse trovato la tavola gia 
apparecchiata per tre; e come lui stesso avesse sognato la 
malattia di suo fratello a Liverpool prima di averne notizia 
per altre vie. Mi aveva visto adoperare le immagini che 
avevo appreso da Mathers per indurre la réverie, e benché 
io tirassi per le lunghe, ritenendolo troppo vecchio e 
abitudinario, mi persuase a spiegargli come si usavano. Da 
allora facemmo continui esperimenti, e dopo un po’ 
incominciai a tenere una documentazione accurata. 
D'estate abitava sempre nella stessa casetta di Rosses 
Point, e fu a Rosses Point che divenne sensibile ai simboli 
cabbalistici. Lì ci sono alte dune e basse scogliere, e io 
adottai la prassi di camminare in riva al mare mentre lui 
camminava sulla scogliera o sulle dune. Senza parlare, mi 
figuravo il simbolo mentre lui prendeva nota delle proprie 
immagini mentali; e in breve tempo gli riuscì di cogliere 
quasi sempre la visione giusta. Nei simboli di uso comune 


alcuni colori vengono classificati come «attivi», altri come 
«passivi»; e presto scoprii che, se ricorrevo a quelli 
«attivi», George Pollexfen non vedeva nulla. Perciò gli diedi 
da fare alcuni esercizi per renderlo sensibile a quei colori, e 
poco per volta ci accorgemmo di essere tagliati per quel 
genere di lavoro, e lui incominciò a mostrare vivo interesse 
- il massimo possibile in un soggetto dominato 
dall’abitudine - per i miei progetti riguardanti il Castello 
sulla Rupe. 

Lavoravo anche con altri, per la maggior parte disposti ad 
assecondare ciecamente i miei piani, e potei fare molte 
osservazioni curiose. Era il simbolo in sé, e comunque non 
la mia intenzione cosciente, a produrre l’effetto; se infatti 
commettevo un errore e dicevo a qualcuno di guardare il 
simbolo sbagliato (erano dipinti su cartoncini), la visione 
veniva suggerita dal simbolo, non dal mio pensiero, oppure 
comparivano due visioni affiancate, provenienti l’una dal 
simbolo, l’altra dal mio pensiero. Quando due individui le 
cui menti fossero anche solo casualmente in sintonia 
lavoravano insieme sotto la stessa influenza simbolica, il 
sogno o la réverie si divideva fra l’uno e l’altro, e ogni metà 
era il complemento dell'altra. Di tanto in tanto questi sogni 
o réveries complementari insorgevano spontaneamente. 
Per esempio, trovo in un vecchio quaderno la seguente 
annotazione: «Tutto all'improvviso, ho visto una tenda con 
un idolo di legno, scolpito rozzamente e dipinto di un color 
rosso opaco; davanti a esso era prostrato un uomo che 
somigliava a un pellerossa; l'idolo era seduto sulla sinistra. 
Ho chiesto a X. che cosa vedesse. Vedeva un essere 
immenso, quanto mai solenne, avvolto in una luce 
opalescente, rossastra, seduto su un trono rivolto a 
sinistra». O ancora, attingendo per sommi capi a un 
quaderno successivo: «... Sto meditando in una stanza, il 
mio collega di studi in un’altra; vedo una barca che si agita 
freneticamente su un mare calmo, mentre l’amico vede una 
barca con le vele immobili su un mare agitato. Nel simbolo 


originario non c’era nulla che facesse pensare a una 
barca». 

Non incominciavamo mai a lavorare prima che la vecchia 
domestica di George si coricasse; ma ogni volta che 
salivamo per metterci a letto, la sentivamo gridare in preda 
a un incubo, e il mattino dopo scoprivamo che i suoi sogni 
erano stati un’eco delle nostre visioni. Una notte, sollecitati 
da non so quale simbolo, vedemmo un matrimonio 
allegorico fra il Cielo e la Terra. La mattina, quando Mary 
Battle ci portò la colazione, le chiesi se avesse sognato 
qualcosa; rispose (cito da un vecchio quaderno): «Certo che 
si»; ed era stato «un sogno che non avrebbe voluto fare due 
volte nella stessa notte». Aveva sognato che il suo vescovo, 
il vescovo cattolico di Sligo, se ne era andato «senza dire 
niente a nessuno» e aveva sposato «una signora molto 
altolocata, e nemmeno tanto giovane». Nel sogno Mary 
Battle aveva pensato: «Adesso tutto il clero si sposerà, e 
andare a confessarsi non servirà più a nulla». C’erano 
«strati su strati di fiori, molte rose, tutt'intorno alla 
chiesa». 

Un'altra volta, in risposta a una mia evocazione, George 
Pollexfen aveva visto un uomo con la testa tagliata in due; e 
Mary ci raccontò che «doveva essersi tagliata la faccia con 
uno spillo, perché si era svegliata e aveva visto sangue 
dappertutto». Quando si era in tre o quattro a vedere tutti 
insieme, il sogno o la visione si divideva in tre o quattro 
parti, ciascuna apparentemente completa in sé ma 
combaciante con le altre in modo che ciascuna era un 
adattamento del significato generale a una singola 
personalità. Capitava per esempio che, nella visione, un 
essere porgesse una torcia accesa a uno, una candela 
spenta a un altro, un frutto acerbo al terzo e un frutto 
maturo al quarto. Talora venivano a costruirsi trame 
coerenti, come se una compagnia teatrale improvvisasse 
un'azione drammatica non solo senza previa consultazione, 
ma senza nemmeno prevedere da un momento all’altro che 


cosa si sarebbe detto o fatto subito dopo. Chi era l’autore 
della trama? Era la mente di uno dei veggenti? Forse. Ho 
infatti la prova - innumerevoli prove - che quando si era in 
due a lavorare insieme, l'influenza simbolica assumeva in 
generale, benché non fosse stata scambiata una sola 
parola, la qualità della mente che per prima aveva fissato 
un simbolo nell’occhio interiore. Ma, in questo caso, quale 
parte della mente era coinvolta? Un amico, in cui l'impulso 
simbolico produceva addirittura uno stato di trance, 
descrisse, mentre appunto si trovava in quello stato, una 
vicenda complicata, molto strana; ma poi, da sveglio, fornì 
una versione che da un certo punto in avanti differiva 
notevolmente. «Mi hanno dato una coppa di vino, e da quel 
momento non ricordo più niente». Ma in trance non aveva 
detto nulla della coppa di vino, che doveva essersi 
presentata a una parte della sua mente nella prima fase del 
sogno. E ancora: donde provengono le immagini del sogno? 
Non sempre, mi persuasi, dalla memoria, forse mai nello 
stato di trance o nel sonno. Un tale, convinto senza ombra 
di dubbio che il pomo di Eva fosse come quelli del 
fruttivendolo e altrettanto convinto della verità letterale del 
racconto, mi disse, quando adoperai un simbolo per 
mandarlo nell’Eden, di aver visto un giardino cinto da un 
muro in cima a un’alta montagna, e in mezzo al giardino un 
albero con grandi uccelli sui rami, e tanti frutti da cui, se 
ne accostavi uno all'orecchio, usciva il rumore di un 
combattimento. A quel tempo non avevo ancora letto il 
Purgatorio di Dante, e feci una certa fatica a individuare il 
giardino sul monte e, da un passo dello Zohar, i grandi 
uccelli fra i rami. Una ragazza, dopo essere stata mandata 
nello stesso giardino, aveva udito «la musica del Cielo 
uscire da un albero e, appoggiando l’orecchio al tronco, 
aveva scoperto che era prodotta dal «continuo cozzar di 
spade». Da dove veniva quel bel pensiero delle spade 
musicali, quell’immagine del giardino e molte altre 
immagini e pensieri simili? Non avevo ancora una risposta 


chiara, ma sapevo di trovarmi di fronte a quell’Anima 
Mundi - descritta dai filosofi platonici, e in tempi moderni 
specialmente da Henry More - che possiede una memoria 
indipendente dalle memorie incarnate negli individui, 
anche se queste la arricchiscono continuamente? con le 
loro immagini e i loro pensieri. 


III 


A Sligo uscivamo a passeggio due volte al giorno, dopo 
pranzo e dopo cena, spingendoci sempre fino allo stesso 
cancello sulla strada che porta alle pendici del Knocknarea; 
e a Rosses Point, fino allo stesso masso sul litorale. Lungo il 
tragitto ci scambiavamo quei pensieri che adesso non 
riaffiorano mai davanti a me senza portarsi dietro uno 
scorcio della montagna o della costa. Considerato che Mary 
Battle riceveva nel sonno i nostri pensieri, anche se più 
grezzi o trasformati in caricatura, non è possibile che i 
pensieri dello studioso o dell’eremita, anche se muti, o 
almeno qualcosa della loro forma e del loro impulso, 
passino nella mente generale? E non è possibile che 
l'emozione di qualche donna alla moda, in preda alla sottile 
tortura della passione autoanalizzante, si trasmetta, benché 
lei non dica nemmeno una parola, a una Joan qualsiasi, a 
una Jill qualsiasi, e magari, con chi sa quale assillante 
malinconia, anche all’idiota del villaggio? 

Se una visione può dividersi in varie porzioni 
complementari, non è possibile che il pensiero del filosofo, 
del poeta o del matematico dipenda, in ogni istante del suo 
progredire, da un pensiero complementare in menti forse 
molto distanti? Esiste una multiforme réverie che abbracci 
un'intera nazione, nella quale ogni mente attraversi un 
flusso di suggestione e tutti i flussi agiscano e reagiscano 
gli uni con gli altri, indipendentemente dalla distanza tra le 
menti e dal silenzio delle labbra? È come se un uomo 
camminasse proiettando un’ombra senza che nessuno 
possa mai dire quale sia l’uomo e quale l’ombra, o quante 
ombre proietti. Forse che una nazione, in quanto distinta da 
una folla casuale di persone, non era tenuta insieme da 
questo scambio di flussi o di ombre? E che cos'era 


quell’Unita d’Immagine che io cercavo nella letteratura 
nazionale, se non un simbolo originante? 

Dal momento in cui queste speculazioni si fecero pit 
nitide mi trovai immerso in una solitudine intellettuale che 
io stesso mi ero creato, e la maggior parte degli argomenti 
che potevano influire sull’azione persero parte del loro 
significato. Come potevo giudicare un progetto per 
l'educazione o un progetto di riforma sociale, se non ero in 
grado di misurare il contributo delle diverse classi e 
professioni a quell’invisibile commercio di réverie e di 
sonno? E cos’é mai il lusso, cos'è il bisogno, se un 
frammento di treccia d’oro o un fiore sulla carta da parati 
possono essere un impulso che dà origine a una rivoluzione 
o a una filosofia? Incominciai a sentire non soltanto la mia 
solitudine, ma anche la mia impotenza. 


IV 


Non mi ero accostato a questi temi per mia scelta, né per 
amore di stranezza o di emozioni, né perché mi trovassi a 
far parte di una cerchia sperimentale, ma perché cose 
inspiegabili erano accadute gia nella mia infanzia ed ero 
posseduto da una bramosia irresistibile. Quando 
incominciano a manifestarsi eventi soprannaturali, sulle 
prime l’uomo dubita della propria testimonianza, ma 
quando poi continuano a ripetersi dubita di ogni 
testimonianza umana. Se non altro, dei propri pregiudizi si 
può essere consapevoli e magari tener conto; ma come 
fidarsi di storici e psicologi che per trecento anni, 
scrivendo della storia del mondo, o della mente umana, 
hanno taciuto una parte così importante dell’esperienza 
dell’uomo? Che altro avranno taciuto e travisato? Negli 
spettacoli ambulanti dei primi ipnotizzatori un numero 
ricorrente consisteva nel dire a un soggetto ipnotizzato che 
una lettera dell’alfabeto non esisteva più, e nel fargli poi 
scrivere il suo nome sulla lavagna. Brown, Jones o Robinson 
diventavano all'istante, e senza sorpresa o esitazione 
alcuna, Rown, Ones o Obinson. 

La civiltà moderna era forse una congiura dell’inconscio? 
Avevamo voltato le spalle a certi pensieri e a certe cose 
perché il Medioevo era vissuto nel terrore del buio? 
Oppure, per scopi sconosciuti, ci era stata imposta una 
qualche illusione congenita da esseri più grandi di noi? 
Anche quando non venisse negato alcun fatto 
dell'esperienza, non era forse possibile che quanto passava 
per dimostrazione logica fosse solamente un meccanismo di 
cambiamento, un impulso automatico? Una volta, durante 
una cena a Londra in cui tutti i convitati erano amici intimi, 
avevo scritto su un pezzo di carta: «Fra cinque minuti York 
Powell parlerà di una casa in fiamme». Avevo infilato il 


foglietto sotto il piatto del vicino di tavola e poi, evocato 
mentalmente il mio simbolo del fuoco, avevo aspettato in 
silenzio. Powell continuava a cambiare argomento, ma 
prima che passassero i cinque minuti descrisse un incendio 
che aveva visto da giovane. Quando Coste, il traduttore 
francese di Locke, domandò al filosofo come potesse 
spiegare, se non esistevano «idee innate», l’abilità 
dimostrata da un uccello nel fabbricarsi il nido, egli 
rispose: «Non ho scritto per spiegare le azioni degli 
animali»; e il traduttore giudicò la risposta «ottima, dal 
momento che aveva intitolato il suo libro A Philosophical 
Essay upon Human Understanding». Henry More, al 
contrario, pensava che l'istinto dell’uccello dimostrasse 
l’esistenza dell'Anima Mundi, con le sue idee e i suoi 
ricordi. Lilluminismo moderno era d'accordo con Coste nel 
ritenere migliore la logica di Locke forse perché non era 
libero di pensare altrimenti? 


V 


Smisi di leggere libri moderni che non fossero opere di 
immaginazione, e se un’idea filosofica mi interessava 
cercavo di risalire fino ai suoi primordi, convinto che 
dovesse esistere una tradizione di credenze più antica di 
qualsiasi Chiesa europea e fondata sull'esperienza che il 
mondo aveva fatto prima del pregiudizio moderno. Questa 
ricerca di una tradizione spinse George Pollexfen e me a 
studiare visioni e pensieri della gente di campagna; e 
spesso una conversazione con un contadino, riferita 
dall’uno o dall’altro, bastava a farci discutere per un giorno 
intero. Scoprimmo presto che queste visioni somigliavano 
molto a quelle che noi evocavamo con i simboli. Mary 
Battle, guardando fuori dalla finestra a Rosses Point, vide 
venire dal Knocknarea (dove il folklore locale vuole sia 
sepolta sotto un gran tumulo di pietre la Regina Maeve) «la 
donna più bella che si sia mai vista, in cammino giù dalle 
montagne e diretta proprio qui» - cito da un appunto di 
allora. «Sembrava molto forte, ma non malvagia» (vale a 
dire, non crudele). «Ho visto il Gigante irlandese» (un tale 
grande e grosso che veniva esibito alle fiere) «e benché 
fosse un pezzo d’uomo era nulla in confronto a lei, perché 
era rotondo e non avrebbe potuto marciare con quel passo 
da soldato ... E lei non aveva pancia, era snella e larga di 
spalle, la donna più bella che si sia mai vista; dimostrava 
circa trent'anni». E quando le domandai se avesse visto 
altre donne simili, rispose: «Alcune hanno i capelli sciolti, 
ma hanno un aspetto molto diverso, somigliano piuttosto 
alle signore sonnolente che si vedono nelle riviste. Quelle 
che portano i capelli raccolti sono simili a lei. Le altre 
hanno lunghe vesti bianche, ma quelle con i capelli raccolti 
portano vesti corte, e così si vedono le gambe fino al 
polpaccio». Insistendo con le domande, scoprii che 


portavano ai piedi qualcosa che poteva benissimo essere 
una sorta di coturno. «Sono belle e fiere d’aspetto, come 
quegli uomini che, a gruppi di due e di tre, si vedono 
cavalcare sulle pendici dei monti, con le spade che 
oscillano su e giù. Oggi non esiste razza pari alla loro, 
nessuno che sia proporzionato così bene... Quando penso a 
lei, le donne di oggi è come se fossero bambinette che 
corrono di qua e di là, e non sanno vestirsi come si deve... 
be’, io non le chiamerei nemmeno donne». 

Non allora, ma tre o quattro anni più tardi, in un breve 
periodo in cui le visioni si presentavano senza un uso 
cosciente del simbolo e molto più nitidamente, vidi due o 
tre forme di quell’incredibile bellezza, e una in particolare 
mi rimarrà per sempre nella memoria. E poi il capo pilota ci 
raccontava del suo incontro notturno, vicino agli alloggi dei 
piloti, con una processione di donne in costumi che 
sembravano appartenere a un’altra epoca. Erano davvero 
persone del passato, tornate forse a rivedere i luoghi in cui 
erano vissute? Oppure dovevo spiegare la loro apparizione 
- come avevo fatto con quella visione in cui l’Eden era un 
giardino sulla montagna - in termini di memoria della 
razza, che non va confusa con la memoria vivente? Non 
c'era dubbio che questi Spiriti, come li chiamavano in 
campagna, sembrassero ben dotati di personalità: non 
erano forse capricciosi, generosi, vendicativi, ansiosi e 
irascibili? Ma bastava questo a dimostrare che erano 
qualcosa di più che immagini e simboli? Quando usai una 
combinazione dei simboli della terra, del fuoco e della luna, 
la mia veggente, una ragazza di venticinque anni, ebbe una 
visione in cui era facile riconoscere Diana con i suoi cani 
intorno a un fuoco acceso in una grotta. Di lì a poco, 
giudicando dai suoi occhi chiusi e dal tono della voce che si 
trovasse in stato di trance e non di réverie, pensai di 
portarla a un livello meno profondo e ricorsi, per 
distrazione o nella fretta, a un simbolo di congedo; e subito 
la ragazza ebbe un sussulto e gridò: «Dice che la stai 


mandando via troppo in fretta. L'hai fatta arrabbiare». E 
ancora: se le mie visioni avevano un elemento soggettivo, lo 
avevano anche quelle di Mary Battle, perché i suoi faeries 
conoscevano un solo motivo, The Distant Waterfall; e poi, 
ogni volta che udiva in cattedrale, durante una predica, la 
descrizione di una scena, subito le accadeva di «vederla 
dopo»; e diceva di aver visto così le porte del purgatorio. 

Inoltre, se le mie immagini potevano influire sui suoi 
sogni, le immagini del folklore potevano a loro volta influire 
sui miei. Una notte, nel dormiveglia, vidi una bizzarra 
coppia di cani dal corpo allungato, uno bianco e l’altro 
nero; e di lì a poco li ritrovai in una fiaba di campagna. E 
come si potevano separare i cani della fiaba da quelli che 
mio zio sentiva abbaiare nel cuscino? Per difendermi dagli 
incubi avevo preso l’abitudine di immaginarmi quattro cani 
da guardia, uno a ogni angolo della stanza, e benché non ne 
avessi fatto parola con nessuno, neanche con lui, lo zio mi 
disse: «Sta succedendo una cosa stranissima; quasi tutte le 
sere, nel momento in cui poso la testa sul cuscino, sento 
abbaiare dei cani, e sembra che il rumore venga dal 
cuscino». Un amico di Strindberg, afflitto da delirium 
tremens, era ossessionato dai topi, e un suo amico, nella 
stanza accanto, li sentiva squittire. 


VI 


Ho molte prove che queste immagini, o i simboli che le 
evocano, possono influire sulla salute fisica. Una sera lo zio 
mi raccontò che c’erano stati dei casi di vaiolo - risultò poi 
che non era vero - da qualche parte alle falde del 
Knocknarea e che il dottore sarebbe venuto a vaccinarlo. 
La vaccinazione, probabilmente perché il siero era infetto, 
diede luogo a una malattia molto grave - ricordo che la 
chiamavano setticemia - e presto lo zio incominciò a 
delirare, e un altro dottore venne chiamato a consulto. Una 
volta, fra le undici e mezzanotte, mentre il delirio era al 
culmine, mi sedetti accanto al letto e domandai: «Che cosa 
vedi, George?». Rispose: «Figure rosse che danzano». 
Senza fare commenti, immaginai il simbolo cabbalistico 
dell’acqua, e quasi immediatamente disse: «C’é un fiume 
che attraversa la stanza», e un po’ più tardi: «Ora posso 
dormire». Gli dissi quello che avevo fatto e che, se le figure 
danzanti si fossero ripresentate, doveva scacciarle nel 
nome dell’arcangelo Gabriele. Nella Cabbala Gabriele è 
l'angelo della luna, e pensavo che avrebbe potuto, in caso 
di bisogno, comandare alle acque. Il dottore lo trovò molto 
migliorato e venne a sapere che avevo scacciato il delirio e 
dato allo zio una parola di comando così efficace da 
sbigottire e mettere in fuga gli uomini rossi quando erano 
ritornati nel cuore della notte. 

Il dottore venne da me, s’informò e disse: «Be’, suppongo 
che sia una sorta di ipnotismo, ma è tutto molto strano, 
molto strano». Non vi furono più accessi di delirio. 


VII 


A quella molteplicita di interessi e di opinioni, di arti e di 
scienze che mi aveva portato a concepire una Unita di 
Cultura definita ed evocata dall’Unita di Immagine, non 
avevo fatto che aggiungere una molteplicita di immagini; 
ed ero tanto più turbato perché, passata la prima fase di 
esaltazione, non avevo fatto nulla per scuotere George 
Pollexfen dalla tetraggine e dall’ipocondria che sempre si 
addensavano intorno a lui. Ai libri non chiedevo aiuto, 
perché ritenevo che la verità che cercavo mi sarebbe 
venuta come il tema di una poesia, da un momento di 
esperienza appassionata, e che se avessi riempito la mia 
esposizione con i pensieri di altri uomini, con le indagini di 
altri uomini, sarei sprofondato in tutta quella molteplicità 
di interessi e opinioni. Quell’esperienza appassionata non 
poteva venire - ne ero sicuro - finché non avessi trovato 
l’immagine giusta o le immagini giuste. Da che altro se non 
dall'immagine di Apollo, sempre fissa nella memoria e nella 
passione, i sacerdoti di quel dio traevano il loro occasionale 
potere, descritto da uno storico classico, di sollevare grandi 
pietre e spezzare grandi rami? E nel 1889 Gemma Galgani, 
come molti altri prima di lei, non aveva forse fatto apparire 
profonde ferite sul suo corpo mediante la contemplazione 
del crocefisso? Una volta, a Natale, Oscar Wilde mi lesse un 
saggio in cui comparivano queste parole: «Che cosa non 
deve il mondo all’imitazione di Cristo, che cosa 
all’imitazione di Cesare?». E io avevo visto MacGregor 
Mathers dipingere quadretti in cui combinava forme di 
uomini, animali e uccelli secondo una regola che forniva 
una combinazione per ogni possibile condizione mentale; e 
gli avevo sentito dire - non ricordo a quale fonte si 
rifacesse - che i cittadini dell'Egitto antico assumevano, 
nella contemplazione, le immagini dei loro dèi. 


Ora però un’immagine richiamava l’altra in una 
processione senza fine, e non sempre potevo scegliere fra 
esse con sicurezza; e quando poi facevo la mia scelta, 
l’immagine perdeva di intensità o si trasformava in un’altra 
immagine. Avevo solo scambiato la tentazione del Bouvard 
et Pécuchet di Flaubert con quella del suo Saint-Antoine, e 
mi ero perduto in quella regione dalla quale mi aveva 
messo in guardia un manoscritto cabbalistico mostratomi 
da MacGregor Mathers: perduto sul Sentiero del 
Camaleonte, sul Hodos Chameliontos.36 


VIII 


Ora che mi sono accasato e allevo molti uccelli - i 
canarini hanno appena fatto cinque piccoli - mi trovo di 
fronte al problema eluso da Locke. Dal momento che ho 
dato loro un nido artificiale, un recipiente concavo simile a 
un piattino, non hanno avuto bisogno dell’abilità degli 
uccelli selvatici, tra i quali ogni specie mostra preferenze 
particolari per certi licheni o certi muschi; hanno tuttavia 
potuto scegliersi lana e pelo e una sorta di calugine bianca 
e soffice che ho trovato ai piedi di un grande albero. Hanno 
piegato e rigirato uno stelo d’erba fino a renderlo più 
flessibile, poi lo hanno avvolto intorno al centro del nido; la 
madre, deposte le cinque uova grigie, sapeva come 
rivoltarle di tanto in tanto perché si scaldassero in modo 
uniforme; e per quanto tempo lasciarle scoperte affinché 
l’albume non si essiccasse, e quando ritornare alla cova 
affinché il pulcino non prendesse freddo. Gli uccellini, poi, 
anche dopo aver messo tutte le piume, sono rimasti molto 
più tranquilli degli uccelli anziani, quasi che ogni abitudine 
al movimento potesse creare scompiglio nel nido o farli 
ruzzolare fuori. Ogni tanto uno di loro passava a un fratello 
il cibo appena ricevuto dal becco della madre. Il padre 
aveva spesso beccato la madre prima che fossero deposte 
le uova, ma dopo, finché l’ultimo dei piccoli non ebbe 
messo le piume, contribuì a sfamarli, mostrandosi molto 
pacifico; e solo quando i piccoli sono stati in grado di 
badare a se stessi è diventato geloso, tanto che si è dovuto 
metterlo in un’altra gabbia. 

Quando osservo la mia bambina, tre anni non ancora 
compiuti, noto molti segni di una conoscenza che proviene 
da oltre la sua mente; perché, altrimenti, dovrebbe essere 
così curiosa quando un maschietto passa davanti alla 
finestra e così indifferente alle femmine; perché dovrebbe 


mettersi un mantello e guardarsi alle spalle per vederlo 
strascicare sulle scale, come farà un giorno con l’abito 
lungo; e perché, soprattutto, quando stava sdraiata contro 
il fianco della madre e sentiva il nascituro muoversi lì 
dentro, mormorava «Bimbo, bimbo»? 

Quando uno scrive un’opera dell'ingegno o inventa 
un’azione creativa, non è forse perché una conoscenza o un 
potere è penetrato nella sua mente da una sfera che si 
trova oltre la sua mente? Io credo che l’evocazione sia 
opera di un'immagine; per i miei uccellini tutte le 
avventure sono incominciate quando ho appeso un piattino 
da una parte della gabbia e dall’altra un ciuffo di peli e di 
erba; ma le nostre immagini devono esserci date, noi non 
possiamo sceglierle deliberatamente. 


IX 


Ora so che la rivelazione viene dall’Io, ma da quell’Io 
antichissimo e dotato di memoria che plasma il complesso 
guscio del mollusco e il bambino nel grembo, che insegna 
agli uccelli come fare il nido; e so che il genio è una crisi 
che per alcuni momenti congiunge quell’Io sepolto alla 
nostra banale mente quotidiana. Certo, vi sono spiriti 
personificanti che faremmo bene a chiamare solo Porte e 
Guardiani perché, con il loro potere drammatico, 
conducono le nostre anime alla crisi, a Maschera e 
Immagine, senza affatto curarsi se siamo Giulietta che va a 
nozze o Cleopatra che va a morte; perché ai loro occhi nulla 
ha peso se non la passione. Stolto è stato il nostro sogno in 
tutti questi secoli, quando pensavamo che apprezzassero 
una vita di contemplazione, poiché la disprezzano più di 
qualsiasi vita possibile, a meno che non sia solamente un 
nome per la più grave fra tutte le crisi. Hanno un unico 
intento: portare colui che hanno prescelto al massimo 
ostacolo che egli possa affrontare senza disperazione. 
Furono loro ad architettare l’esilio di Dante, a portargli via 
Beatrice, a buttare Villon fra le braccia delle puttane e a 
mandarlo a trovarsi dei compagni ai piedi delle forche, 
affinché Dante e Villon, mediante la passione, potessero 
congiungersi ai loro Io sepolti, volgersi interamente a 
Maschera e Immagine e così essere fantasmi ai propri 
occhi. Nei grandi scrittori minori come Landor e Keats 
quell’Immagine e quella Maschera ci vengono mostrate 
come qualcosa di separato; Andromeda e il suo Perseo - 
non però il drago marino. Ma in quei pochi nei quali 
riconosciamo i sommi maestri della tragedia, tutto l’agone 
viene attratto nel cerchio della loro bellezza. Siffatti 
maestri - diciamo un Dante e un Villon - non sarebbero 
disposti, quando parlano attraverso la propria arte, a 


mutare la propria sorte; eppure si rispecchiano in tutta la 
sofferenza del desiderio. Le due meta della loro natura sono 
cosi completamente legate che sembrano penare per i loro 
scopi, e insieme desiderare tutto ciò che può accadere, 
essendo predestinate e libere nel medesimo istante, l'Io 
stesso della creazione. Noi guardiamo a questi uomini con 
riverente sgomento, perché non guardiamo a un’opera 
d’arte, bensì alla ri-creazione dell’uomo mediante 
quell’arte, alla nascita di una nuova specie d’uomo; e può 
persino sembrare che ci si rizzino i capelli in testa, perché 
quella nascita, quella ri-creazione, sorge dal terrore. Se 
Dante, se Villon non avessero compreso che il loro fato 
distruggeva ciò che la vita non poteva ricostruire, se a loro 
fosse mancata la Visione del Male, se avessero avuto cara 
una qualsiasi specie di ottimismo, avrebbero potuto 
solamente trovare una bellezza falsa o una momentanea 
bellezza istintiva; e non avrebbero conosciuto alcun 
mutamento, o soltanto i mutamenti degli animali selvatici, o 
quelli che dipendono dai casi della vita e da come tira il 
vento, e così via. 

Solo essi e i loro simili si guadagnano la contemplazione, 
poiché solo quando l’intelletto ha foggiato la vita intera a 
dramma, a crisi, solo allora ci è consentito vivere per la 
contemplazione, e tuttavia conservare la nostra intensità. 

E queste cose valgono anche per le nazioni, ma i 
Guardiani che spingono la nazione alla guerra o 
all’anarchia perché possa trovare la propria Immagine sono 
diversi da quelli che spingono gli individui, anche se a volte 
penso che operino insieme. E quando ripenso ai miei scritti, 
mi danno piacere solo quei versi in cui mi sembri di aver 
trovato qualcosa di duro e di freddo, un'articolazione 
dell’Immagine che sia l’opposto di tutto ciò che sono io 
nella mia vita quotidiana, e di tutto ciò che è la mia 
nazione; ma un uomo o una nazione non possono foggiare 


questa Maschera o Immagine più di quanto il suolo in cui 
lo si getta possa foggiare il seme. 


ILLE 
What portion in the world can the artist have 
Who has awakened from the common dream 
But dissipation and despair? 

HIC 

And yet 

No one denies to Keats love of the world; 
Remember his deliberate happiness. 

ILLE 
His art is happy, but who knows his mind? 
I see a schoolboy when I think of him 
With face and nose pressed to a sweet-shop window, 
For certainly he sank into his grave 
His senses and his heart unsatisfied, 
And made - being poor, ailing and ignorant, 
Shut out from all the luxury of the world, 
The coarse-bred son of a livery-stable keeper - 
Luxuriant song.38 


LIBRO IV 
LA GENERAZIONE TRAGICA 


I 


Due o tre anni dopo il nostro ritorno a Bedford Park, il 
Royalty Theatre di Dean Street aveva messo in scena Casa 
di bambola, il primo dei drammi di Ibsen a essere 
rappresentato in Inghilterra, e qualcuno mi aveva dato un 
biglietto per la galleria. A metà del primo atto, quando 
l'eroina chiede degli amaretti, una lavandaia di mezza eta 
seduta davanti a me si alzò e disse al bambino che le stava 
accanto: «Tommy, se mi prometti di andare a casa difilato, 
usciamo subito»; e alla fine del dramma, mentre giravo per 
l'atrio, sentii un anziano critico borbottare: «Una sequela di 
conversazioni interrotta da un incidente». Dentro di me ero 
combattutto, detestavo quel dramma; che altro era se non 
la solita roba di Carolus Duran, Bastien-Lepage, Huxley e 
Tyndall? E come potevano invitarmi ad ammirare un 
dialogo così vicino alla moderna parlata colta da escludere 
ogni possibilità di musica, di stile? 

«L'arte è arte perché non è natura» continuavo a 
ripetermi; ma come potevo stare dalla stessa parte del 
critico e della lavandaia? Con il passare del tempo Ibsen 
divenne ai miei occhi l’autore prediletto di certi giornalisti, 
giovani e brillanti, che, condannati al trantran 
dell’astrazione, odiavano musica e stile; e tuttavia né io né 
la mia generazione potevamo sfuggirgli perché noi e lui, se 
non avevamo gli stessi amici, avevamo certamente gli stessi 
nemici. Acquistai le sue opere complete nella traduzione di 
Archer, pagandole con i miei trenta scellini settimanali, e le 
portai avanti e indietro nei miei viaggi in Irlanda e a Sligo. 
Florence Farr, che aveva un’unica grande dote, la più 
perfetta delle dizioni poetiche, divenne nota come 
interprete di Ibsen e quasi famosa con Rosmersholm, dove 
non manca il simbolismo e un odore stantio di poesia 
travasata. Lei, io e metà dei nostri amici ci trovammo 


coinvolti in una disputa con i sostenitori del dramma di 
vecchio stampo e del romanticismo convenzionale, a favore 
di quei nuovi drammaturghi che scrivevano in un modo che 
la stampa quotidiana aveva deciso di definire ibseniano. 
Nel 1894 Florence Farr divento l’impresaria dell’Avenue 
Theatre per un lavoro del dottor Todhunter, The Comedy of 
Sighs, e per uno di Bernard Shaw, Arms and the Man. Mi 
chiese di scrivere un atto unico per consentire a sua nipote 
Dorothy Paget, una bambina di otto o nove anni, di 
debuttare sulle scene; e io, che avevo in mente il mio teatro 
irlandese, scrissi The Land of Heart’s Desire, non senza un 
certo imbarazzo quando al centro c’era la bambina, poiché 
dei bambini non sapevo nulla, ma con molto entusiasmo 
dove si trattava di Mary Bruin, poiché conoscevo una donna 
irlandese la cui irrequietezza mi turbava. Florence Farr, 
quando inaugurò il suo teatro, dovette fare i conti con un 
pubblico ostile, violento quasi come quello che Synge 
dovette affrontare nel gennaio del 1907, e sicuramente più 
brutale, poiché il pubblico dell’Abbey Theatre non nutriva 
alcun odio verso gli attori e ben poco, credo, verso la 
persona di Synge. Florence Farr non aveva nemmeno la 
sicurezza della vittoria finale a darle coraggio, perché The 
Comedy of Sighs era una storia incoerente, raccontata con 
un po’ di umorismo paradossale. Forse i guai se li era tirati 
addosso: sempre in rivolta contro il suo stesso dono 
poetico, che ormai pareva superato, e contro quel suo viso 
da Demetra che vedeva nello specchio, aveva cercato, nelle 
interviste alla stampa, di scandalizzare e di stupire; e 
tuttavia, incerta del proprio giudizio in una sfera che non 
era la sua, aveva molto esitato prima di esordire con 
l'umorismo atletico di Shaw; e adesso i tradizionalisti offesi 
non volevano lasciarsi sfuggire l'occasione propizia. Per 
due ore e mezzo platea e loggione sommersero le voci degli 
attori sotto fischi e insulti indirizzati all'autore, il quale, 
ben visibile a tutti, sedeva nel suo palco con la famiglia, e 
all'attrice, che con grande coraggio, con la forza della 


disperazione, cercava di portare a termine una parte cosi 
fiacca; e alla fine platea e loggione se ne andarono a casa e 
diffusero in giro la storia menzognera che l’attrice aveva 
avuto una crisi isterica in camerino. 

Todhunter era rimasto al suo posto sino alla fine - quattro 
atti, credo - ad ascoltare gli ululati dei suoi nemici, mentre 
i suoi amici uscivano alla chetichella, l’uno dopo l’altro, 
finché non si videro dappertutto i loro posti vuoti; ma non 
c'era nulla che potesse accendere istinti combattivi in 
quell'uomo malinconico. Il giorno dopo cercai di 
convincerlo a pubblicare il suo testo con disegni e 
illustrazioni satiriche di Beardsley che giusto allora 
incominciava a diventare famoso, e con una introduzione 
che dicesse al pubblico il fatto suo; ma Todhunter, benché 
petulante e irascibile, era incapace di esprimere emozioni 
che potessero dar vita a una querelle. Condivideva la 
superstizione, tuttora diffusa nell'ambiente teatrale, che il 
pubblico desideri il dramma puro e semplice, ma che ne sia 
distolto da una congiura di impresari o di giornalisti; e non 
riusciva a togliersi dalla testa l’idea che la colpa fosse degli 
attori. Venne poi il turno di Shaw, il quale, avendo previsto 
tutto da qualche mese, si era preparato un debutto che 
avrebbe sbaragliato i suoi nemici. Per i primi minuti Arms 
and the Man è grezzo melodramma, ma poi, proprio mentre 
il pubblico incomincia a pensare quanto sia grezzo, diventa 
una bellissima farsa. Alla prova generale un drammaturgo 
che aveva una vecchia ruggine con il pubblico cadde nella 
trappola: alla prima risata si alzò in piedi, voltò le spalle al 
palcoscenico, squadrò tutti con fiero cipiglio, e anche 
quando tutti gli altri avevano capito dove andasse a parare 
la commedia continuò a fare il torvo e a zittire gli spettatori 
più vicini. 

La sera della prima tutti gli spettatori della platea e del 
loggione, salvo qualche membro della Fabian Society, 
incominciarono a beffeggiare l’autore; ma poi, scoprendo di 
essere loro i beffeggiati, se ne stettero zitti, non già 


convertiti - il loro odio era troppo profondo - ma 
frastornati, mentre il resto del pubblico applaudiva e 
rideva. A gran voce l’autore fu invitato a tenere un 
discorso, e nel silenzio che seguì vi fu un tale che si fece 
coraggio e fischiò. «Garantisco a quel signore del loggione» 
fu la risposta di Shaw «che sono pienamente d’accordo con 
lui; ma cosa possiamo fare, lui e io, contro tutta una sala 
che è di opinione contraria?». E da quel momento Bernard 
Shaw divenne il più formidabile fra gli scrittori moderni, e 
tutti lo sapevano, anche il più ubriaco fra gli studenti di 
medicina. Il mio lavoro, che era stato messo in scena 
insieme a The Comedy of Sighs, non aveva scatenato 
passioni ma era piaciuto a una minoranza abbastanza 
numerosa perché Florence Farr lo tenesse in cartellone 
insieme ad Arms and the Man; e così andai a teatro quasi 
tutte le sere per alcune settimane. «Certo,» mi disse uno 
degli interpreti di Shaw «sembra che Arms and the Man 
piaccia alla gente, ma ora abbiamo scoperto di avere 
sbagliato tutto. In realtà Mr. Shaw aveva intenti molto seri; 
anzi, ha scritto una lettera in questo senso, e noi non 
dobbiamo più cercare di far ridere il pubblico». Un'altra 
sera trovai il direttore trionfante e tutto eccitato; erano 
venuti il principe di Galles e il duca di Edimburgo, e 
quest’ultimo aveva espresso la sua disapprovazione ad alta 
voce, per farsi sentire da tutti i palchi, mentre il principe di 
Galles era stato «molto simpatico» e «aveva allontanato il 
duca di Edimburgo il più presto possibile». «Hanno chiesto 
di me,» raccontò ancora «e il duca di Edimburgo 
continuava a ripetere: “Quell’uomo è un pazzo”, alludendo 
a Shaw, mentre il principe di Galles chiedeva chi fosse Mr. 
Shaw e che cosa intendesse dire». Quanto a me, ero quasi 
altrettanto confuso; benché mi recassi a teatro soprattutto 
per vedere come andava il mio lavoro e, nelle prime 
quindici sere, per tormentare i miei pazientissimi attori 
inserendo battute nuove, assistevo ad Arms and the Man 
con un misto di ammirazione e di odio. A me pareva 


dominato da una logica asettica, rettilinea, che non aveva 
nulla a che fare con la strada tortuosa della vita; eppure la 
Sua energia mi lasciava a bocca aperta, come oggi quella 
dello Stone Drill di Epstein o di qualche disegno di 
Wyndham Lewis. Aveva ragione Shaw quando diceva che il 
suo maestro era Samuel Butler, poiché Butler fu il primo 
inglese a scoprire che si può scrivere con grande efficacia 
senza musica, senza uno stile, buono o cattivo, che si può 
eliminare dalla mente ogni implicazione emotiva e preferire 
l’acqua fresca a qualsiasi vino, tutto il piombo e lo stagno 
della metropoli a qualsiasi viticchio o vigna. Di lì a poco 
ebbi un incubo nel quale ero perseguitato da una macchina 
per cucire che ticchettava e luccicava, ma la cosa 
incredibile era che la macchina sorrideva, sorrideva 
perennemente. Eppure Shaw, quell'uomo formidabile, mi 
dava una gran gioia. Era in grado di colpire i miei nemici e 
i nemici di tutti quelli che amavo, come io non sapevo fare, 
come nessuno degli autori viventi che mi erano cari 
avrebbe mai saputo fare. 

Nel tornare a casa, Florence Farr e io facevamo un tratto 
di strada insieme, e si parlava spesso di questo, e lei 
talvolta, non sempre, condivideva le mie esitazioni; e per 
anni mi domandai, ogni volta che parlavo di Shaw, se il 
gallo cantasse a mio biasimo o a mia lode. 


II 


Se non fosse sopraggiunta la catastrofe, Shaw e Wilde 
sarebbero rimasti a lungo i due padroni delle scene, benché 
fossero così diversi. Wilde, infatti, credeva che contassero 
soltanto le parole nelle loro associazioni emotive e aveva 
fatto del proprio stile una parata, come se fosse uno 
spettacolo in suo onore e lui il Lord Mayor in persona. 

Mi trovavo di nuovo a Sligo quando lessi la notizia della 
sua azione legale contro Lord Queensberry. Stavo per 
avviarmi dalla casa di mio zio verso il Knocknarea per 
cenare da Cochrane «della Valle», un arzillo signore 
chiamato così per distinguerlo dagli altri Cochrane. C’era 
una sua giovane parente, una povera pazza, che mangiava 
a tavola con noi e mi faceva rabbrividire. Aveva l'abitudine 
di prendere un fiore dal vaso davanti a lei e di spingerlo 
sulla tovaglia nella direzione dell’uomo che le stava seduto 
accanto, chiunque fosse. Anche il vecchio aveva strane 
idee, nate non da qualche eccentricità mentale ma dalla 
solitudine in cui viveva; ed era libero da ogni pregiudizio 
che non fosse di sua invenzione. «Il mondo sta diventando 
più virile,» diceva «ha ricominciato a bere il porto»; 
oppure: «LIrlanda va verso il benessere. Adesso le coppie 
divorziate scelgono l'Irlanda come luogo in cui ritirarsi, ed 
è proprio ciò che accadeva in Scozia prima che là 
incominciasse il benessere. Dall'altra parte del monte abita 
una donna divorziata con il suo amante». Ricordo che 
quella sera parlai della gentilezza che Wilde mi aveva 
mostrato, dissi che non lo ritenevo colpevole, citai lo 
psicologo Bain, che attribuiva a ogni edonista «una 
tenerezza esuberante», e descrissi la sua dura genialità, la 
sua soverchiante padronanza di sé. Lo consideravo 
essenzialmente un uomo d'azione, divenuto scrittore per un 
istinto perverso e per caso; sarebbe stato più importante 


come soldato o come politico; ed ero certo che, colpevole o 
innocente, si sarebbe dimostrato un vero uomo. 
Probabilmente ero eccitato e poco disposto a lasciar 
parlare gli altri; se infatti Cochrane avesse detto qualcosa 
mi sarei ricordato di questa o quella battuta divertente; 
comunque, fu sicuramente comprensivo. Un paio di giorni 
dopo ricevetti una lettera di Lionel Johnson che attaccava 
Wilde con grande acredine: Wilde aveva «un freddo 
intelletto scientifico» e provava «un senso di trionfo e di 
potere, ogni volta che dominava una tavola da pranzo, dalla 
consapevolezza di essere colpevole di quel peccato che, più 
di qualsiasi altro fra i peccati possibili all'uomo, gli avrebbe 
messo contro tutti quanti, se solo l’avessero saputo». 
Johnson scriveva nello stesso stato d’animo della sua poesia 
To the Destroyer of a Soul, che ho sempre creduto fosse 
indirizzata a Wilde, anche se non so nulla delle circostanze 
che lo indussero a scriverla. 

Avrei dovuto capire che la fantasia di Wilde aveva preso 
una svolta tragica, che egli stava meditando su un possibile 
disastro; ma le sue parole venivano sempre interpretate 
come un gioco - non aveva forse detto che l’insincerità era 
«una mera moltiplicazione della personalità», o qualcosa di 
simile? Conoscevo un tale che, incontrandolo da un 
barbiere a Venezia, gli aveva sentito dire: «Mi sto facendo 
arricciare i capelli per assomigliare a Nerone». Quando 
stavo preparando un’antologia di scrittori irlandesi gli 
avevo chiesto il permesso di citare «Tread lightly, she is 
near under the snow»,22 e lui mi aveva scritto che potevo 
farlo, se volevo, ma che la sua poesia più caratteristica era 
il sonetto con i versi 


Lo! with a little rod 
I did but touch the honey of romance - 
And must I lose a soul’s inheritance?*2 


Mentre ero a Londra per The Land of Heart’s Desire 
chiesi sue notizie a un attore che lo vedeva regolarmente. 


«E affetto da malinconia profonda» rispose. «Dice che sta 
cercando di annegare nel sonno quanta più vita possibile. 
Si alza dal letto solo alle due o alle tre del pomeriggio e 
passa il resto della giornata al Café Royal. Ha scritto quello 
che secondo lui è il più bel racconto del mondo, e dice che 
lo ripete a se stesso quando si alza dal letto e prima di ogni 
pasto: “Cristo venne da una bianca pianura a una città 
purpurea, e mentre passava per la prima strada udì voci 
che venivano dall’alto, e vide un giovane adagiato sul 
davanzale di una finestra, ubriaco. Gli disse: ‘Perché rovini 
l’anima tua nell’ubriachezza?’. Rispose quello: ‘Signore, ero 
lebbroso, e Tu mi guaristi; che altro posso fare?’. Un po’ 
più innanzi nella città vide un giovane che seguiva una 
prostituta, e gli disse: ‘Perché dissipi l’anima tua nella 
lussuria?’, e il giovane rispose: ‘Signore, ero cieco, e Tu mi 
guaristi; che altro posso fare?’. Alla fine, nel centro della 
città, vide un vecchio che piangeva accovacciato per terra, 
e quando gli domandò perché piangesse il vecchio rispose: 
‘Signore, ero morto, e Tu mi risuscitasti alla vita; che altro 
posso fare se non piangere?’”». 

Wilde pubblicò quel racconto di lì a poco, ma lo guastò 
con l’ornato verbale tipico della sua epoca; e per poterne 
vedere la tremenda bellezza devo ripeterlo a me stesso 
come lo udii la prima volta. Non dubito della sincerità del 
racconto, come non dubito che l’ostentata depressione di 
Wilde, tutto quell’alzarsi tardi e dormirsi la vita, quel 
ricercato giocare con la tragedia, fosse un tentativo di 
sfuggire a un'emozione esagerandola. Tre sue commedie 
venivano rappresentate contemporaneamente e con grande 
successo; era stato quasi povero e ora, con la testa piena di 
Flaubert, si ritrovava con diecimila sterline all'anno: - 
«Signore, ero morto, e Tu mi risuscitasti alla vita; che altro 
posso fare se non piangere?». Lui, un principe della 
commedia, era nelle mani di quei drammaturghi che non 
capiscono nulla se non la tragedia. 


Ebbi l’ultima conversazione con lui qualche giorno dopo 
l'andata in scena di The Land of Heart’s Desire. Era 
arrivato a teatro nel momento in cui calava il sipario sul 
mio lavoro, e capii che mi colmava di complimenti solo per 
scusarsi; e tuttavia mi domando se avrebbe scelto proprio 
quei complimenti, se sarebbe stato così prodigo di parole 
nel caso che i suoi pensieri fossero stati diversi: «Quel tuo 
racconto nel “National Observer”, The Crucifixion of the 
Outcast, è sublime, meraviglioso, meraviglioso». 

Qualche tempo dopo, dovendo tornare a Londra per certe 
faccende, chiesi a diversi scrittori irlandesi di farmi avere 
delle lettere di solidarietà per Wilde, e l’unico a rifiutare fu 
Edward Dowden, con una scusa che mi parve poco 
pertinente - non gli piaceva nulla di quello che Wilde aveva 
scritto. Correva voce che Wilde si trovasse da sua madre in 
Oakley Street. Vi andai, ma la domestica irlandese, con la 
faccia tutta tirata e tragica come se fosse morto qualcuno, 
mi disse che lui non c’era ma che potevo vedere il fratello. 
Willie Wilde mi accolse con un: «Chi è lei e che cosa 
vuole?», ma si fece tutto cortese quando gli dissi che avevo 
portato delle lettere di solidarietà. Prese in mano il plico, 
ma chiese: «Queste lettere, non è che lo incitino a 
scappare? Tutti i suoi amici lo scongiurano di farlo, ma noi 
abbiamo deciso che deve rimanere e tentare la sorte». 
«No,» dissi «io non sono affatto dell’idea che debba fuggire, 
né lo consigliano queste lettere». «Lettere dall’Irlanda» 
soggiunse. «Grazie, grazie. Sarà contento di riceverle, ma 
non gliele farei vedere se gli consigliassero di fuggire». Poi 
si lasciò cadere nella poltrona e incominciò a parlare con 
emozione incoerente, con frasi che di tanto in tanto 
echeggiavano il peggiore stile del fratello. Aveva le lacrime 
agli occhi ed era, credo, in un lieve stato d’ebbrezza. 
«Potrebbe scappare, oh sì che potrebbe - c’è uno yacht sul 
Tamigi, ci sono cinquemila sterline per pagare la cauzione - 
be’, non proprio sul Tamigi, ma c’è uno yacht - oh, sì che 
potrebbe fuggire, anche se dovessi gonfiare un pallone nel 


cortile di casa, con le mie mani, ma ha deciso di rimanere, 
di tener testa, di subire come Cristo. Avra sentito - non 
occorre entrare nei particolari - che non eravamo amici, lui 
e io; ma è venuto da me come un cervo ferito, e io l’ho 
accolto». «Dopo il suo rilascio (immagino che intendesse: 
dopo il pagamento della cauzione) «Stewart Headlam gli 
aveva prenotato una camera in un albergo e lo aveva 
portato là sotto un altro nome, ma il direttore si fece avanti 
e gli chiese: “Lei è Mr. Wilde?”. Lei sa com’é fatto mio 
fratello, sa cosa poteva rispondere. Rispose: “Sì, sono 
Oscar Wilde”, e il direttore disse che non poteva stare lì. La 
stessa cosa si ripeté ancora, un albergo dopo l’altro, e alla 
fine ha deciso di venire qui. È stata la sua vanità a tirargli 
addosso tutta questa ignominia; lo avevano incensato...». 
Indugiò sul ritmo delle parole come avrebbe fatto suo 
fratello. «... Gli avevano incensato il cuore col turibolo». 
Passata la prima emozione al pensiero delle lettere, si fece 
più semplice e spiegò che il fratello considerava un delitto 
non il vizio in sé ma l’aver causato tanta infelicità alla 
moglie e ai figli, e che si sentiva in dovere di cogliere ogni 
occasione, anche minima, per ricostruire la propria 
posizione. «Se sarà prosciolto,» disse «vivrà lontano 
dall’Inghilterra per qualche anno, poi potrà ricominciare a 
radunare i suoi amici; se sarà condannato espierà la colpa, 
ma se fugge perderà tutti gli amici che ha». Seppi in 
seguito, non ricordo da chi, che Lady Wilde gli aveva detto: 
«Se rimani, anche se finisci in prigione, sarai sempre mio 
figlio, il mio affetto sarà sempre lo stesso; ma se te ne vai, 
non ti parlerò mai più». Mentre ero lì, entrò una donna che 
lo aveva appena visto - credo fosse la moglie di Willie Wilde 
- e accasciandosi su una sedia disse con voce spenta: «È 
tutto a posto, adesso. Ha deciso che andrà in prigione, se 
sarà necessario». Prima che lo rilasciassero, due anni dopo, 
il fratello e la madre erano già morti, e poco dopo morì 
anche sua moglie, colpita da paralisi, credo, durante la 
prigionia; quanto a lui, minato nel fisico dalla vita in 


carcere, la segui in breve tempo; eppure non ho mai 
dubitato, neanche per un istante, che avesse preso la 
decisione giusta e che a quella decisione debba meta della 
sua fama. 

La Londra colta, che prima dell’azione legale contro Lord 
Queensberry si era presa gioco delle pose di Wilde e del 
suo stile affettato rifiutando di apprezzarne lo spirito, 
adesso era piena di suoi fautori, anche se non ho mai 
incontrato qualcuno che lo ritenesse innocente. Un suo 
vecchio nemico mi raggiunse per strada e incominciò a 
lodarne l’audacia, l'autocontrollo. Mi disse: «Ha fatto della 
perversione le novelle Termopili». In risposta alla lettera di 
Lionel Johnson avevo scritto che mi rammaricavo per la 
caduta di Wilde, non per quella dei suoi imitatori; ma anche 
Johnson, come gli altri, aveva mutato opinione: «Perché non 
ti rincresce per la caduta degli imitatori di Wilde?» (il mio 
era stato solo un tentativo di associarmi a quella che 
pensavo fosse la sua opinione). «Non valevano nulla, ma 
sarebbe stato giusto lasciarli ai critici». Quanto a Wilde, ai 
suoi occhi era un martire, e quando dissi che forse la 
tragedia avrebbe dato alla sua arte una maggiore 
profondità, non volle riconoscere ai nemici del martire 
nemmeno quel misero merito; ed era convinto che Wilde, 
quando tutto fosse finito, avrebbe dato al teatro qualche 
commedia della stessa qualità delle altre, attingendo a 
un'arte sulla quale gli eventi non potevano lasciare traccia. 
Si incontravano dappertutto scrittori e artisti che lodavano 
il suo spirito e la sua eloquenza sul banco dei testimoni o 
ripetevano qualche frase detta da lui in privato. Willie 
Redmond raccontò di averlo trovato, con suo stupore, a una 
riunione di una società teatrale, alle prese con una turba 
inferocita, mentre si beffava degli attori e del loro paese 
con battute più mordaci che mai. Durante uno dei processi 
aveva detto a un noto pittore: «Il mio povero fratello mi 
scrive che sta prendendo le mie difese in tutta Londra. Il 
mio povero, caro fratellino sarebbe capace di 


compromettere una locomotiva». Anche Willie Wilde era 
cambiato, dal momento che - se le voci su di lui non 
dicevano il falso - l’accoglienza che aveva riservato al 
«cervo ferito» era stata tutt’altro che affettuosa. «Grazie a 
Dio, i miei vizi erano decenti» aveva commentato; e, 
rifiutandosi di sedere a tavola con lui, era andato a cena in 
un albergo li vicino, a spese del fratello. Quel fratello 
famoso, che lo aveva trattato come un ubriacone buono a 
nulla, era ora alla sua mercé; e Willie, inoltre, aveva 
probabilmente condiviso - finché la tragedia non risvegliò 
in lui un Io diverso - la rabbia e il disprezzo di cui erano 
piene le folle in strada e tutti gli uomini e le donne dotati di 
un istinto sessuale normale ma sovrabbondante. «Wilde» 
disse il critico d’arte Gleeson White «non rialzerà più la 
testa, perché ha contro di sé tutti gli uomini dalla vita 
perversa». Quando fu reso pubblico il verdetto, le 
prostitute che aspettavano fuori si misero a danzare sul 
selciato. 


III 


Verso il 1450, ma circa un secolo più tardi in alcune parti 
d'Europa e un po’ prima in altre, larghe schiere di uomini 
pervennero alla personalità, all’«Unità dell'Essere», e 
divennero come un corpo umano «sottilmente armoniato»; 
e dal momento che uomini siffatti occupavano posizioni di 
potere, anche le loro nazioni ottennero quell’Unità, e 
principe e villico condivisero quel pensiero e quella 
sensazione. Non che non fossero già presenti le fratture e 
le crepe che in seguito divennero palesi; ma un impulso 
imperioso teneva insieme il tutto. Venne poi la dispersione, 
la disseminazione del papavero, lo schiudersi del baccello, 
e per un certo tempo sembrò che la personalità ne fosse 
solo rafforzata. I personaggi di Shakespeare asserviscono 
ogni cosa alla propria passione, e quella passione 
costituisce per il momento tutta l’energia del loro essere - 
uccelli, bestie, uomini, donne, paesaggio, società non sono 
che simboli e metafore, nulla viene studiato in sé, la mente 
è un pozzo oscuro, non superficie ma mera profondità. Gli 
uomini effigiati da Tiziano, gli uomini dipinti da Jongsen, 
anche gli uomini di Van Dyck, parevano a momenti grandi 
falchi in riposo. Alla National Gallery di Dublino c’erano, e 
forse ancora ci sono, appesi alla stessa parete, il ritratto di 
un gentiluomo veneziano dello Strozzi e quello del 
presidente Wilson di Sargent. Ogni pensiero che covi negli 
occhi scuri di quel gentiluomo veneziano ha tratto vita 
dall'intero corpo; se ne nutre come la fiamma si nutre della 
candela - e se quel pensiero mutasse, muterebbe la posa, si 
sentirebbe frusciare anche il mantello, poiché è il corpo 
intero a pensare. Il presidente Wilson vive solo negli occhi, 
fermi e attenti; morta è la carne intorno alla bocca, morte 
le mani, e gli abiti non suggeriscono alcun movimento del 
corpo, né alcun altro movimento, se non quello del valletto 


che ha spazzolato e piegato obbedendo meccanicamente a 
un’abitudine. La tutto era energia affiorante dalla natura 
stessa; qui tutto è studio estenuante e deviazione lieve di 
una forza esterna; là mente e corpo umani erano 
prevalentemente soggettivi; qui tutto è oggettivo, nel senso 
quotidiano del termine, non in quello filosofico. 

La parte luminosa del disco lunare, per adottare il 
simbolismo di una certa poesia, è la mente soggettiva, 
quella oscura è la mente oggettiva; e abbiamo così ventotto 
Fasi per la nostra classificazione dell'umanità e del moto 
del suo pensiero. Nella prima Fase - la notte senza luce 
lunare - tutto è oggettivo; quando invece, nella 
quindicesima notte, la luna si fa piena, esiste solo la mente 
soggettiva. Il medio Rinascimento poteva solo 
approssimarsi alla luna piena, «For there's no human life at 
the full or the dark», ma potremmo attribuire alle tre 
successive notti lunari i personaggi di Shakespeare, di 
Tiziano, dello Strozzi e di Van Dyck, e vedere come, con il 
passare delle notti, diventino via via più ragionevoli, più 
ordinati, meno turbolenti; ed è un bene che prima della 
quarta notte - la diciannovesima se si conta dal principio - 
si trovi un cambiamento improvviso, come quando una 
nube si trasforma in pioggia o l’acqua gela, giacché le 
grandi transizioni sono improvvise; uomini popolari, tipici, 
si son fatti più brutti e più polemici; il volto che Van Dyck 
giudicava fatale è svanito davanti alla testa bitorzoluta e 
caparbia di Cromwell. D’ora in poi nessuna mente fatta a 
mo’ di corpo umano «sottilmente armoniato» potrà più 
soggiogare il pubblico, poiché i grandi uomini saranno 
costretti a vivere in una porzione di se stessi, a farsi 
professionali e astratti; e tuttavia, visto che il terzo quarto 
di luna è appena passato, che l’astrazione ha raggiunto ma 
non superato l'apice, che dura ancora - come io sostengo - 
una metà della ventiduesima notte, essi possono magari 
domare e conquistare, vagheggiare addirittura un sogno 


utopico, diffondere l’astrazione sempre di piu, finché il 
pensiero non sia altro che una pellicola e non vi sia piu 
profondita oscura, ma solo superficie. Ma gli uomini che 
per natura appartengono alle notti prossime alla luna piena 
nascono morti, sono una minoranza tragica; e come 
potranno compiere la loro opera quando siano troppo 
ambiziosi per accontentarsi di un prestigio privato, se non 
nel modo in cui la compì Wilde, che secondo il mio 
simbolismo era un uomo della diciannovesima Fase? Egli 
aveva compreso la propria debolezza; gli era impossibile 
una personalità autentica, poiché questa nasce nella 
solitudine, e nella sua luna non si è solitari; doveva 
proiettarsi davanti agli occhi altrui e, avendo grande 
ambizione, davanti a una gran folla di occhi; ma non esiste 
più una gran folla alla quale importi qualcosa del suo 
pensiero autentico. È costretto a compiacere e blandire e 
posare, a adottare situazioni teatrali ormai fruste, 
consapevole che può essere romantico quanto gli pare a 
patto di non credere nel proprio romanticismo, e tutto 
questo al fine di catturare l’attenzione per poche stoccate 
mordaci e sprezzanti in cui invece crede. 

Noi Rhymers non compiacevamo e non blandivamo 
nessuno; ma non fu solo per demerito, fu in parte per una 
diversità di merito che Wilde rifiutò il nostro esilio. Shaw, 
come lo intendo io, non è impegnato in un autentico 
conflitto con il proprio tempo, la cui luna coincide quasi 
esattamente con la sua. Gli va benissimo di scambiare 
Narciso e il suo Stagno per la cabina di controllo di un nodo 
ferroviario da cui merci e viaggiatori transitino 
perennemente sul loro logico, scintillante percorso. Wilde 
era monarchico, anche se accettava che la monarchia, per 
il suo stesso bene, diventasse demagogica, e conquistava 
un teatro con gli stessi mezzi con cui catturava una tavolata 
londinese. «Chi riesce a dominare una tavola da pranzo a 
Londra» si era vantato «può dominare il mondo». Shaw, 
invece, si è limitato a portare sulle scene la sua eloquenza 


da piccolo comizio socialista, e in lui si scopre - oggi negli 
scritti e nei discorsi pubblici, e una volta, prima che il loro 
profilo fosse stato addolcito dal benessere o dal passare 
degli anni, negli abiti e nella rigidita delle articolazioni - la 
stessa civiltà esplorata dal quadro di Sargent. Né lui né i 
suoi accoliti hanno ancora fatto una scoperta che condusse 
il presidente Wilson così vicino alla morte, ossia che la luna 
si avvia al suo ultimo quarto. Ma che cosa accade 
all'individuo la cui luna sia giunta a quell’ultimo quarto? E 
che cosa alla civiltà...? 

Questa sera mi riaffiora alla mente solo musica di flauto, 
anche se, al di là di essa, sullo sfondo, posso udire nella 
memoria una musica più impegnativa; in ogni modo, di 
sicuro c’è questo: il sogno della mia giovinezza - che una 
nazione moderna possa ritornare all’ Unità di Cultura - è 
falso; forse, però, ci è possibile realizzarlo per una piccola 
cerchia di uomini e donne, e lì lasciarlo finché la luna non 
concluda il giro del suo secolo. 


The cat went here and there 

And the moon spun round like a top, 
And the nearest kin of the moon, 
The creeping cat, looked up. 


Minnaloushe creeps through the grass 
From moonlit place to place, 

The sacred moon overhead 

Has taken a new phase. 

Does Minnaloushe know that his pupils 
Will pass from change to change, 

And that from round to crescent, 

From crescent to round they range? 
Minnaloushe creeps through the grass 
Alone, important and wise, 


And lifts to the changing moon 
His changing eyes. 


IV 


Traversie e infermita non davano requie a Henley. Era 
anche lui un uomo ambizioso, un uomo formidabile che 
nella pratica come nella teoria - per esempio, nella scarsa 
simpatia per Rossetti e Landor - mostrava di non aver mai 
capito quanto sia piccolo il frammento della nostra natura 
che si può portare a piena espressione, e solo a costo di 
grande fatica, in una civiltà molto divisa; benché, senza 
dubbio, se la nostra Fase è giusta, un frammento possa 
essere un'immagine del tutto, l’immagine appena 
sbriciolata, per così dire, della luna in un bicchiere di vino. 
Henley voleva essere - e avrebbe voluto che ogni poeta 
fosse - un’epitome vera di tutta la massa, un Herrick e un 
dottor Johnson nello stesso corpo; e dal momento che 
questa cosa - non tanto difficile prima che la Mermaid 
Tavern chiudesse i battenti - oggi non è più possibile, la sua 
opera è povera di musica, è astratta, come può esserlo 
anche il movimento di un attore quando il pensiero di fare 
gli è più chiaro nella mente che non il fare in sé: diciamo, 
come se la linea retta dalla tazza alle labbra fosse più 
chiara della sensazione della mano appesantita da quella 
tazza che potrebbe rovesciarsi. Credo che si accontentasse 
di evocare ai nostri occhi - gli occhi fin troppo comprensivi 
dei suoi eletti - l’uomo violento e rude da lui sognato, che si 
accontentasse della mera suggestione, e quindi non 
lavorasse abbastanza ai suoi versi. Provava altrettanta 
antipatia per Hugo che per Rossetti; eppure la traduzione 
rossettiana di Les Burgraves, per la sua pura maestria 
tecnica, ha una musica che non si ritrova nei versi di 
Henley: 


My mother is dead; God's patience wears; 
It seems my Chaplain will not have done. 


Love on: who cares? 
Who cares? Love on.43 


Riesco a provare emozione quando leggo le sue poesie, 
ma le leggo per farmi un’idea di ciò che sarebbe potuto 
essere come autore di border ballads o come Cavalier,f4 
oppure di ciò che fu nella realtà, non come poeta ma come 
uomo. Aveva quello che mancò a Wilde, anche nella rovina: 
la passione; fu passionale, forse, come alcuni grandi uomini 
d’azione, come Parnell, diciamo. Quando litigd con R.L. 
Stevenson, ando a piangere sulla spalla di una donna; e con 
il suo articolo scandaloso aveva solo voluto vendicarsi di 
Mrs. Stevenson, colpevole di aver presentato al pubblico un 
personaggio che lui riteneva immaginario, per nulla simile 
all’allegro compagno che aveva fondato la propria vita, a 
scapito di quella vita, su «gli augusti, gl’immortali 
Moschettieri». Era stata lei a far scoppiare la lite, pensava 
Henley, e ora lo aveva derubato di nuovo, cancellando dalla 
memoria del mondo l’amico di gioventù; e poiché credeva 
davvero di essere stato derubato, io leggevo quei paragrafi 
irosi ed eccessivi con profonda simpatia; e credo che la 
persona che li ha esclusi dalle opere complete di Henley 
abbia fatto un torto alla sua memoria, così come Mrs. 
Stevenson può averlo fatto alla memoria di Stevenson. 

Non era un contemplativo, un soddisfatto proprietario di 
modellini di legno e disegni su carta, ma un gran 
passionale; e nessuno dei suoi amici darebbe di lui un 
ritratto diverso. Nei suoi ultimi anni lo vidi poco, ma dubito 
che dopo la morte della sua bambina di sei anni fosse 
rimasto quello che era. Fra i suoi versi, pochi mi toccano 
come quei rari accenni a lei, benché siano privi di 
precisione nella parola e nel suono. Quando la bambina è 
solo una speranza, egli prega perché essa possa avere da 
lui il «dono della vita» e da sua moglie il «dono 
dell'amore»; e quando la bimba ha appena pochi mesi, 
mormora sulla culla queste parole: 


When you wake in your crib, 

You, an inch of experience - 
Vaulted about 

With the wonder of darkness; 
Wailing and striving 

To reach from your feebleness 
Something you feel 

Will be good to and cherish you.*2 


Ed eccolo ora lodare un amico «fanciullesco e gentile e 
schivo» che aveva salutato lui e sua moglie «nel giorno in 
cui portammo la nostra Bella a giacere nella verde pace», e 
che ora è morto a sua volta; e poi parla dell’amore 
«trasformato da morte in rimpianto» e quindi in un nemico. 

Quando gli parlai della morte della sua bimba, disse: «Era 
una persona di genio; aveva il genio della mente e il genio 
del corpo». E in seguito lo sentii parlare di lei come chi 
parla di qualcosa su cui non può serbare il silenzio perché 
occupa tutti i suoi pensieri. E ancora ricordo che parlava di 
un certo libro di scienze naturali che aveva letto per poter 
rispondere alle domande della bambina. 

Adesso aveva una casa a Mortlake sul Tamigi, con una 
gran pianta di edera che faceva ombra alla porta e alla 
finestra; e li, una sera, sbigotti e sorprese tutta una 
comitiva di uomini mostrando che era capace di perdersi 
lontano da noi in rêveries d'affetto. C'era tra noi quel 
seccatore che aveva cercato di mettere in imbarazzo Wilde, 
e all'improvviso, indotto da non ricordo quale incauta 
osservazione diretta all'uomo che mi stava accanto, disse 
davanti a tutti: «Yeats crede nella magia; che 
sciocchezze!». Henley ribatté: «No, forse non sono 
sciocchezze; se non altro, la magia nera è di gran moda a 
Parigi». E poi, rivolgendosi a me con mutato tono di voce: 
«È solo un gioco, no?». Non ero stato abbastanza pronto a 
notare il suo tono serio e volevo evitare una discussione in 
presenza del seccatore; così risposi: «Chi ha avuto una 


visione vorrebbe averne un’altra; tutto qui». Allora Henley 
disse sottovoce: «Voglio sapere come posso arrivare a mia 
figlia. L'altra sera, mentre ero seduto qui, è entrata nella 
stanza, ha giocato intorno al tavolo ed è uscita di nuovo. Poi 
mi sono accorto che la porta era chiusa e ho capito di aver 
avuto una visione». Seguì un silenzio imbarazzato; finché 
qualcuno cambiò argomento, e passammo in fretta a 
un’animata discussione. 


V 


Ora passavo più tempo a Londra, senza mancare mai a 
una riunione del Rhymers’ Club o del consiglio direttivo 
dell’Irish Literary Society, dove ero regolarmente coinvolto 
nelle nostre liti irlandesi e cercavo di persuadere un 
riluttante Gavan Duffy ad accettare i libri del nostro nuovo 
movimento. I deputati irlandesi guardavano a noi con una 
certa ostilità perché ci rifiutavamo per principio di offrire la 
presidenza a un politico, e per altri motivi. Un giorno un 
vecchio deputato irlandese fece quella che rimase 
probabilmente la sua unica comparsa a una riunione dei 
soci. Recitò con molto sentimento una ballata di sua 
composizione, nello stile della Young Ireland, e ripeté i 
nomi a lui sacri di Wolfe Tone, Robert Emmet e Owen Roe, 
deprecando che nuovi poeti e nuovi movimenti avessero 
sottratto qualcosa alla loro sacralità. La ballata era priva di 
valore letterario, ma tornai a casa con la coscienza turbata; 
e forse per una dozzina d’anni, finché non incominciai a 
vedere il risultato del nostro lavoro in una prospettiva più 
profonda di tutto ciò che rafforza una razza, il senso di 
turbamento rimase. Avevo in mente proprio quel vecchio 
politico quando, appena l’altro giorno, ho scritto: 


Our part 
To murmur name upon name 
As a mother names her child 46 


Era incominciata la tragica disgregazione dei Rhymers, 
anche se ce ne rendemmo conto soltanto a sipario calato. 
Per quella tragedia non ho mai saputo trovare una 
spiegazione adeguata. A volte ho pensato che, 
diversamente dai poeti vittoriani, eravamo quasi tutti 
poveri e ci eravamo fatti un punto d’onore di astenerci da 
ogni attività rimunerativa che potesse impedirci di scrivere 


bene; e quella poverta significava tensione e, per la 
maggior parte di noi, un rifiuto della vita domestica. Ma poi 
mi sono ricordato che Johnson aveva del suo e che altri, 
destinati a tragica fine, avevano moglie e famiglia. Altre 
volte penso che la nostra forma di lirica, la nostra 
insistenza su un’emozione slegata da ogni interesse 
pubblico, possa aver richiamato uomini instabili, troppo 
nervosi; poi, subito dopo, mi sovviene che il primo a uscire 
di senno non aveva doti liriche, ma era apprezzato più che 
altro perché sembrava un arguto uomo di mondo; e che, di 
lì a poco, anche un altro, all'apparenza spento e informe sia 
come uomo sia come scrittore, era uscito di senno non 
senza aver prima bruciato alcune poesie che non riesco a 
credere avrebbero rivelato in lui (come invece sostiene 
l’unica persona che le ha viste) un uomo di genio. Le 
riunioni erano sempre decorose e spesso noiose; uno di noi 
leggeva una poesia e gli altri la commentavano, con troppo 
garbo perché la critica servisse a qualcosa; eppure la 
lettura delle nostre poesie e l’idea che così si potessero 
mettere alla prova facevano parte del nostro programma. 
Love’s Nocturne è una delle poesie più belle che siano mai 
state scritte, ma nessuno è in grado di scoprirne la 
bellezza, tanto è intricata di pensiero e di metafora, se non 
la legge più volte o non si sofferma più volte a rileggere un 
passo; mentre Faustine di Swinburne, dove vi è molta 
potenza e musicalità, non potrebbe essere intesa con 
piacere a una lettura ad alta voce, per quanto limpida sia la 
dizione, perché non ha più struttura logica di un sacchetto 
di biglie. Ma ricorderò per tutta la vita la sera in cui Lionel 
Johnson lesse o recitò, con quella sua voce musicale e 
monotona in cui significato e cadenza trovavano la più 
precisa espressione, la sua poesia ispirata «dalla statua di 
re Carlo a Charing Cross». Mi sembrò di ascoltare una 
grande orazione, e quella poesia non sarà mai più per me 
ciò che fu quella prima sera. Per molto tempo ho conosciuto 
due poesie di Dowson, O Mors (per citare solo le prime 


parole del lungo titolo) e Villanelle of Sunset, solo dalla sua 
viva voce, e fu per il desiderio di tenerle tutte in mano che 
proposi la pubblicazione del primo Book of The Rhymers’ 
Club. Non erano dizione, bensì canto perfetto, ancorché un 
canto per voce parlante. Ci dava gioia la poesia che fosse, 
innanzi tutto, dizione o canto, e che potesse conquistare 
l’attenzione di un pubblico adatto quanto può conquistarla 
un buon lavoro teatrale o una buona conversazione; e fu 
forse per questo che Francis Thompson, da noi tanto 
ammirato (al Cheshire Cheese avevo portato con me le 
bozze della sua Ode to the Setting Sun, la prima poesia che 
diede alle stampe), venne a trovarci una sola volta e si 
rifiutò di contribuire al nostro volume. Tutto preso dai suoi 
versi complicati, forse avrà visto soltanto ciò a cui avevamo 
rinunciato, prendendo per vuoto ciò che a noi pareva 
semplicità. Per alcuni dei nostri soci era forse la loro vita 
tumultuosa a creare tale semplicità. Esaltavano la donna 
desiderata nella speranza che ella trovasse negli elogi 
nientemeno che se stessa o, nel peggiore dei casi, la loro 
passione; eppure sapevano che, ignorante com’era, si 
sarebbe addormentata nel bel mezzo di Love’s Nocturne, 
per sublime e tenero che sia. Ai nostri occhi, malgrado 
tutto, la Donna in sé era ancora romantica e misteriosa, era 
ancora la sacerdotessa del suo santuario; e le nostre 
emozioni ricordavano la Lilith e la Sybilla Palmifera di 
Rossetti. Ai suoi tempi, infatti, quel senso di commedia che 
ben presto avrebbe dato la sua impronta anche ai figurini 
della moda e infine avrebbe distrutto agli occhi degli 
uomini della mia generazione il senso stesso della bellezza, 
si manifestava appena qua e là, con lievi tocchi secondari, 
fra i disegni di grandi pittori e artigiani. Non poteva essere 
altrimenti: così, la frase preferita da Johnson, «la vita è 
rito», esprimeva qualcosa che in certa misura era in tutti i 
nostri pensieri; e come poteva la vita essere rito se la 
donna non aveva il suo luogo simbolico? 


Se Rossetti fu un’influenza inconscia, e forse la più forte 
di tutte, per la nostra filosofia guardavamo consciamente a 
Pater. Tre o quattro anni fa rilessi Marius the Epicurean, 
aspettandomi di scoprire che non mi piaceva più; e invece 
mi sembrò ancora - e credo sembrasse a tutti noti - l’unica 
prosa veramente grande in inglese moderno; eppure 
incominciai a chiedermi se proprio quell’opera, o 
l'atteggiamento mentale di cui era la più nobile 
espressione, non avesse causato la rovina dei miei amici. Ci 
insegnava a camminare su una fune tesa al massimo 
nell'aria serena, e noi, invece, ci trovavamo a cercar di 
tenere i piedi su una corda oscillante in mezzo a una 
tempesta. Pater ci aveva reso dotti e, qualunque cosa 
fossimo altrove, cerimoniosi e beneducati, distaccati nei 
nostri rapporti reciproci; e credo che nessuno di noi 
sapesse ancora che Dowson, all'apparenza così temperante 
nel bere, così dignitoso e riservato, si struggeva per la 
figlia di un oste italiano, dandosi alla dissolutezza e 
all’alcol; e che forse quella notte stessa avrebbe dormito su 
un letto da due soldi in una pensione d’infimo ordine. Mi 
sembra che allora, e mi riferisco al 1894 e al 1895, noi non 
sapessimo nulla l’uno dell’altro, all'infuori delle poesie che 
leggevamo e sottoponevamo a critica; forse me ne sono 
scordato o vivevo troppo in Irlanda per sapere, ma sono 
sicuro di questo: che avevamo in comune soltanto la vita 
artistica. Talvolta Johnson e Symons andavano a trovare il 
nostro saggio a Oxford, e ricordo che Johnson, del quale 
però non ci si poteva sempre fidare quando riferiva 
qualcosa, ritornò con una frase che mi girò a lungo nella 
testa. Fra i libri di Pater aveva visto delle opere di 
economia politica, e Pater gli aveva detto: «Tutto quello che 
ha tenuto occupato l’uomo, per molto o per poco tempo, 
merita il nostro studio». Fu forse per l’influsso di Pater se 
noi, con grande affettazione di cultura, pretendevamo di 
richiamarci a tutta la letteratura del passato e di avere in 
essa la nostra guida, invece di trovare questa guida - come 


avrebbero fatto dopo di noi i giovani scrittori dell’eta della 
commedia - in fonti nuove, e quindi non ancora confutate; 
se preferivamo la roccia, in apparenza non ancora 
sgretolata, alla spuma ancora immacolata; se eravamo 
tradizionali nella foggia degli abiti come nelle maniere, 
nelle opinioni come nello stile. 

Uomini come questi - che esprimevano le loro opinioni 
sottovoce, quasi non volessero disturbare i lettori di 
un'antica biblioteca, e con timidezza, quasi sapessero che 
tutto lo scibile era stato esplorato da tempo e che da tempo 
ogni domanda aveva ricevuto una risposta definitiva in libri 
coperti ormai dalla polvere - come potevano vivere vite così 
disordinate e cercare di riscoprire nella poesia la sintassi 
della vita impulsiva di tutti i giorni? Forse che, vivendo in 
quella che si dice un’«epoca di transizione», eravamo privi 
di coerenza, oppure perseguivamo soltanto l’antitesi? 


VI 


Ogni cosa, a parte l’amore e la malinconia, era per noi 
oggetto di studio: Horne, gia molto avanti nelle sue 
ricerche su Botticelli, aveva incominciato a vantarsi che, 
quando avesse scritto di lui, non vi sarebbe stata 
letteratura ma soltanto sapere; Symons, come scrissi 
quando lo incontrai la prima volta, studiava i music-halls 
come avrebbe potuto studiare l’epoca di Chaucer; io 
dedicavo molto tempo alla cosiddetta Cabbala cristiana; e 
quanto a Johnson, non v’era ramo dello scibile sul quale 
non facesse valere i suoi diritti. Quando gli feci la mia 
prima visita, nel 1888 o nel 1889, nella casa di Charlotte 
Street, mi presentai alle cinque del pomeriggio, ma il 
domestico che egli aveva in comune con Horne e Image mi 
disse che non si era ancora alzato, aggiungendo in tono di 
confidenza: «Si alza sempre per la cena, alle sette». Questa 
abitudine di far colazione all’ora in cui gli altri cenavano 
era una conseguenza dell’insonnia, ma Johnson arrivò a 
giustificare la cosa in sé. Quando gli chiesi se non lo 
isolasse dai suoi simili, uomini e donne, rispose: «Nella mia 
biblioteca ho tutta la conoscenza del mondo di cui ho 
bisogno». E la sua biblioteca era davvero notevole, molto 
più vasta di quella di qualsiasi giovane di mia conoscenza, 
così vasta che egli si domandava se non fosse possibile 
appendere nuovi scaffali al soffitto a mo’ di lampadari. Per 
me quella stanza era sempre un piacere, con le sue tende 
di velluto grigio sopra la porta, la finestra e la libreria, e le 
sue pareti rivestite di carta marrone, secondo una moda 
inventata da Horne, credo, e destinata a diffondersi in 
fretta. C'era un ritratto del cardinale Newman, che 
assomigliava un po’ a Johnson, un quadro religioso di 
Simeon Solomon, opere di teologia in greco e latino, e 
un'atmosfera generale di ordine e rigore; e quando si 


conversava li a lume di candela non sembrava mai troppo 
difficile mormorare le fiere parole di Villiers de l’Isle-Adam: 
«Vivere? Lo faranno per noi i nostri servi». Oggi, però, mi 
rendo conto che Johnson, in qualche parte semiconscia di 
sé, desiderava il mondo al quale aveva rinunciato. Mi 
domandavo quando e dove avesse potuto conoscere gli 
uomini famosi e le belle donne di cui citava così volentieri 
le parole, spesso sagge e sempre appropriate; e soltanto 
poco tempo prima della sua morte scoprii che quelle 
conversazioni erano immaginarie. Non alterava mai i 
particolari di un discorso ed era capace di citare per anni e 
anni quello che si era inventato su Gladstone o Newman, 
senza ampliare o correggere alcunché, con una specie di 
precisione filologica. Citava soprattutto Newman, che 
credo non avesse mai incontrato; ma oggi non ricordo più 
nulla, tranne il modo in cui Newman si era rivolto per la 
prima volta a Johnson: «Ho sempre ritenuto che la 
professione di uomo di lettere sia un terzo ordine 
sacerdotale!». Queste citazioni divennero tanto note che 
alla morte di Newman il direttore del «Nineteenth 
Century» chiese di poterle pubblicare. Johnson, che amava 
tutto ciò che era formale e preordinato, si opponeva alla 
divulgazione, anche postuma, di conversazioni private, e 
questo scrupolo valse a giustificare il suo rifiuto. Forse 
quelle fantasie erano rese necessarie dalla vita artificiale 
che conduceva, ma già prima che quella vita incominciasse 
aveva scritto una volta da Oxford alla sua famiglia (tory, ma 
lusingata) per raccontare un incontro con Gladstone. 
Mentre lui era nel suo alloggio, arrampicato su una scala 
per prendere un libro da uno scaffale, Gladstone era 
passato davanti alla porta aperta, diretto al piano di sopra 
per far visita a una personalità accademica; si era 
soffermato, esitante, sulla soglia; poi era entrato nella 
stanza e aveva passato un’ora a parlare con lui. Ben presto 
si venne a sapere che quel giorno Gladstone non era mai 
passato dalle parti di Oxford; e tuttavia Johnson continuò a 


citare quella conversazione sino alla fine della vita, senza 
variare una sola parola, e penso vi credesse non meno 
fermamente dei suoi amici. Le conversazioni che riferiva 
erano sempre ammirevoli per drammaticita, senza pero 
essere tanto drammatiche o forbite da perdere il loro 
carattere di casualita informale; erano la fantasmagoria in 
cui trovava espressione la sua filosofia della vita. Se 
Johnson traeva dalla fantasia la propria conoscenza del 
mondo, la sua conoscenza di lingue e libri era sicuramente 
assai vasta; ma poi, era davvero tanto vasta quanto voleva 
farci credere? Conosceva davvero il gallese, per fare un 
esempio? E davvero, come mi disse, aveva scritto la sua 
unica poesia d'amore, l’incomparabile Morfydd, traendola 
da tre versi in gallese che aveva sentito cantare da una 
donna sull’uscio di casa durante un’escursione nel Galles? 
O lo diceva solo per non far capire che ne condivideva 
l'emozione? 


O, what are the winds? 
And what are the waters? 
Mine are your eyes. 


Voleva farci credere che tutto, i suoi versi gravidi di 
latino, la sua religione con i continui riferimenti ai Padri 
della Chiesa o ai filosofi della Chiesa, persino la sua stessa 
cortesia, tutto fosse studio e conquista dell'intelletto. La 
poesia di Arthur Symons lo irritava perché pretendeva di 
sostituire a quella conquista l’impressionismo parigino, 
«una nebbia londinese, il lampione sfocato e  falbo, 
l’omnibus rosso, la pioggia desolante, il fango deprimente, 
le luci di un bar, le donne sciattone e tremanti - tre abili 
strofette per dirti questo e nulla più». Io lo irritavo, d’altro 
canto, perché parlavo dell’arte come se esistesse solo per 
l'emozione; e lui, per confutarmi, citava l’epilogo della 
trilogia di Eschilo, il processo a Oreste sull’Acropoli. A 
volte, tuttavia, lo coglieva il pensiero che l’intelletto, così 
come lui lo concepiva, fosse fatto un po’ troppo di libri e 


mancasse di esperienza viva. «Yeats,» mi disse «tu hai 
bisogno di passare dieci anni in biblioteca, ma a me 
servono dieci anni nel deserto». Quando diceva «deserto», 
sono sicuro che pensava a un luogo storico, libresco, alla 
Tebaide o alle terre intorno al Lago Mareotide. Benché la 
sua poesia migliore sia naturale e appassionata, ne parlava 
poco, mentre molto aveva da dire sulla sua prosa; e mi 
contestava il diritto di considerare le parole fatte per 
essere lette meno naturali di quelle fatte per essere dette; e 
si compiaceva di una frase che aveva scritto nel suo libro su 
Thomas Hardy - non priva di vitalità, secondo lui, 
nonostante fosse lunga due pagine. Usava una 
punteggiatura secentesca ed era sempre pronto a discutere 
per un'ora sull'uso esatto dei due punti. Credo che la sua 
frase: «Si dovrebbero usare i due punti dove gli altri usano 
il punto e virgola, il punto e virgola dove gli altri usano la 
virgola» fosse solo una forma di condiscendenza verso la 
mia ignoranza, perché la questione era chiaramente irta di 
sottigliezze. 


VII 


Fino a un certo momento del 1895 non pensavo potesse 
mai bere tanto da compromettere la sua sobrieta, anche se 
beveva in una misura certamente eccessiva per la 
maggioranza degli uomini di mia conoscenza; né dubitavo 
del suo autocontrollo - benché fossimo amici molto intimi - 
pit di quanto dubitassi dei suoi ricordi del cardinale 
Newman. Mi ingannavo; e scoprirlo fu per me una 
sconvolgente esperienza che credo abbia alterato il mio 
modo di vedere il mondo in generale. Ero riuscito, grazie 
alla mia amicizia con O’Leary e al contrasto con Gavan 
Duffy, ad attirare l’attenzione di un gruppo di uomini che 
allora controllavano quello che rimaneva del vecchio 
movimento feniano in Inghilterra e in Scozia; e in un 
momento in cui si stava facendo l’ennesimo tentativo, finito 
poi in nulla, di unificare la nostra politica costituzionale con 
quella extracostituzionale, mi venne chiesto di 
rappresentare questo gruppo a un congresso negli Stati 
Uniti. Andai da Johnson per chiedergli un parere e lo trovai 
seduto a un tavolo, circondato dai libri. La tentazione era 
forte, perché mi avevano promesso la più ampia libertà di 
parola; ed ero anche furibondo per via di certi articoli 
deliranti, pubblicati da un giornale irlandese d’America, nei 
quali si suggeriva di dare alle fiamme le case dei 
proprietari terrieri irlandesi. Nove anni dopo, mentre mi 
trovavo in America per un giro di conferenze, venne a 
intervistarmi un vecchio irlandese, un uomo delizioso, col 
quale passai - credo a totale discapito dell’intervista - una 
delle mie ore più liete a confrontare racconti di faeries - 
creature nelle quali egli credeva con tutto se stesso. 
Quando se ne andò, diedi un’occhiata al suo biglietto da 
visita e scoprii che era lui l’autore di quell’istigazione a 
delinquere. Dissi a Johnson che se avessi avuto una 


settimana per decidere sarei probabilmente partito, ma che 
avevo rifiutato perché mi avevano dato solo tre giorni. Del 
mio rifiuto non volle nemmeno sapere, con tutto quello che 
c’era da condannare; e la condanna avrebbe sicuramente 
fatto presa tra i cattolici, perché lui mi avrebbe scovato 
citazioni dai Padri della Chiesa che condannavano ogni tipo 
di delitto politico, specie quelli del dinamitardo e 
dell’incendiario. Gli domandai come potessero i Padri 
condannare armi di cui non sapevano nulla; ribatté che 
quelle armi erano solo sviluppi di armi e metodi antichi; 
che il principio era stato fissato una volta per tutte; e in 
ogni modo non dovevo preoccuparmi, perché prima della 
mia partenza mi avrebbe consegnato un'esposizione 
dattiloscritta della loro dottrina, con i più minuti riferimenti 
alla situazione attuale. Sembrava ragionare perfettamente, 
anche se con una sicurezza e una passione un po’ maggiori 
del solito; e forse io gli avevo già promesso di accettare 
quando si alzò dalla sedia, venne verso di me con 
entusiasmo e cadde a terra; vidi che era ubriaco. Da allora 
perdette a poco a poco il controllo della sua vita; passò da 
Charlotte Street - dove temevano, credo, che mandasse a 
fuoco la casa facendo cadere lampade o candele - al Gray’s 
Inn e poi a certi vecchi stanzoni in Lincoln’s Inn Fields; alla 
fine, chi andava a fargli visita trovava la porta chiusa e, 
sulla soglia, il latte andato a male. Talvolta cercavo di 
persuaderlo a farsi ricoverare come aveva fatto Jack 
Nettleship. Un giorno, dopo che avevo insistito in modo 
particolare, mi parlò di «una bramosia che faceva urlare 
ogni atomo del suo corpo»; un istante dopo disse: «Non 
voglio farmi curare» e poi ancora: «Fra dieci anni sarò 
senza un soldo e miserabile, e andrò a farmi prestare 
mezze corone dagli amici». Sembrava contemplare una 
visione che gli dava piacere; e ora, ripensandoci, ricordo 
che una volta mi disse che il piacere e l'eccitazione di Wilde 
erano forse accresciute dalla degradazione di quel gruppo 
di mendicanti e ricattatori in cui cercava i suoi cinedi; e 


ricordo anche come sorrise del mio stupore, quasi avesse 
parlato di abissi psicologici nei quali non sarei mai potuto 
penetrare. Forse che l’austerità, la malinconia dei suoi 
pensieri, l’estasi spirituale cui a volte arrivava, esaltavano, 
come i colori complementari si esaltano a vicenda, non solo 
la Visione del Male ma anche il suo fascino? Accadde solo a 
Villon, oppure anche a Dante, di provare il fascino del male, 
quando esso si mostri in tutto il suo orrore e venga, come 
dire, valutato e perduto? E quale uomo orgoglioso non 
sente acuirsi la tentazione quando ha la certezza che il suo 
intelletto non s’inganna? 


VIII 


Incominciarono a circolare storie su Dowson, che avevo 
visto solo al Rhymers’ Club o talvolta, per caso, da Johnson. 
Ero pigro e continuavo a rimandare, e quando mi veniva in 
mente di invitarlo a cena o di fare qualcosa per conoscerlo 
meglio, sembrava che ogni volta lui fosse a Parigi o a 
Dieppe. Beveva, ma a differenza di Johnson, per il quale 
l'autopsia rivelò che dopo il quindicesimo anno non era più 
cresciuto se non nel cervello, era pieno di desiderio 
sessuale. Lui e Johnson erano buoni amici; Johnson gli 
predicava la castità richiamandosi ai Padri della Chiesa e si 
vantava del gran bene che a lui ne era venuto. Noialtri, 
invece, contavamo i bicchieri che vuotavano durante le loro 
conversazioni. Alla fine mi venne all'orecchio qualche 
particolare sulla figlia dell’oste e sul suo matrimonio con il 
cameriere e sulla partita a carte che Dowson faceva con lei 
ogni settimana e che ormai occupava tanta parte della sua 
vita emotiva. Finché era sobrio, si diceva, le altre donne 
non le guardava; ma da ubriaco desiderava qualsiasi donna 
gli capitasse sott'occhio, pulita o sporca che fosse. 

Johnson era austero di natura, forte d’intelletto, e credo 
scegliesse sempre con molta attenzione la compagnia a cui 
associarsi; Dowson, invece, appariva mite, affettuoso e 
corrivo. Le sue poesie mostrano quanto fosse sensibile al 
fascino della religione, ma la sua religione, lungi dall'avere 
contorni dogmatici, era solo il desiderio di una condizione 
d’estasi verginale. Se è vero, come ha scritto il suo intimo 
amico Arthur Symons, che amò la figlia dell’oste perché era 
giovanissima, si può esser quasi certi che anche nella 
religione ricercava una qualità simile, qualcosa di ciò che 
trovano gli angeli nel loro moto perpetuo - per usare le 
parole di Swedenborg - verso «l’alba della loro giovinezza». 
La poesia di Johnson, come d’altronde lo stesso Johnson 


prima del suo estremo tracollo, comunica un’emozione di 
gioia, di chiarezza intellettuale, di dura energia; del suo 
trionfo egli ci ha reso partecipi, mentre la poesia di Dowson 
è triste, come triste appariva lo stesso Dowson, e dipinge la 
sua vita di tentazione e di sconfitta: 


Unto us they belong, 
Us the bitter and gay, 
Wine and women and song.42 


Il modo in cui guardavano al loro stato di alcolisti 
rispecchiava il loro carattere. Johnson, che non avrebbe 
potuto scrivere The Dark Angel se non fosse stato in preda 
al rimorso, di fronte agli amici si mostrava impenitente, ed 
ebbe la meglio quando cercai di ostacolare la fondazione di 
un circolo conviviale irlandese - che venne sciolto dopo una 
sola riunione per le proteste delle mogli dei soci. Quanto a 
Dowson, l’ultima volta che lo vidi si stava versando un 
bicchiere di whiskey in un angolo vuoto della mia stanza e 
continuava a borbottare in una sorta di excusatio 
automatica: «Il primo della giornata». 


IX 


Due sono gli uomini che stanno sempre al mio fianco: 
Lionel Johnson e John Synge, del quale feci la conoscenza 
poco tempo appresso; ma la figura di Johnson spicca più 
vivida nella mia memoria, forse per il suo aspetto ben 
rifinito, per i lineamenti chiari e netti del suo corpo che in 
fondo sembravano esprimere la chiarezza della sua mente. 
Penso che i migliori versi di Dowson siano immortali, ossia 
destinati a sopravvivere a romanzi e drammi famosi e a 
dotte opere storiche e ad altre cose discorsive; ma per i 
miei gusti era troppo vago e troppo mite. Lo capivo fin 
troppo bene, perché sarei stato come lui se non mi avesse 
salvato l'appetito che mi spingeva a cercare i sapori forti. 
Sebbene io non sia in grado di spiegare che cosa condusse 
altri della mia generazione a una simile rovina, penso che 
mi sia possibile (ricorrendo ancora alla mia parabola della 
luna) spiegare almeno in parte la dissolutezza di Dowson e 
Johnson: 


What portion in the world can the artist have 
Who has awakened from the common dream 
But dissipation and despair?42 


Quando Edmund Spenser descrisse le isole di Fedria e di 
Acrasia, suscitò lo sdegno di quell’«impervia fronte» che 
era Lord Burleigh, e Lord Burleigh poteva aver ragione se 
la moralità fosse l’unico nostro fine. 

In quelle isole certe qualità di bellezza, certe forme di 
grazia sensuosa, erano tenute separate da tutti i fini 
generici della vita, in un modo che non aveva precedenti 
nella letteratura europea e che rimase senza un seguito - 
giacché anche il processo storico ha i suoi flussi e riflussi - 
fino all’Endymion di Keats. Ritengo che il moto del nostro 
pensiero abbia sempre più separato, in questo senso, certe 


immagini e regioni della mente, e che tali immagini 
crescano tanto in bellezza quanto in sterilita. Shakespeare, 
anche come uomo di mestiere, si appoggiava, per cosi dire, 
al fato generale di uomini e nazioni, e aveva attorno a sé 
l'animazione del teatro; prima della nostra epoca tutti i 
poeti, compreso anche Spenser se si eccettuano poche 
pagine - e con la nostra epoca quasi tutti - hanno attinto a 
elementi di propaganda o di dottrina tradizionale che li 
accomunassero ai loro simili. Forse che Matthew Arnold 
non riponeva la propria fede in ciò che definiva il pensiero 
migliore della sua generazione, Browning la sua curiosità 
psicologica, e Tennyson, come prima di lui Shelley e 
Wordsworth, certi valori morali che non erano valori 
estetici? Invece, il Coleridge dell’Ancient Mariner e di 
Kubla Khan, e Rossetti in tutti i suoi scritti, compirono ciò 
che Arnold ha chiamato «lo sforzo morboso», la ricerca di 
una «perfezione di pensiero e sentimento, e per unire 
questa alla perfezione della forma» anelarono entrambi a 
questa bellezza nuova, pura, e ne soffrirono le conseguenze 
nella loro vita. Gli uomini tipici dell'età classica (penso a 
Commodo, con la sua bellezza semiferina, la sua crudeltà, il 
suo capriccio) vivevano vite pubbliche, inseguendo le 
curiosità del loro appetito, e così trovarono nel 
Cristianesimo, con la sua Tebaide e il suo Lago Mareotide, 
il freno necessario. Ma quali parole può avere l’uomo di 
fede cristiana per coloro che sempre più sono obbligati a 
costruire ogni cosa dal privato del loro pensiero, evocando 
perpetue immagini di desiderio? Non potrà certo dire: 
«Smetti di essere artista, di essere poeta», là dove tutta la 
vita sia arte o poesia; né potrà ingiungere l'abbandono del 
mondo a uomini soggetti ai terrori che scorrono davanti 
agli occhi chiusi. Coleridge e Rossetti - sebbene 
quest’ultimo fosse stato una volta indotto dal fratello 
sciocco a credersi un agnostico - erano devoti cristiani; e 
Stenbock e Beardsley lo furono verso la fine della vita, e 
Dowson e Johnson lo furono sempre; e tuttavia penso che 


ciò abbia solo reso più profonda la disperazione e 
moltiplicato la tentazione. 


Dark Angel, with thine aching lust 
To rid the world of penitence: 
Malicious angel, who still dost 
My soul such subtil violence! 


When music sounds, then changest thou 
A silvery to a sultry fire: 

Nor will thine envious heart allow 
Delight untortured by desire. 


Through thee, the gracious Muses turn 
To Furies, O mine Enemy! 

And all the things of beauty burn 

With flames of evil ecstasy. 


Because of thee, the land of dreams 
Becomes a gathering-place of fears: 
Until tormented slumber seems 
One vehemence of useless tears.22 


Perché oggi nascono dappertutto queste anime strane, 
con cuori che il Cristianesimo, così come è stato foggiato 
dalla storia, non riesce a soddisfare? Le nostre lettere 
d'amore consumano il nostro amore; nessuna scuola di 
pittura sopravvive ai propri fondatori, ogni pennellata 
esaurisce l'impulso, il preraffaellismo è durato vent'anni, 
l’impressionismo forse trenta. Perché dovremmo credere 
che la religione non possa mai dar luogo alla propria 
antitesi? E vero ciò che disse Mallarmé, che la nostra 
atmosfera è turbata dal «tremito del velo del Tempio», o 
che «tutta la nostra epoca sta cercando di produrre un libro 
sacro»? Alcuni di noi pensavano che quel libro fosse ormai 
prossimo verso la fine del secolo scorso, ma poi 
sopraggiunse il riflusso. 


X 


Non so se John Davidson, che ebbe a sua volta una vita 
tragica, compì quello «sforzo morboso», la ricerca della 
«perfezione di pensiero e sentimento»; di certo non riuscì a 
unirla alla «perfezione della forma», e questo fallimento lo 
cela ai nostri occhi. Un mattino, alle undici, lo incontrai 
nella sala di lettura del British Museum, probabilmente nel 
1894, quando mi trovavo a Londra per la rappresentazione 
di The Land of Heart’s Desire, e comunque dopo una mia 
assenza piuttosto lunga. «Sei qui a lavorare?» gli 
domandai. «No,» rispose «sto oziando, per oggi ho finito di 
lavorare». «Ma come, di già?». «Lavoro un’ora al giorno; 
non posso lavorare di più, altrimenti mi riduco a pezzi; e 
anche così, se incontro qualcuno e mi metto a parlare, il 
giorno dopo non riesco a scrivere; ecco perché devo oziare 
quando ho finito il lavoro». Nessuno aveva mai messo in 
dubbio la sua operosità; per anni aveva mantenuto moglie e 
famiglia facendo il «negro» da mattina a sera per un autore 
di romanzi popolari. Dissi: «Di che lavoro si tratta?». 
«Scrivo versi» rispose. «Erano anni che scrivevo in prosa, e 
poi un giorno ho pensato che tanto valeva scrivere quello 
che mi piaceva, visto che in ogni caso dovevo tirare la 
cinghia. E stata l’idea più felice che abbia mai avuto, 
perché ora il mio agente mi passa quaranta sterline per una 
ballata, e ne ho guadagnate trecento col mio ultimo libro di 
poesie». 

Rispetto agli altri soci del Rhymers’ Club aveva una 
decina d’anni in più; insegnante statale in Scozia, era stato 
licenziato, ci raccontava, per aver chiesto un aumento di 
stipendio, ed era venuto a Londra con moglie e figli. 
Dimostrava più anni di quelli che aveva. «Ellis,» aveva 
chiesto un giorno «quanti anni hai?». «Cinquanta» rispose 
Edwin Ellis, più o meno. «Allora mi tolgo la parrucca. Non 


me la tolgo mai se nella stanza c’é qualcuno che ha meno di 
trent’anni». Aveva alle spalle, e aveva ancora davanti a sé, 
una vita di tragica indigenza, resa tanto piu dura dalla 
convinzione che il mondo fosse contro di lui, che per 
qualche motivo gli venisse negato il giusto riconoscimento. 
Ellis pensava che si struggesse dal desiderio di avere 
successo in società, e io che la sua gelosia scozzese gli 
impedisse di uscire da una certa goffaggine provinciale. 

Al tempo delle polemiche per la tomba di Parnell i 
giornali riportarono una citazione di Goethe a proposito 
della nostra gelosia irlandese: «Gli irlandesi mi sembrano 
una muta di cani, sempre intenti ad abbattere qualche 
nobile cervo».2! Ma noi, penso, non osteggiamo l'eccellenza 
in sé e per sé; uccidiamo il cervo, ma solo per portarne via 
la testa e le corna. «Il popolo irlandese» diceva O’Leary 
«non sa distinguere il bene dal male in nessuna delle arti, 
ma non è che abbia in odio il bene, una volta che gli venga 
indicato, solo perché è bene». Una Chiesa infallibile, con la 
sua Messa in latino e la sua filosofia medioevale, si è alleata 
ai nostri pregiudizi sociali protestanti nell’impedire ai 
nostri uomini più capaci di placare le passioni; Davidson 
invece, con una gelosia forse propriamente scozzese, dal 
momento che anche Carlyle l’aveva, era sempre pronto a 
scovare luva acerba. Nel gusto delicato, laborioso e 
discriminante scorgeva una pedanteria effeminata; e 
quando lo coglieva l’estro si beava di tutto ciò che 
sembrava sano, popolare e palpitante di vita. Una volta, 
poiché avevo fatto l’elogio di Herbert Horne per il suo 
sapere e il suo gusto, saltò su a dire: «Se un uomo deve 
proprio essere un connoisseur, che sia un connoisseur di 
donne». Soleva anzi dire, con una espressione 
caratteristica di quelli del suo stampo, che ai Rhymers 
mancavano «fegato e sangue», e per poco non pose fine al 
nostro sodalizio cercando di sopperire a quella carenza con 
l'inserimento di quattro scozzesi. Una sera se li portò 


dietro, tutti e quattro insieme: uno lesse una poesia sulla 
scialuppa di salvataggio, composta evidentemente per 
essere recitata; un altro descrisse come in Australia, 
quando faceva il cercatore d’oro, avesse picchiato un altro 
cercatore che dubitava della sfericita della terra; degli altri 
non ricordo niente, se non che erano bravissimi a far 
polemica. Insistette perché fossero ammessi seduta stante, 
e i Rhymers, con quella compiacenza beneducata per la 
quale gli inglesi istruiti non finiscono mai di sorprendermi, 
obbedirono senz'altro, ma col segreto proposito di non 
riunirsi mai più. Mi ci vollero sette ore per riuscire a 
convocare una nuova riunione e votare l'espulsione degli 
scozzesi. Pochi giorni dopo mi capitò di incontrare 
Davidson in un ristorante; fu amabilissimo, e quando ci 
lasciammo mi strinse la mano e proclamò con entusiasmo 
che avevo «fegato e sangue». Penso che sarebbe potuto 
diventare un uomo di successo se si fosse invece 
entusiasmato per Dowson o Johnson, per Horne o Symons, 
poiché loro avevano ciò che a me ancora mancava, un’arte 
consapevole e meditata, e ciò che non potrò mai avere, una 
cultura. Loro mi avevano insegnato che l’energia violenta, 
simile a un fuoco di paglia, consuma in pochi minuti la 
vitalità nervosa, ed è inutile nelle arti. Il nostro fuoco deve 
ardere lentamente, e dobbiamo in ogni momento riuscire a 
isolarci per pensare, in ogni momento analizzare la nostra 
opera, accontentarci persino di avere poca vita al di fuori 
del nostro lavoro, e magari di mostrare poco di noi agli altri 
uomini, quel poco che mostra l’orologiaio quando ha la 
lente incastrata nell'occhio. Solo allora impariamo a 
conservare la vitalità, a controllare a sufficienza la mente e 
a rendere flessibile la nostra tecnica quanto basta per dare 
espressione alle emozioni della vita secondo il loro 
manifestarsi. Pochi mesi dopo il nostro incontro al British 
Museum l'ispirazione di Davidson si era esaurita. «Si sono 
spenti i fuochi,» disse «e mi tocca battere il ferro a freddo». 
Quando, pochi anni fa, mi dissero che si era annegato, mi 


resi conto che mi aspettavo da tempo una simile fine. Lo 
animava una passione sufficiente a farne un grande poeta, 
ma poiché da giovane non aveva mai incontrato persone di 
cultura possedeva una scarsa ricettività intellettuale e - 
anarchico e indefinito com’era - appariva povero 
nell’atteggiamento e nel gesto; e ora nessuno dei suoi versi 
mi rimane nella memoria. 


XI 


A poco a poco Arthur Symons divenne il mio amico più 
stretto prendendo il posto di Lionel Johnson, da cui 
lentamente mi separavo per uno scrupolo di coscienza. 
Quando veniva a trovarmi, se ne stava muto come un pesce 
finché non gli davo tutto l’alcol occorrente a portare la sua 
vitalità a un livello appena normale; se ero io ad andare da 
lui, beveva in quantità tali che diventavo suo complice. Una 
volta, in seguito alle sue ripetute e incalzanti richieste, mi 
capitò di rimanere da lui con un amico fino a tarda notte. 
Avremmo dovuto essere a letto già da un pezzo, ma 
sapevamo che la più nera malinconia si sarebbe 
impadronita di lui alla nostra partenza e speravamo in cuor 
nostro di riuscire a mandarlo a letto. A un certo punto, 
fissandoci con uno sguardo divertito e bizzarro, disse: 
«Voglio che voi due vi rendiate conto di essere soltanto due 
uomini con cui bevo qualche bicchiere». Fu l’unica volta 
che sentii dalle sue labbra una conversazione immaginaria 
che non avesse l’aria di essere rigorosamente fedele. Diede 
due versioni di un colloquio avuto con Wilde in carcere; in 
una Wilde aveva i capelli lunghi, nell’altra il barbiere della 
prigione glieli aveva tagliati. Incominciava anche a perdere 
la facoltà di percezione; nella prosa e nei versi ripeteva le 
vecchie idee ed emozioni, ma in modo sbiadito, come se il 
suo interesse venisse meno. Sono sicuro che pregava molto, 
e in quei rari giorni in cui lo trovavo vestito e al lavoro 
prima di mezzogiorno, o poco dopo, ne deducevo che era 
andato alla Messa del mattino in Farm Street. 

Con Johnson mi uniformavo di volta in volta al suo umore, 
ma Arthur Symons aveva un dono che non ho mai trovato in 
nessun altro, la capacità di scivolare, per così dire, nella 
mente altrui. Grazie alla sua «simpatia» i miei pensieri si 
arricchirono e si fecero più limpidi; né saprò mai quanto la 


mia pratica e la mia teoria siano debitrici ai passi che mi 
lesse da Catullo e da Verlaine e Mallarmé. Mi ero letto Axel 
da solo, o forse lo stavo ancora leggendo, ma così 
lentamente e con tale fatica che certi passi avevano 
assunto un'importanza esagerata, mentre il tutto rimaneva 
così oscuro che potevo anche immaginare, senza troppo 
sforzo, che proprio quello fosse il Libro Sacro a cui anelavo. 
Un mio amico irlandese abita in una casa in cui, accanto a 
una piccola torre antica, si apre un vasto salone con una 
grande scala, l’uno e l’altra in stile neogotico; e a volte gli 
facevo spegnere tutte le luci tranne una piccola lucerna 
romana; e in quella luce fioca e tra le grandi ombre vaghe 
che cancellavano gli insulsi ornamenti, mi immaginavo 
partecipe di qualche incredibile avventura romantica. Mi è 
capitato una mezza dozzina di volte - incominciando 
dall'esperienza fatta con il Prometheus Unbound di Shelley 
quando ero ragazzo - di possedere in quello stato d’animo, 
per qualche ora o qualche mese, il libro a cui anelo; e 
penso che Symons, senza mai tradire la sua visione 
impressionista dell’arte e della vita, abbia reso più 
profondo il mio anelito. 

Ripensandoci, mi pare che tra noi si discutesse sempre 
della vita nel suo momento più intenso, quello che 
conferisce una comune sacralità al Cantico dei Cantici e 
alle Beatitudini, e nel quale si scopre qualcosa di 
soprannaturale, quasi un fremito alla radice dei capelli. 
Stava lavorando alle traduzioni da Mallarmé e da Verlaine, 
da Calderon e da Giovanni della Croce, le più squisite 
versioni metriche dei nostri tempi; e penso siano state 
quelle da Mallarmé a conferire una forma elaborata ai miei 
versi di quegli anni, alle ultime poesie incluse in The Wind 
Among the Reeds e a The Shadowy Waters, mentre Villiers 
de l’Isle-Adam aveva plasmato tutto ciò che nella mia Rosa 
Alchemica non era stato plasmato da Pater. Ricordo il 
giorno in cui, in Fountain Court, Symons mi lesse per la 


prima volta il discorso di Erodiade a una certa Sibilla che é 
la sua nutrice e, forse, anche la luna: 


The horror of my virginity 
Delights me, and I would envelop me 
In the terror of my tresses, that, by night, 
Inviolate reptile, I might feel the white 
And glimmering radiance of thy frozen fire, 
Thou that are chaste and diest of desire, 
White night of ice and of the cruel snow! 
Eternal sister, my lone sister, lo 
My dreams uplifted before thee! now, apart, 
So rare a crystal is my dreaming heart, 
I live in a monotonous land alone, 
And all about me lives but in mine own 
Image, the idolatrous mirror of my pride, 
Mirroring this Herodiade diamond-eyed 22 


Eppure sono sicuro che c’era in me qualche cosa che mi 
spingeva a tentare la creazione di un’arte tanto separata da 
ogni cosa eterogenea e casuale, da ogni carattere e 
circostanza, quanto un’Erodiade del nostro teatro che danzi 
apparentemente sola entro il suo angusto cerchio di luce 
mobile. Senza dubbio avevo fatto molta strada dalle mie 
prime poesie, da tutto quello che avevo copiato dal folklore 
irlandese, come dalla statua di Mausolo e della sua regina, 
in cui il cerchio di luce è immobile e contiene tutta intera la 
vita popolare; ma perché mai ne sono così sicuro? Mi 
immagino un abitante delle isole Aran finito per caso nella 
pinacoteca del Luxembourg: si allontana confuso dagli 
impressionisti o dai post-impressionisti, ma si sofferma 
davanti al Giasone di Moreau per studiarne con muto 
stupore lo sfondo elaborato, così pieno di gioielli, di pietra 
lavorata e bronzo fuso. Forse che, in una canzone della sua 
isola, l’innamorato non aveva promesso all’amata «una 
nave con un albero d’oro e d’argento, guanti di pelle di 


pesce e scarpe di pelle d’uccello, e un abito della seta pit 
cara d’Irlanda»? 


XII 


Durante i miei soggiorni a Londra ero sempre vissuto in 
famiglia a Bedford Park, ma poi, per circa dodici mesi, 
andai a stare al Temple, in un alloggio collegato da un 
breve corridoio a quello di Arthur Symons. Se qualcuno 
suonava a una delle due porte, luno o l’altro di noi 
sbirciava da una finestra sul corridoio e riferiva. 
Decidevamo poi se uno solo o entrambi dovessimo ricevere 
la visita, se dovesse aprirsi la sua porta o la mia, o se 
entrambe dovessero rimanere chiuse. Londra non mi è mai 
piaciuta, ma sembrava meno sgradevole quando si poteva 
passeggiare in luoghi silenziosi e deserti a sera inoltrata, e 
sedersi sul bordo di una fontana la domenica mattina, quasi 
altrettanto soli che in campagna. Abitavo già lì credo, 
quando un editore si fece vivo per proporre a Symons la 
direzione di un periodico o di una rivista; e Symons 
acconsentì a condizione che la parte artistica fosse affidata 
a Beardsley - una condizione che fece molto piacere a me 
e, ritengo, a tutti gli altri collaboratori designati. Aubrey 
Beardsley era stato allontanato dal suo incarico allo 
«Yellow Book» in circostanze che avevano suscitato il 
nostro sdegno. Aveva illustrato la Salomé di Wilde e con la 
sua bizzarra arte satirica si era attirato le ire della stampa 
popolare; poi, al culmine del putiferio provocato dalla 
condanna di Wilde, una signora che scriveva romanzi 
popolari e aveva un forte ascendente sulla parte più 
convenzionale del pubblico britannico, aveva scritto 
chiedendo l’allontanamento di Beardsley. Non poteva non 
chiederlo, diceva, per la posizione che occupava di fronte al 
popolo britannico. Beardsley non era nemmeno amico di 
Wilde - c’era addirittura un’antipatia reciproca - e non 
aveva anomalie sessuali, ma era certamente impopolare; ed 
era arrivato il momento di sbarazzarsi delle persone 


impopolari. Il pubblico giunse immediatamente alla 
conclusione - né poteva fare altrimenti, visto che Beardsley 
fu licenziato con un telegramma - che vi fossero elementi a 
suo carico; e Beardsley, che aveva allora ventitré anni, ne 
fu così amareggiato e sconvolto che si lasciò andare a una 
vita dissoluta. Noi sapevamo di dover affrontare le ire della 
stampa e del pubblico, ma, essendo tutti giovani, eravamo 
felicissimi di avere dei nemici e di tutto ciò che avesse 
un'aria eroica. 


XIII 


Se non fosse stato per i nostri rapporti con Beardsley, 
avremmo avuto qualche possibilità di sopravvivere; e forse 
la situazione fu aggravata dal suo Under the Hill (un 
frammento rabelaisiano che prometteva un genio letterario 
grande forse quanto il suo genio artistico) e dal rifiuto di 
esporre la nostra mercanzia da parte del libraio che 
controllava i chioschi delle stazioni ferroviarie. Il 
rappresentante del libraio, che sicuramente cercava un 
disegno di Beardsley, prese come motivo del rifiuto Antaeus 
setting Virgil and Dante upon the verge of Cocytus di 
Blake; e quando Symons gli fece notare che Blake era 
considerato «un artista molto spirituale» rispose: «Oh, Mr. 
Symons, dovrebbe ricordare che abbiamo anche un 
pubblico di signorine, oltre che un pubblico di agnostici». 
Ma poi, quando Symons era gia sulla porta, lo richiamo 
indietro e gli disse: «Se, contrariamente alle nostre 
previsioni, il “Savoy” si dovesse vendere bene, saremmo 
molto lieti di rivederla». Poiché il disegno di Blake 
illustrava un mio articolo, scrissi una lettera su quella frase 
memorabile a uno dei maggiori quotidiani. Ma avevo fatto il 
nome di Beardsley, e mi sentii dire che il direttore aveva 
imposto la regola che nel suo giornale non si parlasse mai 
di Beardsley. In seguito, incontrandolo, gli chiesi se 
avrebbe fatto valere quella regola anche nel caso di 
Hogarth, nei confronti del quale si potevano fare obiezioni 
dello stesso genere. Mi rispose con uno sguardo quasi 
trasognato, come se si fosse improvvisamente ricordato di 
un’occasione perduta: «Ah, ai tempi di Hogarth non c’era 
una stampa popolare». A noi non era consentito 
dimenticare che ormai esisteva una stampa popolare, le cui 
opinioni incominciavano a influire anche su chi 
conoscevamo appena e addirittura a turbare la nostra 


tranquillità nei luoghi pubblici. In un salotto molto 
conosciuto un signore anziano a cui ero stato appena 
presentato si alzò e andò a sedersi dall’altra parte della 
stanza. Devo invece un po’ alla mia reputazione di 
sovversivo irlandese e un po’ alle cattive compagnie che mi 
si attribuivano se una volta, in una carrozza ferroviaria, 
alcuni giovanotti si spinsero fino a commentare i miei 
trascorsi ad alta voce, in modo da attirare la mia 
attenzione. Una sera, però, scoprii che forse eravamo 
anche invidiati, oltre che odiati. Ero a teatro, in platea, e mi 
ero appena accorto che Arthur Symons era seduto poco più 
avanti, quando un giovane, all'apparenza un commesso o 
un impiegato, esclamò: «Guarda, c’è Arthur Symons. Se 
non riesce a farsi dare una tessera, perché non si paga un 
palco?». Chiaramente, si riteneva che la nostra iniquità ci 
assicurasse lauti guadagni, e il fatto che si andasse in 
platea aggiungeva una nota di sordida avarizia. Un'altra 
volta, sempre a teatro, intravidi una donna per la quale 
avevo avuto simpatia, vedova di un amico di gioventù di 
mio padre; cercai di richiamarne l’attenzione, ma lei aveva 
occhi solamente per il sipario. E ancora, in una casa dove 
non avevo mai trovato alcuna ostilità verso la mia persona, 
un autore di romanzi popolari mi strappò dalle mani una 
copia del «Savoy» e, aprendola sul disegno di Beardsley, 
intitolato Il barbiere, si diede a commentarne la cattiva 
qualità (secondo lui), concludendo: «Be’, chi vuole 
ammirare dell’arte in bianco e nero davvero eccellente 
ammiri le vignette di Mr. Linley Sambourne nel “Punch”». 
La padrona di casa, dopo aver messo pace tra noi, mi disse: 
«Oh, Mr. Yeats, perché non manda le sue poesie allo 
“Spectator” invece che al “Savoy”?». La risposta: «I miei 
amici leggono il “Savoy” e non leggono lo “Spectator”» 
provocò uno sguardo perplesso, di disapprovazione. 
Beardsley a parte, eravamo comunque un gruppo 
piuttosto rispettabile: Max Beerbohm, Bernard Shaw, 
Ernest Dowson, Lionel Johnson, Arthur Symons, Charles 


Conder, Charles Shannon, Havelock Ellis, Selwyn Image e 
Joseph Conrad; ma nulla contava se non quel nome tanto 
odiato. Credo che se ci avessero sfidati avremmo potuto 
difenderci pit o meno in questi termini: «La scienza, dopo 
aver subito molte irrisioni e una certa dose di persecuzione, 
si è conquistata il diritto di esplorare tutto ciò che passa 
davanti al suo occhio corporeo e, per il solo fatto che vi 
passa, di mettere sullo stesso piano lo scarafaggio e la 
balena - ancorché Ben Jonson non sia riuscito a giustificare 
l’entomologo di The New Inn se non per la sua infelicità in 
amore. La letteratura rivendica oggi il medesimo diritto di 
esplorazione nei confronti di tutto ciò che passa davanti 
all’occhio della mente, e per il solo fatto che vi passa». Una 
difesa incompleta, dal momento che sostituisce 
un’oggettività spirituale a un’oggettività fisica, ma forse 
sufficiente per quei tempi e per fissare la nostra presenza 
nel processo storico. 

Un critico potrebbe senz'altro ribattere che alcuni della 
mia generazione si dilettavano a scrivere con ascientifica 
parzialità su argomenti che erano stati a lungo proibiti. Ma 
non è forse della massima importanza esplorare proprio 
quello che per molto tempo è stato proibito, e non solo 
«con il più alto intento morale», come facevano i seguaci di 
Ibsen, ma anche con animo gaio, per puro spirito di 
contraddizione o per mero diletto in quel gioco della 
mente? John Donne poteva essere metafisico quanto voleva, 
ma non sembrò mai inumano e isterico, come spesso 
appare Shelley, perché poteva essere fisico quanto voleva; e 
inoltre, chi fra gli assetati avrà sete del metafisico se non ci 
è dato di ricuperare la Visione del Male? 

In certe mie opere giovanili dalle quali ho preso da tempo 
le distanze, e qua e là nei lavori di altri della mia 
generazione, ho avvertito una sensualità appena accennata, 
sentimentale, che è sgradevole e che non esiste, per 
esempio, in Donne. A lui, infatti, era consentito dire quello 
che voleva, e quindi non ebbe mai la tentazione di 


indugiare o, meglio, di fingere che si possa indugiare, fra 
spirito e sensi. Quante volte mi era successo di udire 
uomini del mio tempo parlare dell’incontro di spirito e 
sensi; eppure non vi è incontro, bensì solo cambiamento 
istantaneo, ed è attraverso la percezione di un 
cambiamento, come nell’improvviso oscurarsi delle luci sul 
palcoscenico, che la passione crea la sua sensazione più 
violenta. 


XIV 


Dowson si trovava ora a Dieppe, ora in un villaggio della 
Normandia. Anche Wilde era a Dieppe; e Symons, 
Beardsley e altri andavano e venivano, riportando numerosi 
aneddoti; e poi c’erano lettere e telegrammi. Dowson 
scrisse per contestare il resoconto troppo vivace che un 
amico aveva dato della sua esistenza dissipata, e spiegò che 
in realtà viveva del suo lavoro in un paesino di campagna; 
ma prima che arrivasse la lettera, quell’amico ricevette un 
telegramma: «Arrestato. Vendi orologio e manda ricavato» 
(Dowson aveva lasciato il suo orologio a Londra); poi un 
altro: «Sono libero». La storia, come la sentii raccontare 
dieci anni dopo, era andata così: Dowson, in preda all’alcol, 
aveva preso a pugni il fornaio, e una delegazione di villici si 
era recata dal magistrato per far presente che Monsieur 
Dowson era uno dei più illustri poeti inglesi. «Avete fatto 
benissimo a ricordarmelo» aveva risposto il giudice. 
«Metterò in prigione il fornaio». 

Un Rhymer aveva visto Dowson in un caffè di Dieppe in 
compagnia di una sgualdrina particolarmente volgare. 
Mentre passava, Dowson, mezzo ubriaco, lo prese per la 
manica e gli sussurrò: «Scrive poesie - siamo come 
Browning e Mrs. Browning». Seguì un racconto 
meraviglioso, riferito poi dallo stesso Dowson, non ricordo 
se a viva voce o per lettera. Wilde era arrivato a Dieppe, e 
Dowson insistette caldamente con lui sulla necessità di 
passare a «un gusto più sano». Si rovesciarono le tasche 
sul tavolino del caffè; non c’era granché, ma i due gruzzoli 
messi insieme potevano bastare. Nel frattempo si era 
diffusa la notizia, e i due si avviarono scortati da una folla 
plaudente. Giunti a destinazione, Dowson e la folla 
rimasero fuori, e di lì a poco ricomparve Wilde. A bassa 
voce disse a Dowson: «La prima da dieci anni a questa 


parte, e sara l’ultima. Come carne di montone fredda» 
(Wilde era sempre rimasto «uno studioso e un gentiluomo», 
come diceva Henley, e nel parlare di «carne di montone 
fredda» riprendeva un’espressione dei drammaturghi 
elisabettiani); poi, ad alta voce, cosi che la folla potesse 
sentirlo: «Ma raccontala in Inghilterra, perché mi restituira 
la stima di tutti». 


XV 


Dopo la pubblicazione dei primi numeri del «Savoy» i 
collaboratori e l'editore si concessero una cena, e Symons 
mi spiegò che subito dopo alcuni di noi erano invitati a casa 
dell'editore e che se ci andavo quella volta potevo fare a 
meno di tornarci ancora. Pensavo che l’editore fosse un 
personaggio osceno e mi ero rifiutato di incontrarlo; sul suo 
carattere eravamo tutti d’accordo, e le divergenze 
riguardavano solo la distanza che dovevamo tenere tra lui e 
noi. Avevo appena ricevuto due lettere: una da T.W. 
Rolleston, che protestava per la mia collaborazione a quella 
rivista ricorrendo a tutti i luoghi comuni, fervidi e 
moralistici, di un classico articolo dello «Spectator»; l’altra 
da A.E., che metteva sotto accusa quella rivista sfoderando 
la veemenza delle convinzioni personali e definendola 
«Organo degli Incubi e dei Succubi». Mi ero dimenticato 
che Arthur Symons aveva preso in prestito le due lettere, e 
mentre eravamo in piedi intorno al tavolo della cena, 
aspettando un segnale per sederci, udii la voce furibonda 
dell’editore che gridava: «Mi dia la lettera, mi dia la lettera, 
io quello lo querelo», e vidi che Symons gli sventolava 
davanti la lettera di Rolleston, appena fuori portata. Poi 
Symons la ripiegò, se la mise in tasca e incominciò a 
leggere quella di A.E. L'editore rimase zitto, e vidi che 
Beardsley ascoltava. Poco dopo Beardsley venne da me e 
disse: «Yeats, devo dirti una cosa che ti sorprenderà 
moltissimo. Penso che il tuo amico abbia ragione. Da 
quando sono al mondo la vita spirituale mi affascina - da 
bambino ho avuto la visione di un Cristo sanguinante sopra 
la mensola del caminetto - ma, in fondo, fare il proprio 
lavoro, quando ci sono altre cose che si farebbero molto più 
volentieri, è già una sorta di religione». 


Finita la cena, un contrattempo, non ricordo quale, mi 
fece arrivare in ritardo alla casa del nostro editore, e li 
trovai Beardsley che si reggeva a una sedia in mezzo alla 
stanza, grigio e sfinito. Quando mi avvicinai, si stacco dalla 
sedia e andò in un’altra stanza per sputare sangue, ma 
ritornò subito. L'editore, con il sudore che gli scendeva a 
rivoli dalla faccia, stava girando la manovella di un 
pianoforte meccanico - funzionava a corrente elettrica, mi 
dissero, quando l’azienda non interrompeva la fornitura - e 
si vedeva bene che ormai ne aveva abbastanza; ma 
Beardsley lo incitava a continuare: «Ha un suono così 
bello», «Mi dà un piacere immenso», eccetera, eccetera. 
Era il suo modo di tenere a distanza il nostro editore. 

Un'altra immagine fa a gara con questa nei miei ricordi. 
Beardsley arriva a Fountain Court, poco dopo colazione, in 
compagnia di una signorina che appartiene al giro 
dell'editore e certamente non al nostro, di quelle che si 
dicono da quattro soldi. È un po’ alticcio e deve aver 
rimuginato sul suo licenziamento dallo «Yellow Book», 
perché appoggia la mano al muro e fissa uno specchio con 
aria assorta. Borbotta: «Sì, sì. Sembro un sodomita» (e non 
lo sembrava affatto). «Ma no, non lo sono»; e poi 
incomincia a inveire contro i propri antenati, accusandoli di 
questo e di quello, fino a includere il grande Pitt, del quale 
si proclama discendente. 


XVI 


Non posso giustificare le mie convinzioni in questi brevi 
capitoli più di quanto Shakespeare potesse giustificare 
entro i limiti di un sonetto la sua convinzione che l’anima 
del vasto mondo sogna di cose a venire; ma poiché mi sono 
proposto di descrivere la natura così come la vedo, io devo 
non solo descrivere gli eventi, ma anche gli schemi in cui 
rientrano quando ne sono spettatore. Un prete francese, un 
taumaturgo, disse una volta a Maud Gonne, a me e a un 
cattolico inglese che era con noi, che dalle sue parti una 
certa santa donna era stata la «vittima» per tutto il paese e 
che un’altra santa donna, «vittima» per la Francia intera, 
gli aveva dato il suo crocifisso perché anche lui era 
destinato a diventare una «vittima». 

Gli studiosi francesi di parapsicologia hanno addotto 
prove per sostenere la tradizione storica secondo cui certe 
sante, come Lydwine di Schiedam (la cui vita suggerì a Paul 
Claudel LAnnonce fait à Marie), avevano davvero la 
capacità di curare le malattie prendendole su di sé. Poiché 
la malattia era ritenuta una conseguenza del peccato, 
accollarsela significava imitare il Cristo. Tutte le prove che 
ho potuto raccogliere a dimostrazione che una mente 
fluisce in un’altra mente e che non possiamo separare 
mente e corpo, mi portano ad accettare il concetto di 
«vittima» in molte forme complesse, e mi domando se non 
sia possibile spiegare in questi termini il bizzarro genio 
precoce di Beardsley. Secondo la mia metafora lunare era 
un uomo della tredicesima Fase, dotato di una natura posta 
sul limitare dell’Unita dell'Essere e dominato dall’idea di 
comprendere quell’Unità con l’intelletto; laddove Lydwine 
di Schiedam e i suoi simili, appartenendo alla schiera dei 
santi, sono della ventisettesima Fase e ricercano una loro 
unità con una vita che sta al di là dell’essere individuale; 


sicché Beardsley, essendo totalmente soggettivo, si sarebbe 
accollato non le conseguenze, ma la conoscenza del 
peccato. Mi abbandono all’idea stravagante che, così 
facendo, egli abbia consentito a persone che non avevano 
mai udito il suo nome di recuperare l’innocenza. È 
accaduto spesso anche a me di praticare meditazioni o di 
fare sogni in cui le meditazioni o i sogni di due o tre 
persone si contrappongono e si completano tra loro nella 
misura in cui quelle persone sono a loro volta 
complementari o contrapposte; mi è accaduto così spesso 
che non riesco a vedere Beardsley se non come un uomo 
che trae la sua conoscenza dal santo, o dal santo 
potenziale. Nelle sue donne grasse, nelle sue ragazze 
spettrali e patetiche, in quei fanciulli orrendi, per metà 
bambini e per metà embrioni, in tutte le immagini lascive e 
mostruose dei disegni pubblicati in privato, scorgo i 
fantasmi che fin dall’inizio hanno sfidato il flagello e il 
cilicio. Una volta gli dissi, semiserio: «Beardsley, ieri sera ti 
ho difeso nel solo modo in cui è possibile difenderti, 
dicendo che tutto quello che disegni è ispirato dalla collera 
contro l’iniquità». Rispose: «Se anche fosse così, la mia 
opera non sarebbe per nulla diversa», intendendo, credo, 
che disegnava con tale sincerità che un cambiamento della 
motivazione non poteva cambiare in alcun modo 
l’immagine. 

So che la malattia, entrando in una certa fase, gli faceva 
sfilare davanti agli occhi immagini erotiche, e non dubito 
che lui le disegnasse. «Faccio una macchia sulla carta» mi 
disse «e poi incomincio a spostare l’inchiostro di qua e di 
là, e ne viene fuori qualcosa». Ma mi sbagliavo a dire che 
tracciava quei disegni in uno stato di collera contro 
l'iniquità, giacché per conoscere quella collera avrebbe 
dovuto essere oggettivo, interessato agli altri, alla Chiesa o 
alla Divinità, a qualche cosa di esterno alla sua mente, e 
responsabile non della conoscenza ma della conseguenza 
del peccato. Il suo tirocinio era stato l'esaurimento del 


peccato in atto, mentre il tirocinio del santo è l’esaurimento 
del proprio orgoglio; e in luogo dell’umiltà del santo, egli 
era giunto a vedere le immagini della mente in una sorta di 
passione congelata, la verginità dell’intelletto. 

Non è forse vero che tutta l’arte nasce allorché una 
natura mai paga di giudicare se stessa esaurisce l'emozione 
personale nell'azione o nel desiderio, in modo così 
completo che all'improvviso le subentra qualcosa di 
impersonale, qualcosa che non ha nulla a che fare con 
azione o desiderio, qualcosa che è così imprevisto, così 
completamente organizzato, persino così unico, come le 
immagini che passano davanti alla mente fra il sonno e la 
veglia? 

Ma tutta l’arte non sta nel farsi vittima; e molto dell’odio 
verso l’arte di Beardsley proveniva dal fatto che l’essere 
vittima, benché familiare sotto altro nome alla critica 
francese fin dal tempo di Baudelaire, era cosa sconosciuta 
in Inghilterra. Beardsley ritrae quasi sempre il disincanto, e 
se si escludono quei disegni pubblicati privatamente che 
sul letto di morte cercò di far distruggere, non vi è 
rappresentazione del desiderio. Anche le donne belle 
vengono portate da uno spirito ironico a una bellezza 
anormale, da bambola, o caricate di una innocenza 
frustrata o corrotta. Oggi guardo la sua arte con occhi 
diversi da quando era vivo, e la capisco meglio, perché nel 
1895 o 1896 ero disperato per quel nuovo alito di 
commedia che incominciava a far appassire la bellezza che 
amavo, proprio quando quella bellezza sembrava essersi 
unita al mistero. Una volta gli dissi: «Tu non hai mai fatto 
nulla che eguagli la tua Salomé con la testa del Battista». 
Penso che lì per lì fosse sincero, quando rispose: «Si, si; ma 
la bellezza è così difficile». Ma fu solo un momento, perché 
con l’aggravarsi dell’indignazione popolare e l’aggravarsi 
della sua malattia divenne sempre più violento nella satira, 
o creò, per spregio, una forma di bellezza da cui il suo 


poderoso intelletto logico eliminava ogni tratto che 
implicasse meditazione o anche passione soddisfatta. 

La distinzione fra l’Immagine - come dire, fra 
l'apparizione - e l’azione e il desiderio personali prese una 
forma nuova con l’appressarsi della morte. Eseguì due o tre 
disegni allettanti e blasfemi; penso in particolare a una 
Madonna col Bambino, dove il Bambino ha una faccia 
ottusa, da bambola, e un vestitino moderno molto 
elaborato; e a una santa Rosa di Lima, con una suntuosa 
gonna decorata a rose, nell’atto di ascendere al cielo nel 
seno della Madonna, il viso rapito d’amore, ma con quella 
forma d’amore che meno si associa alla santità. Penso che 
la sua conversione al Cattolicesimo fosse sincera, ma che 
tutto l'impulso che poteva esaurirsi nella preghiera e nella 
cerimonia, in azione formale e desiderio, si trovò beffato 
dall'immagine antitetica; o forse mi sbaglio, forse aveva 
semplicemente scoperto che il Cristianesimo storico si era 
ridotto a una scatola di giocattoli e che poteva essere 
divertente rovesciare tutta la scatola sul copriletto. 


XVII 


A Parigi mi ero recato pit volte, ma sempre per brevi 
visite. Da un certo momento in poi mi accompagnò un socio 
del Rhymers’ Club in cui ogni bella ragazza destava 
curiosità o emozione. Mi trattava con uno stupore ora 
ammirato, ora ironico, perché io, essendo innamorato e per 
nulla fortunato nel mio amore, mi mostravo quanto mai 
puritano nei confronti del mio ambiente. Una sera, nei 
pressi del Luxembourg, una strana ragazza vestita da 
ciclista sbucò da una strada laterale, gli mise un braccio 
intorno al collo, camminò al nostro fianco per un centinaio 
di metri, in perfetto silenzio, e poi scomparve di colpo in 
un’altra strada. Lui era bianco e rosso di carnagione e 
biondo di capelli, ma come lei se ne fosse accorta al buio 
non saprei dire. Ebbi uno scatto e lo rimproverai, ma lui si 
difese dicendo: «Ogni volta che incontri un gatto randagio, 
tu lo accarezzi. Be’, io ho istinti simili». Di lì a poco ci 
trovammo in un caffè - credo fosse il Café d’Harcourt - e 
quando alzai gli occhi dal mio giornale inglese mi trovai 
circondato da signore tutte dipinte e vidi che si stava 
vendicando. Non sarei stato in grado di sostenere una 
conversazione in francese, ma riuscii a dire: «Quel signore 
seduto lì non ha mai rifiutato vino o caffè a una signora». 
Poco dopo si erano tutte posate intorno a lui come 
colombelle affamate. 

Avevo messo il mio ideale di quegli anni, un ideale 
defunto insieme alla giovinezza, nella mia descrizione di 
Proud Costello: «Era uno di quegli asceti della passione che 
tengono puro il loro cuore per l’amore o per l’odio, come 
altri uomini fanno per Dio, per la Madonna e per i santi». Al 
mio amico la passione non interessava. Una donna lo 
attraeva in virtù di qualche singolarità romantica, nella 
bellezza o nei modi, e tanto più lo attraeva se la curiosità 


che suscitava era per meta intellettuale. Poco dopo il tempo 
di cui scrivo, si accasciò sulla mia poltrona, dopo una visita 
a un music-hall o a un ippodromo, e incominciò: «Oh, Yeats, 
non mi era mai capitato di innamorarmi di una incantatrice 
di serpenti». Era oggettivo. Per lui «il mondo visibile 
esisteva», come amava dire, e sospetto che la sua fosse una 
luna entrata nell’ultimo quarto. 


XVIII 


In principio ero ospite di MacGregor Mathers e della sua 
graziosa e giovane moglie dalle parti dello Champ de Mars 
o in rue Mozart, ma poi me ne andai per conto mio in un 
albergo per studenti nel Quartiere Latino; e non sempre 
riesco a ricordare dove abitavo nei giorni di questo o 
quell’avvenimento. MacGregor Mathers, o MacGregor, 
poiché ormai aveva lasciato cadere il «Mathers», scendeva 
a colazione un giorno con il suo Orazio, il giorno dopo con 
l’Ossian di Macpherson, e ne leggeva dei brani durante la 
colazione, attribuendo ai due libri un’uguale autenticita. 
Una volta che misi in dubbio quella di Ossian ebbe uno 
scatto d’ira - che diritto avevo io di parteggiare per il 
nemico inglese? - e mi accorsi che per lui le fiamme di 
quella controversia settecentesca non erano ancora spente. 
Di sera si vestiva da Highlander, danzava sulla spada e 
rimuginava sulle ramificazioni di clan e tartan. A volte mi 
chiedevo se avesse mai visto gli Highlands, o la Scozia 
stessa, prima di esservi invitato da qualche sezione della 
White Rose Society. La domenica la dedicava all’evocazione 
di spiriti, e notai che poi, nel corso della giornata, sputava 
sangue. Niente di serio, diceva lui, perché veniva dalla 
testa, non dai polmoni. Quale fosse il suo male non lo so, 
ma penso vivesse in uno stato di grande tensione, e presto 
mi accorsi che beveva troppo brandy, anche se non si 
ubriacava. Era in qualche misura una posa scozzese, e non 
so se la coltivò anche in seguito, come fece con le sue 
opinioni giacobite. 

Incominciò a prevedere mutamenti nel mondo, 
annunciando nel 1893 o nel 1894 l’imminenza di guerre 
immense; e non ricordo se fu nel 1895 o nel 1896 che 
imparò a fare il servizio di ambulanza e lo fece imparare 
anche ad altri. Aveva una ferita da sciabola sul polso - o 


forse sulla fronte, la memoria può ingannarmi - e se l’era 
buscata in una rissa fra studenti che lui aveva scambiato 
per l’inizio di una guerra. Potrebbe essere stata forse una 
conversazione con lui a suggerirmi la poesia che 
incomincia: 


The dews drop slowly and dreams gather: unknown 
spears 

Suddenly hurtle before my dream-awakened eyes, 
And then the clash of fallen horsemen and the cries 
Of unknown perishing armies beat about my ears.22 


Questa sua profezia, che presto sarebbe stata ripetuta da 
medium e chiaroveggenti di tutto il mondo, fu una 
deduzione inconscia, innestata su un’immaginazione che 
continuava a pensare alla guerra, o fu preveggenza? 
L'affermazione più volte ribadita che con la guerra e dopo 
la guerra sarebbe venuta l'anarchia lascia pensare che si 
trattasse di preveggenza, come anche quella sua cieca 
fiducia nelle proprie parole. Il suo sogno, preveggenza o 
deduzione che fosse, aveva senza dubbio contorni assai 
vaghi, e quando lui cercava di precisarlo pareva che nazioni 
e individui si trasformassero in simboli arbitrari dei suoi 
desideri e delle sue paure. Aveva immaginato un ruolo 
napoleonico per sé, un'Europa trasformata secondo le sue 
fantasie, una grande rinascita dell'Egitto e un principato 
negli Highlands, e arrivava persino a offrire posti 
subalterni a personaggi alquanto improbabili. Venni presto 
a lite con lui, ma fino alla sua morte, nel pieno della Grande 
Guerra, mi arrivarono di tanto in tanto sue notizie. A un 
certo punto, nel 1914 o nel 1915, trasformò la sua casa in 
un centro di reclutamento, radunando seicento volontari 
per la Legione Straniera - vennero poi utilizzati in altro 
modo - fra inglesi o americani nati in Francia, o francesi 
nati in Inghilterra, ed ebbe una parte anche nel loro 
addestramento. Persa la piccola rendita di cui viveva 
quando lo conobbi, era caduto in grande indigenza; ma, per 


ristabilire l'equilibrio, si ricordò di un titolo nobiliare 
conferito da Luigi XV a un suo antenato giacobita che aveva 
combattuto a Pondicherry e si faceva chiamare Comte de 
Glenstrae; circondatosi di francesi e spagnoli dai titoli 
ancora più evanescenti - c’era anche un oscuro 
pretendente al trono di Francia, e quasi tutti erano poveri 
quanto lui e alcuni meno onesti - animava quella corte dei 
balocchi con innumerevoli scherzi per nascondere lo 
sconforto; eppure, sino alla fine, rimase coraggioso nel 
pensiero e buono nell’azione. Aveva cercato di prolungare il 
suo sogno giovanile, si era inerpicato per lo Hodos 
Chameliontos, e non ho mai conosciuto qualcuno che, privo 
di una filosofia, vi sia salito giungendo a buon fine. Tutto 
quello che ne sapeva si riduceva a una vaga affermazione, a 
una frase terapeutica che ripeteva e faceva ripetere ai suoi 
amici in tutti imomenti di avversità: «Non vi è parte di me 
che non sia degli dèi». 

Una volta, quando Mathers mi disse di avere incontrato i 
suoi Maestri in mezzo a una gran folla e di aver capito che 
erano fantasmi solo perché aveva provato una scossa al 
cuore, simile a una scossa elettrica, gli chiesi come facesse 
a sapere che non s'’ingannava, che non era stata 
un’allucinazione. Rispose: «Uno di loro è venuto da me 
l’altra notte, e quando se n’é andato l’ho seguito giù per 
quella stradina sulla destra. Subito dopo sono finito 
addosso al garzone del lattaio, e il garzone era furibondo 
perché, diceva, non solo io ma anche quell’altro signore 
davanti gli era caduto addosso». Mathers, al pari di tutte le 
persone di mia conoscenza che si sono date alle immagini, 
al linguaggio delle immagini, pensava che, quando avesse 
dimostrato che un'immagine era in grado di agire in piena 
indipendenza dalla mente, sua o di altri, avrebbe anche 
dimostrato che né l’immagine né le parole da essa 
pronunciate avevano lì la loro origine. Ma, se pure avevo 
bisogno di una prova del contrario, la ebbi proprio in casa 
sua. Mi interessavano le ultime notizie della guerra ispano- 


americana, e cosi, prima di colazione, scesi in rue Mozart a 
comperare il «New York Herald». Mentre uscivo, immerso 
in fantasticherie romantiche da ragazzino, passai accanto 
alla giovane domestica normanna che apparecchiava la 
tavola, e proprio in quel momento mi vidi con un braccio al 
collo dopo una fuga rocambolesca. Comperai il giornale e al 
mio ritorno trovai Mathers sulla soglia. «Be’, vedo che sei 
sano e salvo» esclamò. «La bonne mi ha raccontato che ti 
eri fatto male al braccio e lo portavi al collo. Che cosa le 
sarà passato per la testa?». 

Una volta lo incontrai per strada in costume da 
Highlander, con diversi pugnali infilati nel calzettone. 
Disse: «Quando mi vesto così mi sento una fiamma che 
cammina», e credo che tutto quello che faceva fosse solo 
un modo per cercare di sentirsi una fiamma in movimento. 
Ma in fondo era un uomo mansueto, penso, e forse anche 
un po’ timido. Aveva un malanno al naso che gli dava un 
mucchio di fastidi, ma rifiutava la piccola operazione che 
avrebbe risolto tutto. Una volta, in un appartamento 
infestato dai topi, dispose delle trappole a sportello, radunò 
i suoi prigionieri in una grande gabbia per uccelli e, per 
non essere costretto ad annegarli, li nutrì per un paio di 
settimane. Uomo di pochi studi, benché non incolto, si 
trovava fatalmente a esprimere l’antitesi fondamentale 
nella sua forma più rozza e - imperioso com’era - a 
impedire per quanto possibile quell’alternanza tra le due 
nature che è forse necessaria all'equilibrio mentale. 
Quando la natura si volge esclusivamente al suo opposto 
spirituale, non vi può essere alternanza; ma quale natura 
ha tutta la purezza occorrente? 

La Parigi degli anni Novanta corrisponde per me a un 
certo numero di avvenimenti separati l’uno dall'altro, senza 
causa né effetto, senza parte alcuna nella struttura logica 
della mia vita; spesso le date sono incerte quanto quelle 
degli avvenimenti della mia prima infanzia. William Sharp 
mi venne a trovare, credo, nel 1895, o forse quattro o 


cinque anni dopo; di sicuro so che stavo in un albergo del 
Boulevard Raspail. Quando si alzò per andarsene chiese: 
«Che cos’è?», indicando una forma geometrica su un 
cartoncino posato sul davanzale. Poi, prima che potessi 
rispondere, guardò fuori dalla finestra e disse: «Passa un 
funerale». «Strano» osservai «il simbolo dipinto sul 
cartoncino è quello della Morte». Non andai a guardare, ma 
sono sicuro che non c’era alcun funerale. Pochi giorni dopo 
ritornò e disse: «Sono stato molto male; fa’ in modo che 
non veda mai più quel simbolo». Ebbi l'impressione che non 
volesse parlarne, ma anni dopo mi raccontò quel che gli era 
successo a Parigi: «Nel mio albergo avevo due stanze: un 
salotto sulla strada e una camera da letto sul corridoio. Nel 
varcare la soglia del salotto vidi una donna davanti allo 
scrittoio. Era in piedi e stava scrivendo, ma subito dopo 
entrò nella camera da letto. Pensavo avesse sbagliato 
stanza, ma quando andai allo scrittoio vidi che il foglio su 
cui sembrava stesse scrivendo era bianco. Entrai nella 
camera da letto, e non c’era nessuno; c’era però una porta 
che dava sulle scale e scesi per vedere se fosse andata da 
quella parte. Uscito in strada, la vidi voltare l'angolo, ma 
arrivando lì non trovai nessuno e poi la vidi a un altro 
angolo. Così, vedendola e perdendola più volte, la seguii 
fino alla Senna e lì la vidi in piedi davanti a un’apertura nel 
parapetto, intenta a guardare il fiume. Poi scomparve, e io, 
non so perché, andai all'apertura e rimasi li, nello stesso 
punto, nello stesso atteggiamento. Poi mi sembrò di essere 
in Scozia e di sentire il campanaccio di una pecora. Subito 
dopo devo aver perso conoscenza, perché non ricordo nulla 
fino a quando non mi svegliai, supino, bagnato fradicio, con 
tanta gente intorno. Mi ero gettato nella Senna». 

Non gli credetti, e non perché giudicassi inverosimile la 
sua storia (fra tutte le persone che ho conosciuto nessuna 
era sensibile più di lui agli influssi simbolici o telepatici), 
ma perché non raccontava mai cose vere: i fatti della vita lo 
turbavano e venivano dimenticati. L'episodio era stato 


creato dall’influsso, ma era rimasto una réverie, anche se 
con il passare degli anni Sharp arrivo forse a crederlo un 
evento reale. Marito affettuoso di una donna che lo 
ammirava e gli era devota, si era creato un’amante 
immaginaria della quale aveva usato il nome per firmare 
tutti i suoi libri di qualche pregio; e benché fosse 
solitamente sobrio, so che si ubriacava e che al colmo 
dell’ebbrezza, quando quasi tutti dicono la verità, attribuiva 
il proprio stato al rimorso per aver tradito «Fiona 
Macleod». 

Paul Verlaine si alternava fra le due metà della sua natura 
con tanta facilità apparente da sembrare un bambino 
cattivo, anche se la lettura delle sue poesie religiose può 
ricordarci che il Divino Fanciullo condivise la Sua prima 
dimora con le bestie. In che mese ricevetti il biglietto che 
mi invitava per «un caffè con grande abbondanza di 
sigarette», firmato: «Yours quite cheerfully, Paul Verlaine»? 
Lo trovai all'ultimo piano di un modesto casamento in rue 
St. Jacques, seduto in poltrona, con la gamba malata 
avvolta in molte bende. In inglese mi domandò se 
conoscevo bene Parigi; poi, indicando la gamba, disse che 
Parigi gliel’aveva scottata, perché lui conosceva Parigi 
«bene, fin troppo bene», e ci viveva «come una mosca in un 
vaso di marmellata». Prese un dizionario inglese, uno dei 
pochi libri nella stanza, e incominciò a cercare il nome 
della sua malattia, scegliendo dopo molte ricerche e - mi 
parve - con scarsa precisione, il termine «Erysipelas». Nel 
frattempo la sua amante, bruttina e attempata, preparò il 
caffè e trovò le sigarette. Era stata lei, evidentemente, a 
dare il tono alla stanza: suoi erano i canarini nelle 
gabbiette appese vicino alla finestra e sue le litografie 
sentimentali sparse qua e là fra i disegni di nudo e le 
caricature giornalistiche del suo uomo, ritratto in varie 
sembianze scimmiesche, che lui stesso aveva attaccato al 
muro. Entrò uno straccione malconcio, con un pezzo di 
corda per cintura e un cappello a cilindro in testa. La donna 


avvicino una cassetta al fuoco, e quello si sedette tenendo il 
cappello sulle ginocchia; penso che se lo fosse procurato 
solo da poco tempo, perché continuava ad aprirlo e a 
chiuderlo. Verlaine lo presentò dicendo: «È un poveraccio, 
ma una brava persona, e assomiglia talmente a Luigi XI che 
noi lo chiamiamo Luigi XI». Ricordo che Verlaine mi parlò 
di Victor Hugo, «sommo poeta, ma vulcano di fango oltre 
che di fiamme», e di Villiers de l’Isle-Adam, che era 
«exalté» e scriveva in ottimo francese; e di In Memoriam, 
che lui aveva cercato di tradurre senza però riuscirvi. 
«Tennyson è troppo nobile, troppo anglais; là dove avrebbe 
dovuto sentirsi affranto era pieno di reminiscenze». 

Al funerale di Verlaine, appena pochi mesi dopo, la sua 
amante litigo con un editore, davanti alla tomba, perché 
non era chiaro chi fosse il proprietario del lenzuolo con cui 
avevano coperto la salma; e Luigi XI rubò quattordici 
ombrelli che aveva trovato appoggiati a un albero del 
cimitero. 


XIX 


Di una data sono sicuro, e ho faticato molto per eliminare 
ogni dubbio. Ho conosciuto John Synge nell’autunno del 
1896, quando avevo trentun anni e lui ventiquattro. Stavo 
all’Hotel Corneille invece che nel mio solito alloggio, e non 
ricordo la ragione, perché quell’albergo mi sembrava 
troppo caro. Il biografo di Synge dice che costava una 
sterlina la settimana, ma io ero abituato a prepararmi la 
colazione da solo e a cenare in un ristorante anarchico in 
Boulevard St. Jacques per poco più di uno scellino. 
Qualcuno, non ricordo chi, mi disse che all’ultimo piano 
c’era un irlandese povero e di lì a poco ci presentò. Synge 
era arrivato di recente dall'Italia e aveva suonato il violino 
per i contadini della Foresta Nera, viaggiando per sei mesi 
con cinquanta sterline; ora leggeva libri di letteratura 
francese e scriveva versi morbosi e malinconici. Mi 
raccontò di avere studiato l’irlandese al Trinity College, e 
così lo esortai ad andare nelle isole Aran, a scoprire una 
vita che mai era stata espressa in forma letteraria, anziché 
una vita di cui era stato espresso tutto. Non ero in grado di 
intuire il suo genio, ma sentivo che gli occorreva qualcosa 
che lo allontanasse dalla morbosità e dalla malinconia. 
Forse avrei dato lo stesso consiglio a ogni giovane scrittore 
irlandese che conoscesse l’irlandese, perché quell’estate 
ero stato a Inishmaan e a Inishmore, e non parlavo d’altro. 
I miei amici e io, sbarcati da un peschereccio, ci eravamo 
trovati in mezzo a un gruppo di isolani, e uno di loro disse 
che ci avrebbe condotto dall'uomo più anziano di 
Inishmaan. Questo vecchio, parlando molto adagio, ma con 
occhi ridenti, ci aveva detto: «Se uno di lor signori ha 
commesso un delitto, noi lo nasconderemo. C’era un 
signore che aveva ucciso suo padre, e io lo tenni in casa 
mia sei mesi, finché non scappò in America». 


Da quel giorno Synge e io ci frequentammo molto. Lo 
portai da Maud Gonne, e forse lei lo persuase a iscriversi 
alla «Young Ireland Society of Paris», nome con cui 
designavamo un mezza dozzina di irlandesi residenti a 
Parigi; ma dopo qualche mese si dimise perché 
l'associazione «voleva aizzare le nazioni continentali contro 
l'Inghilterra, e l'Inghilterra non ci darà mai la libertà finché 
non si sente sicura» - l’unica affermazione politica che gli 
abbia mai sentito fare. Passò più di un anno prima che 
seguisse il mio consiglio e si stabilisse per un certo tempo 
in un cottage di Aran, dove fu felice perché, come scrisse, 
era finalmente sfuggito «allo squallore dei poveri e alla 
nullità dei ricchi». Della prosa e dei versi che mi mostrò a 
Parigi ho dimenticato quasi tutto, anche se ho riletto ogni 
cosa dopo la sua morte, quando, secondo la sua richiesta 
scritta, toccò a me decidere che cosa si dovesse o non si 
dovesse pubblicare. Me ne rimane solo una vaga 
impressione, come accade a chi cerca di guardare fuori 
dalla finestra e alitando sul vetro appanna tutto quello che 
vede. Secondo la mia parabola lunare, Synge era un uomo 
della ventitreesima Fase: un uomo per il quale le vite 
soggettive - un continuo ritorno alla nostra vita fa parte del 
mio sogno - erano terminate; che non doveva inseguire 
un'immagine, bensì fuggirla, perché ora tutto quel sognare 
soggettivo che una volta era stato potenza e gioia gli si 
corrompeva dentro. Doveva fare il primo tuffo nel mondo al 
di là di se stesso, quel primo tuffo lontano da sé che è 
sempre tecnica pura, il piacere di fare, non già perché si 
voglia o si debba, ma semplicemente perché si può. 

Una volta mi disse: «Un uomo deve tirar su famiglia ed 
essere virtuoso in misura compatibile con tale compito; se 
poi eccede è un puritano; un drammaturgo deve esprimere 
il proprio soggetto e trovare bellezza in misura compatibile 
con esso; se poi eccede è un esteta»; in altre parole, era 
consapevolmente oggettivo. Quando cercava di scrivere i 
suoi testi teatrali senza ricorrere al dialetto, scriveva male, 


e i tentativi furono più d’uno; solo col dialetto riusciva a 
sfuggire all'espressione di sé, a vedere dall'esterno tutto 
ciò che faceva, a mettere l’intelletto in condizione di 
giudicare le immagini della sua mente come se fossero 
opera di menti altrui. Ma la sua oggettività era solo tecnica, 
perché in quelle immagini sfilavano tutti i desideri del suo 
cuore. Schivo com'era, troppo timido per la conversazione, 
invalido, pieno di scrupoli morali, era destinato a creare 
ora un irrefrenabile smargiasso, ora una megera mezzo 
ubriaca, piena di parole poetiche, ora un giovane o una 
giovane traboccante di salute. Non diceva mai una parola 
scortese, aveva maniere ammirevoli, e tuttavia la sua arte 
avrebbe scatenato tumulti per le strade e procurato ai suoi 
amici più cari inimicizie destinate ad accompagnarli forse 
per tutta la vita. 

Una mente non può generare finché non si sia divisa in 
due, ma quella di un Keats o di uno Shelley si compone di 
una parte intellettuale che segue, e di un’occulta immagine 
emotiva che vola, mentre in una mente come quella di 
Synge la parte emotiva ristagna spenta e quella 
intellettuale è una conquista tecnica, limpida e lucida come 
uno specchio. 

Ma, scrivendo di Synge, ho anticipato i tempi, perché nel 
1896 egli era solo un volto fra molti. Mi accade spesso di 
stupirmi quando penso che si può restare impassibili 
nell’incontrare persone o nel passare davanti a case che un 
giorno avranno una parte fondamentale nella nostra vita, 
Non dovrebbe esservi un fremito dei nervi o un arresto del 
cuore, come quello che provò MacGregor Mathers al suo 
primo incontro con un fantasma? 


XX 


Molte immagini mi si affacciano alla mente, senza data né 
ordine. Sto camminando vicino ai Giardini del Luxembourg, 
e Synge, che raramente si lascia andare ad affermazioni 
generali e solo dopo averci molto pensato, mi dice: «Vi sono 
tre cose che si trovano sovente associate a due per volta, 
ma mai tutte e tre assieme: estasi, ascetismo, austerita; io 
voglio riunirle tutte e tre». 


Mi accorgo che MacGregor Mathers considera William 
Sharp un uomo vago e sentimentale, mentre Sharp trova 
insopportabili la durezza e l’arroganza di Mathers. William 
Sharp incontra Mathers al Louvre e gli dice: 
«Indubbiamente, considerati i suoi studi, lei vivrà di latte e 
frutta». Mathers risponde: «Non proprio di latte e frutta, 
ma quasi»; e poco dopo invita Sharp a pranzo e gli offre 
esclusivamente brandy e rapanelli. 


* 


Mathers è molto infastidito da signore che cercano 
consigli spirituali; una è venuta a chiedergli aiuto perché è 
perseguitata da fantasmi che hanno l’aspetto di cadaveri 
decomposti e la notte tentano di entrare nel suo letto. L'ha 
cacciata via con una frase furibonda: «Pessimo gusto da 
entrambe le parti». 


Prendo hashish con alcuni seguaci del mistico 
settecentesco Saint-Martin. All’una di notte, mentre 


parliamo senza freno e qualcuno danza, si sente bussare 
alla persiana; apriamo, ed entrano tre signore, la moglie di 
un letterato che credeva di trovare solo un suo complice, e 
le giovani sorelle del marito, che lei ha accompagnato di 
nascosto a un ballo poco decoroso. Vedendoci, appare 
molto confusa, ma poi, guardando dall’uno all’altro, si 
rende conto che siamo sotto l’effetto di qualche 
stupefacente e ride; noi, tutti presi dal nostro sogno, 
intuiamo vagamente che è una donna scandalosa secondo 
la nostra e ogni altra morale, ma le sorridiamo benevoli e 
ridiamo. 


Sono da Stuart Merrill e lì incontro un giovane studioso 
giudeo-persiano. Porta un grande anello d’oro, 
all'apparenza molto grezzo, opera di un orafo dilettante, e 
mi fa vedere come gli si è adattato al dito prendendone la 
forma. «È successo» dice «perché non contiene altri metalli 
- è oro alchemico». Gli chiedo chi abbia prodotto l’oro, e lui 
mi fa il nome di un certo Rabbi e incomincia a parlarmi dei 
suoi miracoli. Nessuno di noi mette in dubbio ciò che dice - 
forse è la verità - forse si è inventato tutto - siamo di nuovo 
inclini ad accettare qualsiasi credenza storica. 


* 


Sono in un caffè con due franco-americani, un poeta 
tedesco, Dauthendey, e un uomo taciturno -vengo poi a 
sapere che è Strindberg e che è alla ricerca della pietra 
filosofale. Uno dei franco-americani legge un manifesto che 
Si prepara a diffondere nel Quartiere Latino. Il manifesto 
propone la fondazione di una comune di artisti in Virginia, 
e c'è anche una nota in calce che spiega il perché di questa 
scelta: «L'arte non è mai fiorita due volte nello stesso luogo. 
L'arte non è mai fiorita in Virginia». 


Dauthendey, che ha una certa reputazione come poeta, 
spiega che le sue poesie sono senza verbi, poiché il verbo é 
la radice di tutto il male del mondo. Auspica un’arte in cui 
tutte le cose siano inamovibili, come se le nubi fossero fatte 
di marmo. Mi mostra uno dei suoi libri, io volto la pagina e 
vi trovo un poema in forma drammatica; ma quando gli 
chiedo se spera di farlo rappresentare risponde: «Lo si 
potrebbe mettere in scena solo davanti a un muro di marmo 
nero, con attori che tengano in mano delle maschere. Non 
devono mettersi le maschere, perché cio non esprimerebbe 
il mio disprezzo per la realta». 


x 


Vado alla prima dell’Ubu Roi di Alfred Jarry al Théâtre de 
l’Oeuvre in compagnia di quel Rhymer che tanto era 
piaciuto alla ragazza vestita da ciclista. Fra il pubblico 
volano minacce, e il Rhymer mi dice sottovoce: «Spesso 
dopo questi spettacoli si arriva ai duelli»; poi mi spiega ciò 
che accade in scena. Gli attori vanno visti come bambole, 
giocattoli, marionette; e ora saltano tutti come ranocchie di 
legno; e vedo bene che il personaggio principale, una sorta 
di re, ha per scettro uno scopino da gabinetto. Sentendoci 
in obbligo di stare con la parte più vivace del pubblico, 
applaudiamo lo spettacolo; ma quella notte, al’ Hôtel 
Corneille, sono molto triste perché, ancora una volta, la 
commedia, l’oggettività, ha dato prova del suo crescente 
potere. Osservo: «Dopo Stéphane Mallarmé, dopo Paul 
Verlaine, dopo Gustave Moreau, dopo Puvis de Chavannes, 
dopo i nostri stessi versi, dopo tutto il nostro sottile colore 
e il nostro ritmo nervoso, dopo le pallide tinte miste di 
Charles Conder, che altro è ancora possibile? Dopo di noi, il 
Dio Selvaggio». 


LIBRO V 
IL FREMITO DELLE OSSA 


Fu nella primavera del 1897, mi sembra, che Maud 
Gonne, di passaggio a Londra, mi racconto che per qualche 
ragione a lei ignota non era riuscita a ottenere 
un’autorizzazione, a Dublino, per una serie di conferenze in 
America. I giovani nazionalisti di Dublino volevano dedicare 
a Wolfe Tone un monumento che si sperava potesse 
superare per mole e in altezza quello a Daniel O'Connell, 
personaggio troppo compromesso e troppo 
compromettente; e Maud Gonne si proponeva di 
raccogliere fondi a questo scopo con le sue conferenze. 
Avevo lasciato il Temple e mi ero preso due stanze a 
Bloomsbury; e a Bloomsbury abitavano alcuni importanti 
nazionalisti di Londra, anziani medici che erano stati 
studenti al tempo del movimento feniano. Fui così in grado 
di radunare un comitato abbastanza consistente per far 
approvare la risoluzione necessaria. Maud Gonne si era 
appena imbarcata allorché scoprii la ragione per cui il 
comitato di Dublino aveva negato l'autorizzazione o, 
meglio, l’aveva messa da parte con rinvii e vaghe 
promesse. Un noto irlandese d’America era stato 
assassinato per motivi politici; un altro era stato processato 
e assolto per questo delitto, ma ne era ancora accusato 
dagli avversari politici; e la polemica si era poi estesa a 
Londra e all’Irlanda, dove, intrecciandosi alle vicende 
politiche del momento, si era fatta ancora più aspra. Il mio 
comitato e la maggioranza delle associazioni nazionaliste 
irlandesi sparse per l'Inghilterra stavano da una parte, il 
comitato di Dublino e la maggioranza delle associazioni 
nazionaliste in Irlanda stavano dall’altra, e la tensione era 
al massimo. Maud Gonne aveva i miei stessi amici politici, e 
non si riusciva a far capire al comitato di Dublino che il 
denaro da lei raccolto, poco o tanto, sarebbe andato al 


movimento, non gia ai suoi amici. Accettai la presidenza 
della «’98 Commemoration Association of Great Britain» 
perché pensavo che cosi avrei potuto impedire che la 
controversia degenerasse in forme clamorose e consentire 
la formazione di un grande consiglio centrale. Di fatto, 
impedii un aggravarsi della polemica, anche se forse 
nessuno ci guadagno granché - almeno un attivista mi 
dichiarò che gli avevo rotto le uova nel paniere - e meno 
che mai il movimento, giacché il nostro consiglio centrale, 
per rappresentare equamente entrambe le parti, fu 
costretto ogni volta a stampare due opuscoli o a inviare due 
organizzatori là dove sarebbe bastato un opuscolo o un 
organizzatore. 


II 


Non erano affari miei, e proprio per questo non potei fare 
a meno di impicciarmene. Ogni possibile impresa mi 
allettava a condizione che non fosse affar mio. Sono tuttora 
dell'idea che per la specie di uomo nella quale mi includo 
nulla conti quanto l'Unità dell'Essere; ma se cerco questa 
Unità come la cercava Goethe, che a questa specie non 
apparteneva, non faccio che combinare in me stesso - e 
forse, direi oggi ripensandoci, anche in altri - elementi 
incompatibili. Goethe, nel quale ritengo si mescolassero 
oggettività e soggettività come il buio è frammisto alla luce 
nella diciottesima Fase lunare, poteva cercarla solo alla 
maniera di Wilhelm Meister, intellettualmente, 
criticamente, e attraverso una moltitudine di esperienze 
scelte di proposito: eventi e forme di abilità raccolti come 
per la vetrina di un collezionista; e invece la vera Unità 
dell’ Essere, dove tutta la natura mormora in risposta al 
tocco di una nota sola, va trovata emotivamente, 
istintivamente, rifiutando ogni esperienza che non sia della 
qualità giusta e limitandone la quantità. Di tutto questo non 
sapevo nulla, perché vedevo il mondo alla luce di ciò che 
aveva detto mio padre raccontando di un tale, un francese, 
che nel nome di quell’Unità frequentava gli anfiteatri 
anatomici per vincere in sé la paura. Mio padre aveva avuto 
parole di scherno, ma sul perché del suo scherno non aveva 
dato spiegazioni; e io, pur nel mio disagio, pur 
rabbrividendo, ero rimasto affascinato. D'altra parte non 
capivo ancora quanto poco quell’Unita, anche a cercarla 
con ogni mezzo, sia possibile senza una Unità di Cultura - 
in una classe o nel popolo - che oggi non è più 
assolutamente possibile. 


The fascination of what's difficult 
Has dried the sap out of my veins, and rent 


Spontaneous joy and natural content 
Out of my heart.24 


III 


Andavo avanti e indietro per l'Inghilterra e la Scozia, 
parlavo alle riunioni, talvolta anche ai tumultuosi congressi 
di Dublino, e furono mesi tra i peggiori della mia vita. Anni 
prima, mi era parso di avere ottenuto un risultato 
importante quando l’uomo che addestrava i cavalli di mio 
zio mi invitò alla cena di Natale, e preparammo l’arrosto sul 
focolare della stanza dei finimenti; e adesso ero quasi 
altrettanto fiero di una serata passata in compagnia di 
qualche piccolo organizzatore, nella cui sputacchiera 
versavo di nascosto il terzo bicchiere di whiskey. Speravo 
sempre di migliorare l’autocontrollo, la rapidità nel 
decidere, l’abilità nel dissimulare; e con tutto ciò oserei 
dire che oggi non sono affatto diverso: mi sono limitato a 
mettere germogli e ad avvizzire, come un albero. 

Maud Gonne, al suo ritorno, divenne la nostra mente 
direttiva in Inghilterra e in Irlanda; e fu soprattutto per sua 
volontà che il nostro movimento prese la forma di una 
protesta contro i dissidi e la mancanza di dignità dei partiti 
parnelliano e antiparnelliano, che si erano combattuti per 
sette o otto anni prima che le persone più attive 
decidessero di ignorarli, di trattarli come quei gatti 
addestrati a fingere di soffiarsi addosso che vedevo da 
bambino su una bancarella davanti alla stazione di Charing 
Cross. Entrambi i partiti rappresentati in Parlamento, 
quando videro che tutta l'Irlanda giovane e buona parte di 
quella vecchia aderivano ormai al movimento, cercarono di 
unirsi a noi, gli anti-parnelliani senza abbandonare la loro 
identità separata. Vennero ammessi, credo, ma non ricordo 
bene a quali condizioni. So che io e altri due o tre emissari 
dovemmo incontrare Michael Davitt e un parlamentare di 
nome F.X. O’Brien per discutere la questione dell’identità 
separata, ma non ricordo nulla di ciò che accadde, se non le 


maniere e l’immagine di Michael Davitt. Sembrava poco 
meno inadatto di me a simili trattative, e forse a qualsiasi 
attivita politica del nostro tempo, e io lo guardavo con 
simpatia. Dal modo in cui un uomo sta seduto su una sedia 
si può capire se possiede intensità emotiva, e il modo di 
Davitt mi faceva pensare a uno scrittore, a un pittore, a un 
artista in generale, più che a un uomo d'azione. Inoltre, a 
F.X. O’Brien non importava nulla di adoperare argomenti 
buoni o cattivi, di apparire sciocco o intelligente, pur di 
imporre la sua tesi; ma quando adoperava un argomento 
infelice, Davitt riprendeva il filo, anche se doveva perdere 
qualche minuto e ricapitolare tutto daccapo. Si aveva 
l'impressione che fosse sempre vissuto in mezzo a piccoli 
uomini inconcludenti e privi di immaginazione, per i quali 
provava disprezzo; e che, forse per qualche difetto nella 
sua prima educazione, forse perché i nove anni di carcere 
subiti nel periodo formativo della sua vita avevano scosso o 
spezzato il suo contatto con la realtà, non fosse riuscito, se 
non nei primi mesi della Land League, a dominare quella 
gente. Mi spiegò che se l’Irish Party non si fosse scisso 
avrebbe portato la Land League negli Highlands, 
ricuperando così all’Irlanda quanto della Scozia era ancora 
gaelico di sangue o di lingua. Le nostre trattative, che tanto 
coinvolgevano F.X. O’Brien e i miei due negoziatori, un 
avvocato e un medico, dovevano annoiarlo ancor più di 
quanto annoiassero me, che pure ero nuovo a quelle cose; 
ma il progetto per gli Highlands, con le sue basi storiche e 
le sue vaghe possibilità, eccitava la sua immaginazione, e 
mi sembrava che le nostre parole e i nostri atti destassero 
in lui, anche in altri momenti, qualche riflessione ed 
emozione, simile e remota. Penso che la simpatia fosse 
reciproca, perché poco prima di morire, in risposta a un 
mio biglietto di congratulazioni per il suo discorso di 
commiato alla Camera dei Comuni, mi inviò lo schema di un 
suo progetto inteso a far sì che l’Irlanda fosse meglio 
rappresentata in quell’assemblea. 


IV 


Penso che avesse in comune con il poeta e il filosofo il 
bisogno di dire tutto il suo pensiero o rimanere zitto e 
inerte; e da anni faceva parte di un movimento in cui, per 
parafrasare le parole di un mio amico, era essenziale 
parlare con il cuore in mano ma anche con il sorriso sotto i 
baffi. I fondatori del movimento agrario irlandese si erano 
ispirati alla dottrina, contraddetta dalla storia religiosa, 
secondo cui gli uomini ignoranti sarebbero incapaci di 
operare per un’idea o di appassionarsi a una causa politica; 
e percio, a sentir loro, occorreva trovare «una leva», come 
la chiamavano, una rivendicazione concreta. Io non ritengo 
troppo fantasiosa la mia convinzione che questa fede nelle 
«leve», una fede universale fra i rivoluzionari, sia solo una 
conseguenza di quella filosofia meccanicistica del 
Settecento che, come diceva Coleridge, ha trasformato la 
mente umana nell’argento vivo che sta dietro il vetro di uno 
specchio, ancorché consenta a un’opera d’arte di sembrare 
«uno specchio che s’attarda su una strada». 

Lepisodio, finora inedito, o così credo, mi fu raccontato 
da O’Leary. Un famoso irlandese d’America, da poco 
rilasciato dal carcere dove lo aveva spedito il suo 
fenianismo, telegrafò a Parnell: «Associa la riforma 
fondiaria alla questione nazionale e avrai il nostro 
appoggio. Parla con Kickham». Che c’entrava Parnell, 
proprietario terriero e uomo altezzoso, con i contadini o le 
rivendicazioni dei contadini? Degli uni e delle altre sapeva 
così poco che chiese a Kickham, romanziere e capo feniano, 
se pensava che il popolo avrebbe sostenuto la causa di 
un’agitazione agraria. Kickham rispose: «Temo solo che per 
essa sarebbe disposto ad andare fino alle porte 
dell’inferno». O’Leary commentava: «E così fu». 


E cosi furono gettate le basi di un’agitazione in cui alcuni 
si ammantarono di passione nazionale mirando alla terra, 
altri di passione agraria mirando alla nazione e altri ancora 
di entrambe mirando a far carriera. Nel periodo di cui sto 
scrivendo, quelli che ancora servivano la causa erano ormai 
tutti vecchi e si ritrovavano, dopo anni di fatiche e, per 
qualcuno, di galera, derisi come bricconi senza scrupoli. Di 
scrupoli, senza dubbio, ne avevano pochi, essendo cresciuti 
in mezzo alla finzione; e ora che le loro rivendicazioni 
concrete erano troppo vicine a una soluzione per accecare 
ed eccitare, la finzione era lampante. La loro retorica era 
rimasta quella di sempre; anzi, nulla avevano mai avuto in 
comune se non le immagini sentimentalistiche, le allusioni 
poetiche ereditate da una generazione ancora precedente; 
ma ora si trovavano a fare i conti con una generazione 
ribelle a ogni retorica. Mi ricordo di un deputato che dopo 
la morte di Parnell, andando contro i suoi stessi interessi, 
aveva lottato in favore della politica di Parnell. Costui si 
rifiutò di assistere a una riunione indetta dai miei amici allo 
scoppio della guerra anglo-boera perché, secondo lui, 
«l'Inghilterra aveva ragione»; e tuttavia, una settimana 
dopo, quando la questione boera stava ormai diventando un 
cavallo di battaglia per la teppa di Dublino, esortò i soldati 
irlandesi a sparare sui loro ufficiali e a passare dalla parte 
del presidente Kruger. Un altro e più illustre politicante, 
che negli anni del tramonto sosteneva il partito anti- 
parnelliano, nei suoi anni migliori aveva soffiato sul fuoco 
di uno scandalo in cui era coinvolto un governatore 
coloniale. Una mia amica, che aveva consigliato al figlio del 
governatore di scrivere la biografia del padre, si era 
ricordata dello scandalo e, preoccupata, aveva voluto 
vedere il politicante: «La supplico» aveva detto costui con 
la massima serietà «di non prestare la minima attenzione a 
tutto quello che posso aver detto in periodo di elezioni». 

Alcuni di costoro, se si prescinde dalle idee politiche, 
erano ottimi conversatori, uomini affabili e gioviali, pieni di 


ricordi resi più preziosi da uno spirito campagnolo, da una 
buona dose di filosofia a metà tra il sentimentale e il 
pragmatico, e a tratti persino da un senso poetico ben 
lontano dall’affettazione - tanto cara ai simpatizzanti 
inglesi - della lacrima e del sorriso negli occhi di Erin. 
Forse erano anche più sinceri di quanto non siano altrove 
gli uomini del loro stampo, ma avevano ereditato una causa 
per la quale degli uomini erano morti e loro stessi erano 
andati in prigione, e tanto si erano paludati del loro 
martirio ereditario da non sembrare nemmeno, per un 
certo tempo, uomini comuni; e ora, di tutto ciò dovevano 
pagare il prezzo. «Ho appena detto a Mahaffy» mi aveva 
raccontato Wilde «che è un partito di uomini di genio»; e 
ora John O’Leary, Taylor e molti uomini oscuri e sinceri li 
avevano messi alle strette. Eppure, ciò che è venuto dopo, 
valutato da un punto di vista che dia la massima 
importanza all'anima individuale, merita forse di essere 
collocato in una categoria nettamente superiore? Un 
movimento fatto in primo luogo di poesia e poi di 
sentimentalismo, ma anche di fame di terra, era entrato in 
conflitto con un movimento di astrazione e di odio e - con il 
passaggio della nazione alla seconda fase di ogni 
rivoluzione - gli aveva ceduto il passo. Oggi, dopo circa 
vent'anni di questa seconda fase, benché l’astrazione e 
l’odio abbiano avuto la loro vittoria, non vi è alcun segno 
chiaro di un terzo momento, di un tertium quid, e di un 
atteggiamento ragionevole. 

Visto che solo l’anima individuale è in grado di arrivare al 
suo opposto spirituale, una nazione in tumulto deve di 
necessità oscillare meccanicamente fra due opposti; ma si 
spera sempre che questi opposti possano assumere un 
sesso e procreare. A volte, nel riflettere sugli effetti che la 
sudditanza politica ha avuto sull’Irlanda, mi sono trovato a 
ricordare certe parole di Oscar Wilde, che a sua volta 
affermava di averle trovate in un libro di magia. «Se incidi 
un Cerbero su uno smeraldo» diceva «e poi lo immergi 


nell’olio di una lampada e lo porti nella stanza dove si trova 
il tuo nemico, gli spunteranno sulle spalle altre due teste, e 
tutte e tre si divoreranno tra loro». 

Invece di condividere la nostra tradizionale retorica 
sentimentalistica con chiunque avanzasse delle 
rivendicazioni pratiche (delle quali magari potevamo anche 
infischiarci), la maggior parte di noi perseguitava gli 
eretici. La nazionalita era come la religione: pochi erano gli 
eletti, e la meditazione aveva un unico tema: servire in 
modo perfetto la nazione perfetta. «L'opinione pubblica» 
diceva una cartolina anonima spedita a un mio amico «ti 
costringerà a imparare l'irlandese»; e certamente costrinse 
molte persone d’inveterate abitudini a cambiare sarto e 
stoffa. Anch'io, nel vestire, credevo di adeguarmi 
all'opinione pubblica, finché non mi arrivò dal mio sarto 
una lettera di scuse: «Sapesse quanto tempo occorre per 
ricevere i tessuti di Connemara, visto che devono fare tutto 
il viaggio dalla Scozia». 

L'Irlanda che i suoi uomini vagheggiavano doveva essere 
capace di muoversi e di crearsi da sola, per così dire, ma 
intanto ben pochi (evitando una conclusione che appariva 
senza speranza) aggiungevano che doveva essere del tutto 
separata dall'Inghilterra sul piano politico. Per il momento 
ci si preoccupava non tanto del risultato finale quanto 
dell’indipendenza dai partiti inglesi e dall'influenza inglese 
nel corso della lotta. Non avevamo più capi, al loro posto 
c'erano astrazioni; e i nostri congressi, presieduti da 
O’Leary, che interrompeva la discussione quando voleva 
prendere il caffè, senza il minimo riguardo per le regole di 
procedura, erano dominati da piccoli gruppi - i più 
appassionati erano i propagandisti gaelici - che avevano 
tutto l’ardore e la miopia delle sette teologiche. 

Avevo in mente un progetto per conciliare il vecchio e il 
nuovo, e divenne il tema di molte animate conversazioni tra 
Maud Gonne e me sui treni che ci portavano alle varie 
riunioni in Scozia, a Dublino o nei Midlands. Quando si 


fosse avvicinato il momento di inaugurare la nostra statua o 
solo di porne la prima pietra, non era forse il caso di 
persuadere le organizzazioni di Dublino e di Londra a 
invitare i capi dei parnelliani, degli anti-parnelliani e del 
nuovo gruppo di unionisti che erano quasi passati dall’altra 
parte per protesta contro  l’eccessiva tassazione 
dell'Irlanda, affinché tutti esponessero la loro politica 
davanti al nostro congresso? E non si poteva poi proporre e 
far votare che il congresso sedesse in permanenza, oppure 
nominare un comitato esecutivo che dirigesse la politica 
irlandese e periodicamente presentasse un rapporto sulla 
situazione? Il ritiro totale da Westminster era stato 
proposto negli anni Settanta, prima che le due teste 
divoratrici avessero pari forza - il nostro Cerbero ne aveva 
due sole - e ora che la testa astratta sembrava quella più 
forte, l’idea sarebbe stata riproposta; ma il congresso 
avrebbe potuto inviare ugualmente dei rappresentanti, non 
come espressione di un potere indipendente ma come una 
propria delegazione, e soltanto nel momento e per gli scopi 
decisi dal congresso. Mi spaventava il pericolo di un 
fenianismo selvaggio, e sognavo - forse perché avevo nella 
testa più la letteratura che la politica - quell’Unità di 
Cultura che sarebbe potuta cominciare con un piccolo 
gruppo di uomini in grado di controllare una qualche forma 
di amministrazione. Incominciai a discutere il mio progetto 
con vari organizzatori che mi ascoltavano con un’attenzione 
dettata forse solo dalla cortesia ma spesso interrotta da 
frecciate contro Mr. Dillon o Mr. Redmond. Pensavo di 
avere l'appoggio di Maud Gonne, ma quando mi capitava di 
cogliere le sue conversazioni, non faceva che invocare il 
ritiro totale dei parlamentari irlandesi; e se poi accennava 
al mio progetto, era per suggerire l’invio in Inghilterra di 
ottanta poveracci di Dublino, laceri e ubriachi, o di ottanta 
pugili «da pagare a esito raggiunto». 

Fu la prima, per quanto ne so, a parlare in forma pubblica 
o semipubblica del ritiro dei deputati irlandesi come di una 


mossa tattica, anche se forse c’erano altri che prendevano 
in considerazione l’idea. Una nazione in crisi diventa quasi 
una mente singola, o piuttosto assomiglia a quelle menti, 
da me descritte, che diventano canali per correnti di 
pensiero parallele ma di colore diverso, perché ciascuna 
assume il colore della mente in cui fluisce. Penso che tali 
correnti non siano messe in moto da conversazioni o 
pubblicazioni, ma da un «contatto telepatico» piuttosto 
profondo, al di sotto della coscienza normale; e solo anni 
dopo, quando gli avvenimenti hanno mostrato l’importanza 
del tema, scopriamo che sono espressioni diverse di un 
tema comune. La nazione che sognavamo, capace di 
muoversi e di crearsi da sola, presupponeva un centro che 
guidasse la politica irlandese; e io, sedentario e 
cogitabondo com’ero, progettavo una pace prematura e 
impossibile fra quelle due teste fameliche; ma Maud Gonne 
sedentaria non era, e mi accorsi che alla vigilia di qualche 
evento importante non pensava più ma diventava 
incredibilmente superstiziosa. È possibile che quelli come 
lei siano consapevoli, nei momenti di grande crisi, di un 
potere che sta al di là della loro mente? Oppure 
assomigliano a un buon ritrattista della generazione di mio 
padre e pensano solo quando hanno il modello sotto gli 
occhi? Una volta, alla vigilia di una manifestazione, la 
trovai circondata da gabbiette di allodole e fringuelli che si 
apprestava a liberare per propiziarsi la fortuna. 

Abbandonai i miei piani non appena mi resi conto che i 
nostri giovani, non ancora educati all’Università di Mr. 
Birrell, avevano tutte le intenzioni di fischiare e zittire 
chiunque non fosse d’accordo con loro, ed erano così 
disinvolti nella gestione dei fondi che Wolfe Tone non 
avrebbe mai avuto il suo monumento, e tutto sarebbe finito 
con la posa della prima pietra e di una ringhiera di 
protezione. Maud Gonne, invece, portava fino in fondo tutto 
quello che intraprendeva. 


Il suo potere sulle folle era al culmine, e in parte le veniva 
dal fatto che in ogni momento, anche quando spingeva un 
principio astratto a estremi che mi parevano assurdi, era in 
grado di tenere libera la propria mente. Così, uomini e 
donne le obbedivano non solo perché era bella, ma anche 
perché quella bellezza suggeriva gioia e libertà. C’era 
inoltre nella sua bellezza un elemento che affascinava gli 
animi pieni di vecchi racconti e poemi gaelici, giacché 
Maud Gonne dava l'impressione di vivere in un'antica 
civiltà dove tutte le superiorità, della mente o del corpo, 
facevano parte di un pubblico cerimoniale, quasi fossero 
una creazione della folla, come è creazione della folla 
l'ingresso del Papa in San Pietro. La sua bellezza, sostenuta 
dalla superba statura, riusciva a conquistare all’istante 
un'assemblea, e non gia (come spesso accade con le nostre 
belle attrici) perché fosse ovvia e florida, ma perché aveva 
una distinzione incredibile; e quantunque il suo viso, al pari 
di quello di una statua greca, non manifestasse di necessità 
molto pensiero - doveva infatti incarnare l’animo stesso 
dell'assemblea, fuso assieme, unificato e solitario - tutto il 
suo corpo pareva invece il capolavoro di una meditazione 
lunga e faticosa. Era come se uno Scopa avesse misurato e 
calcolato, frequentato saggi egizi e matematici di Babilonia, 
per sfidare con un canone vivente la stessa immagine 
funeraria di Artemisia. 

Ma mentre in quell’antica civiltà il pensiero astratto quasi 
non esisteva, Maud Gonne poteva emergere solo 
parzialmente, e per un momento, da un’astrattezza 
sfrenata; e perciò, al pari di un’altra donna che ho 
conosciuto, odiava la propria bellezza - non il suo effetto 
sugli altri, ma la sua immagine allo specchio. La bellezza 
viene dall’Io antitetico, e una donna non può fare a meno di 
odiarla, o quasi, perché non solo richiede una laboriosa 
attenzione quotidiana, ma comporta la negazione o la 
dissoluzione dell'Io. 


How many centuries spent 
The sedentary soul 

In toils of measurement 
Beyond eagle or mole, 
Beyond hearing or seeing 
Or Archimedes’ guess, 

To raise into being 

That loveliness?22= 


V 


Il mattino della grande sfilata, la più grande a memoria 
d'uomo, i deputati parnelliani e anti-parnelliani, stretti gli 
uni agli altri come vacche sotto un temporale, si radunano 
dietro la nostra carrozza. Sento John Redmond che dice a 
certi suoi vecchi nemici: «Mi ero messo più vicino alla testa 
della sfilata, ma uno del servizio d’ordine mi ha detto: 
“Questo non è il suo posto, Mr. Redmond; deve stare più 
indietro”. “No,” gli ho detto “io rimango qui”. “In tal caso la 
riaccompagno io”». Più tardi vedo, da come stanno 
strattonando un delegato del Sudafrica, quanto siano 
importanti il posto e la precedenza; mi accorgo inoltre che 
Maud Gonne viene applaudita ovunque, mentre i 
parlamentari irlandesi marciano ignorati di strada in 
strada, e mi domando se i loro nemici non abbiano 
premeditato di umiliarli a questo modo. 


* 


Siamo al pranzo ufficiale in Mansion House. John Dillon 
sta tenendo il suo primo discorso davanti a un pubblico 
popolare di Dublino dal tempo della morte di Parnell, e a 
più riprese devo impedire ai miei delegati londinesi di 
interromperlo. Dillon è nervosissimo, e mentre lo guardo la 
passione astratta incomincia a salirmi dentro, e sono quasi 
travolto da un istinto crudele; vorrei gridare: «Ebbe forse 
pace Zimri, che uccise il suo padrone?».°6 


* 


È ancora da posare la nostra prima pietra quando le 
strade più importanti vengono addobbate per il Giubileo 
della regina Vittoria? 


Trovo Maud Gonne nel suo albergo, intenta a discutere 
con un giovane operaio dall’aspetto molto malinconico. Si 
era offerta di parlare sulla regina Vittoria a una delle 
riunioni ordinarie del circolo socialista dell’operaio, ma lui 
ha convocato un grande raduno all'aperto. Ora Maud 
Gonne si rifiuta di parlare, e il giovane dice che quel rifiuto 
sarà per lui la rovina, perché nessuno crederà mai che vi 
fosse un impegno. Quando lui se ne va, senza lamentele o 
scatti d’ira, Maud Gonne mi adduce ragioni validissime 
contro il raduno all'aperto, ma io riesco a pensare soltanto 
a quel giovane e al suo aspetto malinconico. Le ha lasciato 
l’indirizzo, e di lì a poco la persuado a farsi portare da lui, 
in una casa popolare, dove lo trova con la moglie e i figli, 
tutti ammucchiati in poco spazio (forse c’è una sola 
camera); e, commossa da quella scena, gli promette che 
parlerà. Il giovane è James Connolly, l’uomo che insieme a 
Padraic Pearse guiderà l’Insurrezione del 1916 e sarà 
giustiziato. 


Il raduno si tiene in College Green ed è affollatissimo. 
Maud Gonne, se ben ricordo, parla in piedi su una sedia. 
Davanti a lei c'è una vecchia che sventola tutta eccitata una 
miniatura di Lord Edward Fitzgerald, gridando: «Io ne 
facevo parte prima che lei nascesse». Maud Gonne 
racconta come quel mattino sia andata a deporre una 
corona sulla tomba di un martire alla St. Michael’s Church, 
perché è l’unico giorno dell’anno in cui si possono deporre 
queste corone, e come l’abbiano respinta all’ingresso 
perché c’è il Giubileo. Fa una pausa, e la sua voce diventa 
un grido: «Le tombe dei nostri morti devono forse rimanere 
spoglie perché Vittoria festeggia il suo Giubileo?». 


x 


Sono le otto o le nove di sera. Lei e io ci siamo avviati dal 
Municipio, dove era riunito il congresso, verso il National 
Club in Rutland Square. Nella strada troviamo una gran 
folla che ci circonda e ci accompagna. A un tratto sento un 
rumore di vetri infranti, la folla sta prendendo di mira le 
finestre delle case addobbate, e quando cerco di parlare 
per ristabilire l’ordine scopro che ho perso la voce per aver 
parlato troppo al congresso. Riesco solo a bisbigliare e a 
gesticolare, e cosi, libero da responsabilita, partecipo 
dell’emozione della folla e forse addirittura reagisco allo 
stesso modo quando i vetri vanno in pezzi. Maud Gonne ha 
un’aria esultante e cammina a testa alta, ridendo. 

Più tardi, quella stessa sera, Connolly porta in 
processione una bara con la scritta «Impero britannico»; 
polizia e folla se la contendono, e alla fine, per impedire 
che la polizia se ne impossessi, la bara finisce nel Liffey. E 
ci sono scontri fra la polizia e gli spaccavetri; e sui giornali 
del mattino leggo che vi sono stati molti feriti, negli 
ospedali hanno bendato duecento teste, una donna anziana 
è stata uccisa a manganellate, o forse è rimasta travolta 
dalla folla, e sono andate in frantumi finestre addobbate 
per un valore di duemila sterline. Conto gli anelli nella 
catena delle responsabilità, me li faccio scorrere tra le dita 
e mi domando se per caso qualcuno non sia uscito dalla mia 
bottega. 


La regina Vittoria visita la città; gli unionisti di Dublino 
hanno radunato dodicimila bambini da ogni parte di 
Irlanda, hanno costruito una tribuna per loro e distribuito 
dolciumi e focaccine per farli applaudire. Una settimana 
dopo, Maud Gonne fa sfilare per le vie di Dublino 
quarantamila bambini che poi, in un campo oltre 
Drumcondra e in presenza di un prete della loro Chiesa, 


giurano di nutrire verso l’Inghilterra un odio imperituro, 
finché l'Irlanda non abbia conquistato la libertà. 

Quanti di questi bambini, giunti sui trent'anni, porteranno 
una bomba o il fucile? 


Fra le organizzazioni di Londra e di Dublino tira ancora 
aria di ostilità, perché un mio collega delegato, un medico 
di Londra, mi si è presentato poco dopo colazione per dirmi 
che è stato condannato a morte, la sera prima, da una certa 
società segreta. Non sembra che la sua vita sia in pericolo, 
e tuttavia è furibondo, perché l’offesa è insopportabile. 


* 


Arriviamo a Chancery Lane per una riunione del 
comitato, ma è Derby Day e gli organizzatori di un incontro 
di pugilato si sono impadroniti delle nostre stanze. 
Trasferiamo la riunione in una taverna lì vicino, dove vi 
sono delle cellette a pannelli come quelle delle osterie di 
una volta, perché dobbiamo dare al segretario le istruzioni 
necessarie per rispondere alle lettere della settimana. 
Siamo interrotti continuamente da un membro del comitato 
che, dopo essere stato al Derby, ora non fa che ripetere, 
mezzo sdraiato sul tavolo: «So cosa pensate tutti voi. 
Pensate: passiamo la fiaccola, passiamola ai nostri figli; ma 
io dico: no! Io dico: ordiniamo un’insurrezione immediata». 

A un certo punto arriva uno dei pugili; sembra che 
l'abbiano mandato a scusarsi e a spiegare che non ci 
avevano riconosciuti. Incomincia le sue scuse ma poi si 
ferma, e per un momento ci fissa con occhio critico, 
sovrappensiero. «No, non lo farò» grida. «Non mi importa 
niente di nessuno, mi importa solo di Venere e Adone e 
degli altri pianeti del cielo». 


Alcuni simpatizzanti francesi sono stati accompagnati a 
visitare i vecchi edifici del Galway, ma hanno nell’occhio 
interiore la visione dei paesi della Francia meridionale e 
rimangono del tutto indifferenti. Alloggiano per la maggior 
parte in un alberghetto affollato. A un tratto un mio 
conoscente, spiando in pieno giorno dalla finestra della sua 
camera, vede la proprietaria accanto alla porta d’ingresso, 
e in strada un serio e donchisciottesco avvocato di Dublino, 
accompagnato da un ragazzetto che tiene in spalla una 
dozzina di vasi da notte infilati su un bastone. Ode due voci, 
una adirata, l’altra sommessa, supplichevole, tutta 
spiegazioni: «Ma signora, sono certo che con l’arrivo 
inaspettato di tanti ospiti - tutti ospiti della nazione, se mi 
consente - lei si sarà trovata impreparata». «Nessuno mi ha 
insultato così in vita mia». «Signora, io penso all’onore del 
mio paese». 


Sono all'albergo di Maud Gonne, e c’è anche un 
simpatizzante italiano, Amilcare Cipriani, l’amico di 
Garibaldi, che nonostante l'età avanzata è il più bell’uomo 
che abbia mai visto. Mentre racconto una storia di fantasmi 
in un angolo della stanza, lui parla di politica, in francese, 
dall’altro. Qualcuno dice: «Yeats crede ai fantasmi», al che 
Cipriani interrompe per un attimo la sua appassionata 
arringa, e in inglese, splendido nel gesto e nel tono, 
esclama: «Quanto a me, credo soltanto nei cannoni». 


x 


Mi reco all'ufficio dell’organizzazione a Dublino, in 
Westmoreland Street, e trovo il portone aperto, la porta 
dell’ufficio aperta e, sebbene in ufficio non vi sia nessuno, 


la porta dell’armadio aperta: su un ripiano sono posate 
diciotto sterline d’oro. 


Durante una riunione del comitato londinese vedo un 
signore di mezza età entrare un attimo nella stanza, 
sussurrare qualcosa al segretario, lasciare tre o quattro 
scellini sul tavolo e uscire. Mi dicono che è un irlandese, 
insegnante in una scuola pubblica, che ha fatto voto da 
giovane di rinunciare all’alcol e al fumo e di contribuire 
così, con la somma risparmiata ogni settimana, alla Causa 
irlandese. 


VI 


Nel mio ventiduesimo anno avevo terminato The 
Wanderings of Oisin, ma poiché lo stile mi sembrava troppo 
elaborato e ornamentale, per alcune settimane accarezzai 
l’idea di dormire su un’asse; e se non fossi stato a Sligo, 
dove vivevo nel timore del nonno e della nonna, avrei 
davvero provato a farlo. Quando ebbi terminato Rosa 
Alchemica per il «Savoy» il problema si ripresentò, e così 
andai a consultare un’amica che, sotto l’influsso dei miei 
simboli cabbalistici, era in grado di entrare in uno stato a 
metà fra meditazione e trance. Una certa personalità 
simbolica che si faceva chiamare, se ben ricordo, 
Megarithma, disse che dovevo «vivere vicino all'acqua ed 
evitare i boschi perché concentrano il raggio solare». 
Credetti che questa frase enigmatica venisse dal mio stesso 
Daimon, il mio Io sommerso che parlava attraverso la 
mente dell'amica. «Solare», secondo quanto avevo appreso 
da Mathers, significava elaborato, pieno di artificio, ricco, 
ogni cosa che assomigli all'opera dell’orafo, mentre 
«acqua» significava «lunare», e «lunare» tutto ciò che è 
semplice, popolare, tradizionale, emotivo. Ma perché mai i 
boschi dovevano concentrare il raggio solare? Non ne 
comprendevo il motivo allora, né lo comprendo oggi, e 
perciò decisi di scartare quella parte del messaggio come 
errata. Il resto lo accettavo senza difficoltà, perché dopo 
The Wanderings of Oisin avevo semplificato il mio stile 
riempiendomi l'immaginazione di racconti di campagna. I 
miei amici ritenevano che la parte oscura della mente - il 
subconscio - avesse un potere incommensurabile, 
addirittura un potere sugli eventi. Per influire su questi 
ultimi, o anche sulla propria mente, occorreva attirare 
l’attenzione di quella parte oscura, rivolgerla, per così dire, 
in una nuova direzione. Mathers raccontava che da 


bambino era solito disegnare più e più volte un evento 
molto desiderato; e diceva che quei disegni erano magia 
istintiva. Ma, nella maggior parte dei casi, si ripetevano 
certi nomi e si disegnavano o immaginavano certe forme 
simboliche che avessero acquistato un significato preciso 
non solo per la parte oscura della propria mente, ma anche 
per la mente della razza. Decisi di ripetere i nomi associati 
alla luna nell’albero della vita cabbalistico, il nome divino, il 
nome dell'ordine degli angeli, il nome della sfera planetaria 
e così via, e probabilmente anche di disegnare (ma su 
questo punto ho ricordi confusi) determinate forme 
geometriche. Dal momento che Arthur Symons e io ci 
accingevamo a recarci da Edward Martyn a Tulira Castle, 
nel Galway, stabilii di procedere là alla mia invocazione 
della luna. La ripetei tutte le sere, prima di andare a letto, 
e dopo parecchie notti - forse otto o nove - vidi nel 
dormiveglia, come in una proiezione cinematografica, un 
centauro al galoppo, e un istante dopo una donna nuda di 
incredibile bellezza, dritta su un piedistallo, nell’atto di 
scagliare una freccia a una stella. Mi ricordo ancora il 
colore di quella carne meravigliosa, al confronto della quale 
ogni carnagione umana sembra malata, e mi sovviene che 
la stessa caratteristica è ricordata anche da altri che hanno 
visto forme simili. Il mattino seguente, prima di colazione, 
Arthur Symons mi accompagnò sul prato davanti al castello 
per recitarmi un frammento di poesia, l’unico che avesse 
mai scritto in seguito a un sogno. La notte prima aveva 
sognato una donna di grande bellezza, ma era vestita e non 
aveva arco e frecce. Di ritorno a Londra, trovò ad 
attenderlo un racconto per il «Savoy», inviatogli da Fiona 
Macleod e intitolato, credo, The Archer. Un personaggio del 
racconto aveva la visione di una donna che tirava una 
freccia nel cielo, e poi di una freccia che, scagliata contro 
un fauno, gli trapassava il corpo, gli strappava il cuore e si 
conficcava in un albero con il cuore ancora attaccato. 
Qualche settimana dopo mi recai anch'io a Londra e li 


trovai, fra gli allievi di Mathers, una donna il cui figlioletto 
- contemporaneamente alla mia visione, o forse poco dopo 
- era rientrato di corsa dal giardino gridando: «Oh, 
mamma, ho visto una donna tirare una freccia in cielo e ho 
paura che abbia ucciso Dio». Da qualche parte ho fra le mie 
carte una lettera di un’amica di vecchissima data che 
descrive come il suo cuginetto - forse pochi mesi dopo - 
avesse sognato un uomo che sparava a una stella, e che la 
stella cadeva. «Non credo» aveva detto il bimbo «che 
gliene importasse molto di morire, perché era così 
vecchia»; ma poi, di lì a poco, il bambino aveva visto la 
stella posata in una culla. Era forse accaduto, in qualche 
mondo dove il mito è realtà, un evento grandioso di cui noi 
avevamo visto solo una parte? Uno dei miei compagni di 
studio citava un detto greco: «I miti sono le attività dei 
Daimones». O forse avevamo solo visto nella memoria della 
razza qualcosa in cui si era creduto migliaia di anni prima. 
O, forse ancora, qualcuno - io stesso? - aveva 
semplicemente fatto un sogno fantastico, passato poi a 
quegli altri per trasferimento del pensiero? Non arrivai ad 
alcuna conclusione, ma ero sicuro che vi era un significato 
simbolico, se solo fossi stato in grado di trovarlo. Andai 
dalla mia amica che aveva parlato con Megarithma, e lei, 
rientrata nel suo stato di meditazione così simile a quello di 
trance, udì una frase sola, inspiegata: «Furono tre a 
vedere; tre giungeranno a una saggezza più antica del 
serpente, ma il fanciullo morirà». A chi si riferiva? A me, ad 
Arthur Symons, a Fiona Macleod, al bimbo che credeva che 
la freccia avesse ucciso Dio? Pensavo di no. Symons non 
aveva un vero interesse per quell’argomento, e poi 
bisognava tener conto anche del secondo bambino. 
Probabilmente si trattava di un nuovo particolare del mito o 
di una interpretazione del suo significato. C'era allora un 
coroner londinese, ben versato nella Cabbala, che avevo 
conosciuto a suo tempo ma non vedevo da qualche anno. Mi 
recai da lui e gli dissi tutto quello che ho riferito in queste 


pagine. Apri un cassetto e ne trasse due acquerelli, eseguiti 
da un pittore maldestro al solo scopo di fissare dei simboli: 
uno rappresentava un centauro, l’altro una donna dritta su 
un piedistallo di pietra, nell’atto di tirare una freccia a 
qualcosa che pareva una stella. Mi chiese di osservare 
attentamente la stella, e vidi che era un piccolo cuore 
d’oro. Disse: «Lei si è imbattuto in cose che certo non può 
avere letto in un libro; questi simboli appartengono a un 
ramo della Cabbala cristiana» - forse non usò proprio 
questo termine - «di cui lei non sa nulla. Il centauro è lo 
spirito elementare, e la donna lo spirito divino del sentiero 
Samekh; il cuore d’oro è il punto centrale sull’Albero della 
Vita cabbalistico e corrisponde alla Sefira Tiferet». Ero 
eccitatissimo, finalmente incominciavo a capire. L'Albero 
della Vita è una figura geometrica composta di dieci cerchi 
o sfere dette Sefirot, unite da linee rette. Un tempo gli 
uomini dovevano immaginarlo come una grande pianta 
coperta di frutti e foglie, ma a un certo punto, forse nel 
tredicesimo secolo, molto probabilmente per effetto del 
genio matematico arabo, l'albero perse la sua forma 
naturale. La Sefira Tiferet, attribuita al sole, è unita alla 
Sefira Jesod, attribuita alla luna, da una linea retta 
chiamata sentiero Samekh, e questa linea è attribuita alla 
costellazione del Sagittario. Non volle o non poté dirmi 
altro, ma quando ripetei quello che avevo udito a uno dei 
miei compagni di studi, esperto di mare e progettista 
nautico ma anche cabbalista, questi disse: «Ora sai cosa 
s’intendeva per saggezza più antica del serpente». Mi 
rammentò che l’albero cabbalistico è avvolto dalle spire di 
un serpente verde che rappresenta il sentiero tortuoso 
della natura o dell’istinto, e che il sentiero Samekh fa parte 
della lunga linea retta che sale attraverso il centro 
dell’albero, ed era interpretato come il sentiero dello 
«sforzo volontario». I tre che avevano visto, disse, 
dovevano essere coloro che potevano giungere alla 
saggezza mediante lo studio della magia, poiché si trattava 


di uno «sforzo volontario». Ricordo che io citai Balzac, il 
quale descrive la retta come la linea dell’uomo; ma non 
poté illuminarmi sugli altri simboli, limitandosi a dire che la 
freccia scagliata doveva rappresentare lo sforzo; e non ebbi 
altri lumi. 27 


Un paio di settimane dopo la mia visione, Lady Gregory, 
che avevo già incontrato a Londra per pochi minuti, giunse 
a Tulira, e quando Symons ritornò a Londra mi trattenni da 
lei. Nel vedere i suoi grandi boschi sulle rive di un lago 
ricordai le parole che mi ingiungevano di stare lontano dai 
boschi e di vivere vicino all’acqua. Questa nuova amica era 
forse arrivata grazie alla mia invocazione? O quelle parole 
erano state solo preveggenza, e la mia stessa invocazione 
non un atto di volontà, ma preveggenza anch’essa? Quella 
frase incomprensibile - «evita i boschi perché concentrano 
il raggio solare» - era solo una confusione onirica, un 
tentativo di spiegare simbolicamente un’effettiva contiguità 
di bosco e acqua? Non sapevo rispondere, e ancora non so. 
Ero in cattiva salute, la tensione della gioventù si era 
rivelata maggiore di quanto non sia comunemente, anche 
per gli uomini dotati di immaginazione, i quali, penso, 
trovano sempre amara la giovinezza; e per di più mi ero 
perduto, come da anni mi accadeva periodicamente, sul 
Hodos Chameliontos. La prima volta mi era avvenuto a 
diciotto o diciannove anni, nel tentativo di creare una forma 
drammatica più ricca di voci; e adesso vi ero incappato per 
via di un romanzo che non riuscivo a scrivere né a smettere 
di scrivere, e che aveva per tema, appunto, Hodos 
Chameliontos. Il mio personaggio principale avrebbe 
dovuto vedere tutte le moderne sette visionarie sfilare 
davanti ai suoi occhi sbigottiti, come il sant’Antonio di 
Flaubert vide le sette cristiane; ed ero tanto impotente a 


creare un ordine artistico quanto il mio personaggio a 
crearne uno filosofico. Non che io non ami l’ordine, o ne sia 
incapace; ma mi accade - e non soltanto nelle arti e nel 
pensiero - di andare al di là delle mie forze. Non è tanto 
che io scelga troppi elementi; piuttosto, sono le stesse unità 
possibili ad apparire innumerevoli, come quegli angeli che, 
nella parafrasi di Henry More della questione scolastica, 
danzano con stivali e speroni sulla punta di un ago. Forse 
cinquant'anni prima non avrei avuto tante difficoltà; ma che 
cosa si può fare quando l’epoca stessa è arrivata al Hodos 
Chameliontos? 

Lady Gregory, vedendo che ero malato, mi portò di 
cottage in cottage a raccogliere credenze popolari, storie di 
faeries e altre cose, trascrivendo poi lei stessa quello che 
avevamo raccolto. Pensava che questo lavoro, in cui si 
lasciavano parlare gli altri e si faceva un gran camminare 
tra i campi, sarebbe stato - per usare un'espressione dei 
contadini - «appena un fuscello per la mente». Mi invitò a 
ritornare l’anno successivo, e per anni continuai a passare 
l'estate a casa sua. Quando riacquistai la salute, mi scoprii 
indolente, in parte forse perché ero spaventato da quel 
romanzo impossibile, e le chiesi di obbligarmi a lavorare 
ogni giorno alle undici, e a sbrigare la corrispondenza a 
un’altra ora, e di sgridarmi per la mia pigrizia ogni volta 
che fosse necessario. Dubito che avrei fatto granché della 
mia vita senza la sua fermezza e la sua sollecitudine. Dopo 
un po’, ma non molto in fretta, ricuperai una discreta 
operosità, benché solo da pochi anni mi riesca di affrontare 
un'ora di composizione poetica senza una lotta preliminare 
e senza molti rinvii. 

Certi boschi di Sligo, quelli sopra Dooney Rock e sopra la 
cascata del Ben Bulben, anche se forse non vi camminerò 
mai più, sono così radicati nei miei affetti che me li sogno 
di notte; e tuttavia i boschi di Coole, sebbene non mi 
vengano in sogno, s’intrecciano al mio pensiero così 
strettamente che - ne sono persuaso - lì tornerò e lì 


indugerò più a lungo quando sarò morto. Credo che da 
morti riviviamo le nostre vite all'indietro per un certo 
numero di anni, ripercorrendo i sentieri che abbiamo 
percorso, ridiventando giovani, persino infantili, finché 
alcuni di noi conseguono un’innocenza che non è più mero 
accidente di natura, bensì massima conquista dell’intelletto 
umano. Fu a Coole che ricevetti da oltre la mia mente quei 
primi pensieri, pochi e semplici, che ora, divenuti complessi 
nel contatto con altri pensieri, spiegano il mondo. Praticavo 
meditazioni, e queste, penso, ebbero un tale effetto sul 
sonno che certi miei sogni incominciarono a differenziarsi 
da quelli ordinari: parevano infatti svolgersi in una luce 
fulgida ed erano invariabilmente coerenti; e poi avevo 
anche dei mezzi sogni, se così posso chiamarli, situati fra 
sonno e veglia. Ho notato che queste esperienze mi 
accadono più spesso nei momenti di distrazione, 
all'apparenza i meno adatti di tutti, come se alla mente 
esteriore fosse necessario trovarsi occupata altrove; e i 
primi sogni mi arrivarono nel 1897 e nel 1898, e sempre 
quando ero appena rientrato da qualche riunione politica o 
mi accingevo ad andarvi. Stavo attraversando un 
ruscelletto vicino a Inchy Wood, e proprio a metà fra 
sponda e sponda fui invaso da un’emozione mai provata 
prima. Dissi: «Ecco cosa prova il credente cristiano, è così 
che sottomette la sua volontà a quella di Dio». Provai un 
immenso stupore, perché tutta la mia immaginazione era 
rivolta alla mitologia pagana dell'Irlanda antica ed ero 
arrivato a segnare su una grande carta geografica, con 
inchiostro rosso, ogni montagna sacra. Il giorno dopo mi 
destai verso lalba e udii una voce che diceva: «L'amore di 
Dio è infinito per ogni anima umana perché ogni anima 
umana è unica; nessun’altra può soddisfare in Dio il 
medesimo bisogno». 

Lady Gregory e io avevamo udito molti racconti sui 
changelings, quei bambini (ma anche adulti, uomini e 
donne) che secondo la credenza popolare vengono rapiti 


dai faeries e sostituiti da uno spirito o da un oggetto 
inanimato che per incantesimo ne ha assunto le fattezze; e 
mi domandavo ogni volta quale realtà potesse mai esservi 
in quei racconti, spesso corroborati da tante testimonianze. 
Una notte, svegliandomi, mi ritrovai supino, con tutte le 
membra rigide, e udii una voce cerimoniosa e misurata, che 
non sembrava la mia, parlare attraverso la mie labbra: «Noi 
foggiamo un’immagine di colui che dorme,» diceva «e non 
è colui che dorme, e la chiamiamo Emmanuel». Dopo molti 
anni quel pensiero, con l'aggiunta di altri che spesso si 
presentavano in maniera non meno strana, divenne il 
pensiero della Maschera, che ho adoperato in queste 
memorie per spiegare i caratteri degli uomini. Qualche 
mese fa, a Oxford, mi chiedevo perché dovesse trattarsi di 
«un'immagine di colui che dorme», e dallo scaffale, senza 
sapere cosa facessi, presi Early Eastern Christianity di 
Burkitt, aprendolo a caso. Il libro si aprì su un inno 
gnostico che raccontava di un certo figlio di re che, essendo 
stato esiliato, dormiva in Egitto - simbolo dello stato 
naturale - e di come un angelo gli portasse un manto regale 
mentre dormiva; e a piè di pagina una nota precisava che la 
parola «manto» non rendeva pienamente il significato, 
poiché quello che l'angelo aveva portato assumeva forma e 
fattezze dell’esule. Non trovai tuttavia nell’inno gnostico 
l’altra mia convinzione, che l'Egitto e ciò che la maschera 
rappresenta siano antitetici. Questo mi divenne palese, 
credo, la volta in cui un contadino disse a Lady Gregory e a 
me di aver sentito belare a novembre gli agnelli appena 
nati - nel mondo dei faeries la primavera corrisponde al 
nostro novembre. 


A Duras, sulla costa, a poche miglia da Coole, abitava in 
certi mesi dell’anno un vecchio conte francese, Florimond 
de Basterot. Lady Gregory e io discutemmo il mio progetto 


per un teatro irlandese guardando il prato del conte e 
osservando il grande stormo di anatre che si radunava 
sempre li quando egli arrivava da Parigi, ed era destinato a 
diventare sempre più piccolo, o a scomparire del tutto, alla 
sua partenza per Roma in autunno. Le dissi che avevo 
rinunciato al mio progetto perché era impossibile trovare le 
poche sterline necessarie per esordire in qualche piccola 
sala; e lei promise di raccogliere o donare il denaro 
occorrente. Fu il primo grande servigio da lei reso al 
movimento intellettuale irlandese. Pochi giorni fa mi 
ricordava che quando mi aveva chiesto la prima volta che 
cosa potesse fare per aiutare il nostro movimento, non le 
avevo dato alcun suggerimento; e senza dubbio io non 
avevo affatto previsto il suo genio, come non avevo previsto 
quello di John Synge, né l’aveva previsto lei stessa. Il nostro 
teatro era stato già fondato prima che lei incominciasse, o 
ambisse, a scrivere; eppure le sue brevi commedie 
possiedono bellezza e brio, una combinazione rara, e quei 
due volumi in cui ha riunito e tradotto i racconti epici 
irlandesi, in un inglese tanto semplice e tanto nobile, 
contribuiranno forse piu di altri ad arricchire 
l'immaginazione irlandese. Essi contengono la nostra 
letteratura antica, sono qualcosa di più che i nostri 
Mabinogion, sono quasi la nostra Morte d’Arthur. Ma in un 
libro di memorie come questo conviene piuttosto che io 
ricordi la sua personale influenza, soprattutto perché è 
difficile che si presentino altri testimoni più qualificati di 
me a parlarne. Senza quella influenza l'Irlanda sarebbe ben 
più povera, tanti sono i progetti nati nella biblioteca o tra i 
boschi di Coole: fu lì infatti che John Shawe-Taylor trovò 
quell’indipendenza da classe e casato che gli consentì di 
convocare la conferenza fra proprietari terrieri e fittavoli 
da cui si arrivò alla legge sui riscatti agrari, e fu lì che 
Hugh Lane concepì quelle ambizioni irlandesi che lo 
portarono a dispensare molte migliaia di sterline e a 
raccogliere molta ingratitudine; e se non fosse stato per 


quella conversazione davanti alla casa di Florimond de 
Basterot, che sorte sarebbe toccata al genio di Synge? 

Ho scritto io queste parole invece di lasciare tutto alla 
posterità, e le ho scritte - sebbene l’orecchio della mia 
amica sembri indifferente a lode o biasimo - affinché i 
giovani, ai quali gli avvenimenti recenti riescono spesso più 
oscuri che quelli di un passato remoto, possano apprendere 
quali siano i loro debiti e chi il creditore. 


DRAMATIS PERSONAE 
1896-1902 


I 


Quando avevo trent'anni, le vaste tenute di tre dimore del 
Galway, Coole House, Tulira Castle e Roxborough House, 
distavano tra loro da mezz’ora a due ore di cammino. Erano 
così antiche da sembrare immutabili; oggi sono state tutte 
divise fra piccoli proprietari agricoli, gli alberi secolari 
abbattuti. Roxborough House fu distrutta da un incendio 
durante la guerra civile; Coole House è passata al ministero 
delle Foreste; ma Tulira Castle è ancora abitato da 
consanguinei di chi lo aveva costruito. Vi andai per la prima 
volta con Arthur Symons, allora direttore della rivista 
«Savoy». Gli stavo facendo visitare varie località irlandesi, 
ed eravamo appena andati a vedere le bellezze di Sligo. 
Edward Martyn, che avevamo conosciuto a Londra, forse 
da George Moore, ci era parso così pesante, grezzo e 
ruralizzato che davanti al cancello dissi: «Saremo serviti da 
un domestico scalzo». Stavo ripensando a una casa che 
avevo visto a Sligo da bambino. Poi vidi i grandi alberi, poi 
le mura grigie del castello. 

Edward Martyn ci accompagnò su per l’ampia scala del 
suo salone in stile gotico, opera di Crace, e ci mostrò le 
nostre stanze. «Potete scegliere» disse. Io lanciai un penny 
per fare testa o croce, con grande sgomento di Symons, a 
cui l’ambiente faceva forse ancora più impressione per 
quello che avevo detto del domestico scalzo. Penso che 
l’uomo di lettere abbia poteri di immaginazione negati al 
pittore o all'architetto. Entrambi sapevamo che quei 
pilastri, lo scalone e il soffitto laccato, con i loro ornamenti 
convenzionali, erano fra le peggiori invenzioni del revival 
gotico; ma per diverse sere chiedemmo a Edward Martyn di 
spegnere tutte le luci fuorché una piccola lucerna romana 
per stare seduti fra le ombre, come in una scenografia di 
Parsifal. Martyn si sedeva all’armonium, che era sistemato 


fra i pilastri in modo da sembrare uno strumento antico, e 
suonava Palestrina. Odiava quella casa in ogni particolare - 
l’aveva costruita sua madre quando lui era ancora ragazzo, 
sul luogo di una sobria casa settecentesca - con l'eccezione 
di una torre antica dove aveva il suo studio. La vecchia casa 
era stata distrutta dal fuoco, insieme a tutto ciò che la 
famiglia possedeva di antico, mobili e quadri, come se il 
fato avesse di proposito preparato il terrreno per una 
mente astratta che nulla avrebbe visto della vita se non la 
sua volgarità e le sue tentazioni. Nella stanza della torre, in 
una luce filtrata da piccole vetrate policrome di nessun 
pregio artistico, fabbricate prima che Whall riscoprisse i 
metodi dei vetrai medioevali, Martyn aveva letto san 
Giovanni Crisostomo, Ibsen e Swift perché facilitavano 
l'astinenza facendogli apparire odiosa la vita. Beveva poco, 
mangiava a dismisura, ma si credeva un asceta perché 
faceva un solo pasto al giorno; e soffriva, nonostante la sua 
compitezza, di un odio inconscio verso le donne. Suo padre 
le aveva amate senza risparmiarsi; anni dopo mi capitò di 
raccogliere documenti del folklore da una delle sue amanti 
contadine, ormai vecchia. Si raccontava che una volta era 
sceso da cavallo e aveva inseguito una ragazza per 
baciarla. La madre di Edward, che a quel tempo era ancora 
viva e di cui ricordo la figura fragile e avvizzita, aveva 
cercato di maritarlo a donne che non condividevano o 
nemmeno capivano i suoi gusti, e forse venivano scelte 
proprio per questo motivo. Edward, che ammirava 
Beardsley per il suo genio saturnino, gli aveva 
commissionato una grande vetrata per il salone. E se 
Beardsley fosse vissuto un anno ancora, le sue donne 
grasse, gli uomini effeminati e i bambini disegnati in modo 
da assomigliare a feti avrebbero contribuito all’odio di 
Edward verso la vita. A quel tempo sua madre aveva scelto 
per lui una graziosa ragazza, bianca e rossa, di cui ricordo 
una frase: «Non ho mai potuto sopportare quei Beardsley», 
pronunciata con lo sguardo fisso su un impareggiabile 


Utamaro. Il mobilio del salotto era volgare e pretenzioso, 
perché Edward si sentiva in dovere di soddisfare quello che 
pensava fosse il gusto delle donne. Solo la sua monacale 
camera da letto, costruita sopra le scuderie e comunicante 
con la torre sull’altro lato della casa, lo studio nella torre e 
i quadri mostravano come il suo gusto migliorasse a poco a 
poco. Il suo primo acquisto, una grande marina color caffè 
di Edwin Ellis - Ellis l’accademico, non il mio amico, lo 
studioso di Blake - si era rivelato un errore; ma poi, forse 
anche per l'influenza di George Moore, con cui era 
imparentato dal lato paterno, vennero Degas, Monet, Corot, 
Utamaro, e di questi quadri parlava con intelligenza e 
sentimento, più di quando parlava di letteratura. Il suo 
Degas mostrava le scapole marcate di una ballerina che 
nuocevano alla sua grazia voluttuosa. Degas gli aveva 
detto: «Il cinismo è la sola sublimità». Il quadro era appeso 
vicino all’Utamaro, che gli piaceva per il suo schema quasi 
astratto, o forse perché quelle belle donne non eccitano i 
nostri sensi occidentali. 


II 


Quando Symons e io arrivammo in visita, Edward Martyn 
aveva appena terminato The Heather Field. Poiché 
Alexander, l’attore e impresario, lo aveva elogiato e 
rifiutato, Martyn diceva di volerlo far rappresentare in 
Germania. Ogni giorno lavorava a qualcosa, forse a Maeve, 
ma già allora ero certo che, sebbene sapesse escogitare 
soggetti e costruire intrecci, non avrebbe mai imparato a 
scrivere; la sua mente era uno scheletro spolpato. Pensavo 
che nelle sue vene due tradizioni si fossero incontrate e 
distrutte, creando la sterilità del mulo. La famiglia paterna 
era antica e rispettata; quella della madre aveva lasciato i 
campi solo da una generazione. Il padre di lei, un fattore, si 
era arricchito in un modo che non ricordo. La religione di 
Martyn era quella dei contadini; nulla sapeva delle 
interpretazioni e della casistica a cui ricorrono i miei 
conoscenti cattolici per adattare le antiche regole alle 
moderne esigenze. Che cosa lo spingeva a quelle lunghe 
preghiere, a quelle lunghe meditazioni, a quell’austera 
musica chiesastica? Quale segreta tortura? 


III 


Di lì a poco, forse dopo la partenza di Symons, arrivò 
Lady Gregory. Mi rammentò che ci eravamo già incontrati a 
Londra, sia pure per pochi minuti, in un salotto alla moda. 
Ho ancora ben vivo il ricordo del lungo scorcio di alberi, 
sovrastante una macchia di allori potati, che intravidi per 
un momento mentre la carrozza scoperta mi portava per la 
prima volta a casa sua. Coole House, anche se ha perso il 
grande parco di alberi vetusti, si trova ancora in mezzo a 
un fitto bosco che si estende dietro l’edificio in due 
direzioni, fiancheggiando da una parte le sponde di un lago 
che ha come unico emissario un angusto condotto 
sotterraneo e quindi si espande d’inverno fino a diventare 
due o tre volte più ampio. Negli anni successivi imparai a 
conoscere le sponde di quel lago meglio di qualsiasi altro 
angolo della terra, a conoscerlo in tutti i mutamenti delle 
stagioni, a trovarvi sempre qualche nuova bellezza. Oggi mi 
meraviglio di me nel ricordare che, quando vidi la casa la 
prima volta, ero così pieno del medievalismo di William 
Morris che non mi piacquero le cornici dorate - alcune 
erano massicce e cariche di fregi - intorno ai quadri del 
salotto; mi ci vollero anni per comprendere la prima metà 
del diciannovesimo secolo e la seconda metà del 
diciottesimo, e per amare quella casa più di tutte le altre. 
Ogni generazione aveva lasciato i suoi cimeli; ognuna aveva 
ricevuto un’ottima educazione; i figli maggiori erano partiti 
per il grand tour, ritornando con statue o quadri; un 
Gregory, presidente della Compagnia delle Indie, aveva 
portato dall'Oriente dipinti mogul o persiani; il marito di 
Lady Gregory, un famoso governatore di Ceylon che si era 
sposato in età avanzata ed era morto ormai da sette anni, 
aveva fatto ritorno con grandi brocche e bacili di terracotta 
e grandi vasi d’argento. Ma di tutti quei Gregory mi 


incuriosiva in modo particolare il meno distinto, il meno 
apprezzabile secondo i criteri convenzionali: un certo 
Richard, brillante e simpatico ufficiale delle Guardie verso 
la fine del Settecento. Finito davanti a una commissione 
d’inchiesta sotto l’accusa di essersi inventato una malattia 
per ottenere l’esonero dal servizio attivo, era stato assolto, 
ma aveva ugualmente dato le dimissioni, abbandonando 
Londra e gli amici. Aveva conosciuto una ragazzetta e se 
lera portata via, sistemandola in una casupola nella tenuta 
di Coole, divenuta in seguito la casa del fattore, dove era 
vissuta travestita da ragazzo fino alla morte del padre di 
lui. Si erano sposati, e sul finire del secolo scorso c’era chi 
serbava il ricordo di lei, della sua gentilezza e carità. Uno 
degli ultimi boschi piantati intorno a Coole House portava il 
suo nome, e spero che ancor oggi, subentrato il ministero 
delle Foreste, lo chiamino «The Isabella Wood». Nel 
periodo in cui era costretta a vivere in abiti maschili si 
faceva chiamare «Jack il marinaio», da una canzone di 
Dibdin. Richard aveva fatto portare dall’Italia, su carri 
trainati da buoi, la copia in marmo della Venere de’ Medici 
che si trovava nel salotto, aveva arricchito la biblioteca con 
classici greci e latini rilegati dai più valenti artigiani 
francesi e inglesi, aveva sostituito al vecchio viale 
d’ingresso, tutto dritto, due viali panoramici, lunghi 
ciascuno un miglio o poco più. Fu lui o suo padre il 
proprietario dei cavalli arabi dipinti da Stubbs? Ma forse la 
maggior parte dei quadri erano dovuti agli acquisti del 
marito di Lady Gregory, fiduciario della National Gallery 
d'Inghilterra. Quelli che ricordo meglio sono un Canaletto, 
un Guardi e uno Zurbaràn. Due o tre quadri erano già stati 
mandati alla National Gallery prima che io vedessi quelle 
grandi sale, e i bei ritratti eseguiti da Augustus John e 
Charles Shannon non c’erano ancora. Le mezzetinte e le 
incisioni che effigiavano i padroni e gli amici dei vecchi 
Gregory stavano nella piccola breakfast-room del 
pianterreno: Pitt, Fox, Lord Wellesley, Palmerston, 


Gladstone e molti che non ricordo, in numero sempre 
crescente di generazione in generazione; e in mezzo ad essi 
Lady Gregory aveva incorniciato una lettera con cui 
Edmund Burke, ormai vecchio, affidava i popoli dell’India 
alle cure di quel Gregory che era presidente della 
Compagnia delle Indie. Nell’atrio, o a destra per chi saliva 
le scale, c'erano elmi persiani, scudi indiani, spade indiane 
entro foderi carichi di ornamenti, uccelli impagliati di varie 
parti del mondo, caduti sotto i colpi di non si sapeva più 
chi, ritratti di soci del Grillion’s Club, biglietti da visita 
miniati, provenienti da Ceylon o dal Galway, fotografie o 
incisioni firmate di Tennyson, Mark Twain, Browning, 
Thackeray, e poi paesaggi del Galway dipinti da Sir Richard 
Burton e lasciati in eredità alla sua morte, e acqueforti di 
Augustus John. Rammento che qualcuno commentava: 
«Balzac avrebbe dedicato venti pagine a quelle scale». 
Quanto alla casa, aveva linee semplici, squadrate, salvo 
dalla parte del lago, dove qualcuno, probabilmente Richard 
Gregory, aveva ampliato il salotto e la sala da pranzo con 
grandi finestre a loggia. Senza dubbio la casa di Edward 
Martyn distrutta dell'incendio aveva più o meno lo stesso 
aspetto; fu in case come queste, infatti, che si trasferì la 
gente quando fu possibile abbandonare tranquillamente i 
castelli, o i cottage dai tetti di paglia sotto le mura dei 
castelli; da allora l'architettura rimase in letargo fino 
all’epoca degli edifici georgiani in pietre squadrate. 


IV 


Quando la conobbi, Lady Gregory aveva quarantacinque 
anni, vestiva con semplicità e invece di una bellezza vistosa 
aveva quella grazia che proviene da forza, intelligenza e 
gentilezza. Chi l’ha conosciuta prima di me parla di una 
pelle scura e di una straordinaria vivacità, mentre un 
ritratto forse un po’ adulatorio eseguito da Mrs. Jopling 
mette in luce una bellezza notevole. Dopo la morte del 
marito aveva rinunciato alla sua casa di Londra e si era 
dedicata alle terre e al figlio, riducendo le spese per poter 
estinguere le ipoteche. Quella dimora era diventata la sua 
passione, e la passione si fece ancora più grande quando la 
casa occupò un posto nella vita pubblica irlandese. Era il 
tipo di persona che solo un osservatore superficiale poteva 
identificare con la seriosità vittoriana, giacché il suo punto 
di vista non si fondava su una ristretta mentalità moderna, 
bensì sulla sensibilità per la grande letteratura e su una 
giovinezza vissuta in modo strano, feudale, quasi 
medioevale. Era una Persse - il nome compare in 
Shakespeare come Percy - e discendeva da un duca del 
Northumberland. La sua famiglia si era stabilita nei 
Midlands nel Seicento, ma poiché riteneva troppo 
dispendiose, stando alla leggenda, le visite di Lord 
Clanricarde, che andava e veniva fra le sue terre e Dublino, 
si era trasferita in un luogo lontano dalla vie maestre, 
acquistando vasti appezzamenti di terreno nel Galway. 
Roxborough House, piccola e semplice, ma interessante per 
il tetto a falde acute, il più antico tetto di ardesia del 
Galway, era sulla strada che va da Gort a Loughrea, a pochi 
metri dal muro di cinta che per nove miglia correva intorno 
alla tenuta. A riparare il muro, quando Lady Gregory era 
bambina, provvedevano in continuazione tre o quattro 
muratori. Dall'altra parte della strada c'erano le colline 


Slievoughter, pastura di cervi e galli cedroni. La casa non 
conteneva quadri o mobilio d’interesse storico. I Persse 
erano stati soldati, agricoltori, cacciatori e, al tempo del 
Parlamento irlandese, politicanti. All’interno della cinta un 
ponte commemorava la vittoria dei Volontari irlandesi nel 
1782; ma a tutti, in famiglia, era mancata la curiosità 
intellettuale finché non fu alle porte la rovina della loro 
classe. Nella seconda metà dell'Ottocento nacque Lady 
Gregory; una sorella maggiore fu madre di Sir Hugh Lane e 
una minore di quel John Shawe-Taylor che, con un atto 
audace su cui dovrò presto ritornare, rese possibile la 
soluzione della questione agraria. 

La leggenda popolare attribuisce audacia e forza fisica a 
tutti i maschi del casato. Qualche anno fa i ministri dello 
Stato Libero d'Irlanda amavano raccontare le avventure dei 
«Sette Fratelli» di Lady Gregory, i quali - per quante 
proteste suscitassero i loro affitti o bramosie i loro beni - 
erano al sicuro «perché se uno di loro ci lasciava la pelle gli 
altri avrebbero inseguito e ammazzato a fucilate 
l'assassino». Narravano anche come il più scalmanato dei 
sette, escluso per qualche sua intemperanza da un Ballo di 
Caccia, avesse annaffiato gli invitati con una pompa; e 
come lo stesso, tiratore infallibile, fosse entrato in 
un'osteria durante una rissa e avesse piantato una 
pallottola in ogni numero dell’orologio. Tutto quello che 
serviva loro per vivere veniva dalla montagna o dalla tenuta 
cintata, donde esportavano grandi quantità di selvaggina; 
come i loro padri prima di loro, governavano i fittavoli con 
dispotica benevolenza ed erano ammirati e forse amati; 
giacché gli irlandesi, anche i più ribelli, rispettano un 
governo fondato su una supremazia visibile. Una volta 
sentii un anziano signore dire a Lady Gregory: «Non c’è 
mai stato nessuno che potesse tener testa ai suoi fratelli». 
Erano personaggi settecenteschi, e Sir Jonah Barrington 
avrebbe potuto celebrarne le vite. La loro madre e la madre 
di John Shawe-Taylor erano invece figure dell'Ottocento per 


una loro caratteristica: come tante donne irlandesi delle 
classi alte, che avevano reagito alla sregolatezza e al 
lassismo religioso del più recente passato, erano 
protestanti evangeliche e si proponevano di convertire il 
prossimo. Pochi ricordano quanto entusiasmo genuino vi 
fosse in quel movimento: una di quelle missionarie che 
andavano in giro per l'Irlanda ha descritto 
nell’autobiografia le riunioni nei cottage dei contadini, in 
cui tutti partecipavano al dibattito religioso, ma anche 
l'ostilità e le calunnie che doveva subire ovunque dai ricchi 
e dai potenti per aver preso le parti dei poveri. Quando alzo 
gli occhi dal suo libro, provo un senso di simpatia. Se fossi 
stato un uomo migliore e più ignorante mi sarebbe piaciuta 
una vita esattamente come la sua. Ma quella missionaria 
non avrebbe incontrato alcuna simpatia a Roxborough, se 
non forse tra quei riottosi fratelli o nella loro studiosa 
sorellina, poiché a Roxborough il protestantesimo stava 
tutto dalla parte della ricchezza e del potere. Lì tutti 
nutrivano un amore istintivo per il loro paese o per la 
regione in cui vivevano; il battello postale non aveva ancora 
attratto altrove i pensieri delle classi agiate. La mia 
bisnonna Corbet, signora del castello di Sandymount, aveva 
lasciato l'Irlanda una volta sola. Era andata a trovare il 
figlio, divenuto poi governatore di Penang, nel suo collegio 
inglese, portandosi dietro provviste per quindici giorni, tali 
erano i rischi della traversata; ma questo era accaduto due 
generazioni prima. Il proselitismo era un'espressione del 
loro amore: davano ciò che credevano fosse il meglio. Ma 
chi nasce con la passione della grande letteratura del 
mondo non può fare del proselitismo, e Augusta Persse, 
come allora si chiamava Lady Gregory, passeggiava e 
discuteva di Shakespeare con un uomo appena un po’ più 
calmo dei suoi fratelli, uno studioso del Trinity College, 
divenuto poi un famoso botanico - un'amicizia a cui la 
madre, preoccupata, aveva posto fine. Non so se fu allora o 
in seguito che la ragazza aprì un negozietto sui suoi 


terreni, vendendo personalmente le merci per costringere i 
bottegai ad abbassare i loro prezzi esorbitanti. Altre 
nobildonne di quel tempo, fra cui la Rose di Ruskin, fecero 
lo stesso. Nata nel 1852, aveva passato gli anni della 
formazione in relativa pace, quando il fenianismo era 
ancora un pericolo remoto; e il suo matrimonio a ventinove 
anni con Sir William Gregory, i viaggi a Ceylon, in India, a 
Londra e a Roma, le avevano risparmiato l’aspra lotta che 
contrappose terrieri e fittavoli tra il finire degli anni 
Settanta e l’inizio degli Ottanta. L'Irlanda che conosceva 
rimase sempre quella dei rapporti e dei sodalizi 
permanenti, interrotti solo per breve tempo dalla violenza. 
Non perdette mai il senso della responsabilità feudale: non 
il senso del dovere, nell’accezione più comune del termine, 
ma quello dei fardelli imposti dal rango e dal carattere, una 
scelta perennemente rinnovata nella solitudine. «È stata in 
mezzo a noi» mi disse un vecchio «come un’ancella. È 
naturale e semplice, come la Madre di Dio, che fu la più 
grande signora sulla terra». Anni dopo, quando ormai il suo 
stile letterario era al mio orecchio il migliore che donna 
avesse mai usato, aveva fatto del popolo una parte della 
propria anima; un detto di Aristotele era divenuto il suo 
motto: «Pensare come un saggio ma esprimersi come la 
gente comune». 


V 


Quando mi recai a Coole, era calato il sipario sul primo 
atto del mio dramma personale. Nel 1891 avevo fondato a 
Londra la Irish Literary Society, a cui aveva aderito la 
maggior parte dei giornalisti di origine irlandese, e due 
anni dopo, a Dublino, la National Literary Society; queste 
associazioni, com'era nei miei propositi, avevano dato modo 
a una nuova generazione di critici e scrittori di schierarsi 
contro la poesia e la prosa propagandistiche di una 
sedicente letteratura irlandese, e di sostituire ad esse 
alcuni scrittori trascurati: Sir Samuel Ferguson, 
compositore di ballate, scarne nella loro sincerità 
settecentesca; Standish O’Grady, la cui History of Ireland 
riprendeva l’epopea irlandese in una prosa romantica alla 
Carlyle; il Clarence Mangan della Dark Rosaleen e di 
O’Hussey’s Ode to The Maguire, l’unico fra i nostri poeti 
che si sia conquistato un posto di prim’ordine per la sua 
intensità (e non per altri motivi) in queste due opere, o 
almeno nella seconda. Le nostre riunioni non avevano fini 
politici; nessun Lord Mayor, nessun deputato veniva eletto 
alla presidenza. Il vecchio feniano John O’Leary, che al suo 
ritorno dall’esilio parigino era più un intellettuale che un 
politico e fu il primo presidente della National Literary 
Society, ebbe per successore Douglas Hyde. La famosa 
prolusione di Hyde su quella che chiamava «La 
deanglicizzazione dell'Irlanda» porto alla nascita della 
Gaelic League; e questa, pur non essendo ancora il grande 
movimento che divenne in seguito, non tardò a rivelarsi più 
forte del movimento di lingua inglese. Gli irlandesi che 
scrivevano in inglese erano letti dagli irlandesi 
d'Inghilterra e dal pubblico medio inglese; in Irlanda si 
leggevano solo giornali, libri di preghiere, romanzi 
popolari; ma se l'Irlanda non era disposta a leggere testi 


letterari, poteva magari ascoltarli, dal momento che la 
politica e la Chiesa avevano creato un uditorio. Io volevo un 
Teatro - da anni lo volevo - ma poiché non sapevo come 
raccogliere il denaro per esordire in Irlanda, avevo parlato 
con Florence Farr - valente declamatrice di versi ma attrice 
meno valente - di una piccola sala a Londra nella quale 
potessi rappresentare dei lavori teatrali. La prima volta che 
parlai a Lady Gregory del mio tramontato progetto per un 
teatro irlandese - se mai si può chiamare progetto un’idea 
tanto disperata - eravamo davanti a una casetta di 
campagna a Duras, sulla costa, là dove finisce il Galway e 
incomincia il Clare. Mi aveva portato a conoscere la sola 
persona nel Galway, o forse dovrei dire in Irlanda, che le 
fosse veramente amica. Il suo nome romantico è scritto 
sulla cornice di un ritratto di Oldham eseguito da Stott, ora 
alla Dublin Municipal Gallery: «Dono di A. Gregory e WR. 
Gregory» - il figlio di Lady Gregory, diciassettenne al tempo 
della mia prima visita - «in memoria del conte Florimond 
de Basterot». Era un vecchio cattolico, reso invalido dai 
peccati di gioventù, tutto dedito alla preghiera ma perfetto 
uomo di mondo. Possedeva appartamenti a Parigi e a Roma 
e divideva il suo tempo fra quelli e la casetta nel Galway, 
passando per Dublino a tutta velocità, giacché la giudicava 
«un’Inghilterra più sciatta». I suoi antenati, fuggendo 
davanti alla Rivoluzione francese, avevano comperato nel 
Galway ampie proprietà che già da tempo erano state 
vendute ad altri padroni o divise tra i fittavoli. Lo 
conoscevo già da sette o otto anni quando parlò per la 
prima volta a Lady Gregory e a me di quelle terre e di 
quella casa, e ci accompagnò a vedere quello che una volta 
era stato il parco, indicando dove si trovavano i muri, dove 
il giardino con la voliera nel mezzo, dove passava il viale e 
dove, ancora adolescente, lui aveva eretto una barricata, 
sul viale, insieme ai servitori di suo padre e montato la 
guardia con le armi in pugno. Il padre era morto pieno di 
debiti, e a quel tempo un creditore poteva sequestrare la 


salma e impedire la sepoltura fino a pagamento avvenuto. Il 
creditore venne, ma fuggì alla vista degli uomini in armi. 
Nel caso di De Basterot si avverò un detto che ho sentito da 
qualche parte: «Le cose si rivelano al loro venir meno». 
Non lo rivedemmo più. Cinque o sei settimane dopo, alcuni 
signori e signore con antichi titoli francesi annunciarono su 
un biglietto listato di nero la morte di «Florimond, Alfred 
Jacques, Comte de Basterot, Chevalier de l’Ordre du Saint 
Sépulcre, leur Cousin Germain et Cousin». Nel suo 
giardino, sotto il suo sguardo benevolo, era nato, ancorché 
sotto altro nome, l’Irish National Theatre. Fu allora, forse, 
che adoperai per la prima volta una similitudine che negli 
anni successivi trasformai in un proverbio. Salvo in certe 
notti d’estate, in cui dormono nei campi, i corvi tornano la 
sera alle loro vaste colonie nei pressi di Tulira Castle, con 
giri e rigiri vorticosi, in un coro assordante, come eccitati 
dalla danza sublime. Questo spettacolo fu il grande, 
indimenticabile evento della mia prima visita e di altre 
successive. E a Lady Gregory, quando sembrava inevitabile 
che la prima di un mio dramma avesse luogo lontano 
dall’Irlanda, o quando sembrava - come accadde in un paio 
di occasioni - che io stesso non potessi più vivere in 
Irlanda, ero solito dire: «Con l'inverno i corvi di Tulira 
ritornano ai loro alberi», oppure: «Quando vien notte i corvi 
fanno ritorno»; e con questo intendevo dire che, dopo la 
mia morte, i miei libri sarebbero entrati a far parte della 
letteratura irlandese. Lei tuttavia, istintivamente propensa 
all’azione immediata, disapprovava il mio progetto 
londinese. Si offrì di raccogliere o di donare i fondi per i 
primi spettacoli in Irlanda. La mia Countess Cathleen era 
pronta. Uno di noi due ne parlò a Edward Martyn, che 
abbandonò un suo progetto per una rappresentazione in 
Germania e si entusiasmò. Poi venne una difficoltà 
inaspettata. A Dublino solo due teatri, il Royal e il Gaiety, 
avevano la licenza, secondo un sistema altrove obsoleto. 
Non era permesso dare spettacoli, in altri teatri, se non per 


beneficenza, e quei due erano sempre prenotati in alta 
stagione da compagnie di giro inglesi mentre in bassa 
stagione risultavano troppo costosi. Dovevamo cambiare la 
legge, e vi riuscimmo grazie all’aiuto di un vecchio amico 
del marito di Lady Gregory lo storico Lecky, 
rappresentante del Trinity College in Parlamento. Sembrò 
che la corrispondenza e le discussioni di corridoio alla 
Camera dei Comuni dovessero occupare tutto il nostro 
tempo. 


VI 


Penso di aver passato l’estate del 1897 a Coole. Ero alle 
prese con una infelicissima storia d’amore che - tranne una 
breve interruzione - aveva assorbito i miei pensieri per 
anni e li avrebbe assorbiti per qualche anno ancora. Tanto 
valeva votarsi al manichino di una vetrina o alla statua di 
un museo, ma la dottrina romantica era arrivata al suo 
sviluppo estremo. Dowson si era innamorato di una ragazza 
in un ristorante italiano e l’aveva corteggiata per due anni; 
all’inizio la fanciulla era troppo giovane, poi lui diventò un 
soggetto troppo infido; alla fine lei sposò il cameriere, e la 
vita di Dowson andò a rotoli. Da sobrio, le donne non le 
guardava nemmeno; da ubriaco, raccattava l’ultima delle 
puttane. «Non si preoccupava neppure che fossero pulite» 
diceva un amico. «I have been faithful to thee, Cynara! in 
my fashion».°8 La mia salute stava cedendo, avevo i nervi a 
pezzi. Lady Gregory si avvide che non riuscivo a lavorare e, 
pensando che l’aria aperta mi facesse bene, mi 
accompagnò di cottage in cottage a raccogliere documenti 
del folklore. Ogni sera trascriveva quello che avevamo 
sentito raccontare nel dialetto dei contadini. Scrisse così, 
se la memoria non m’inganna, duecentomila parole, 
scoprendo quell’inglese vivace di cui fu la prima a far uso 
sulle scene. A me interessava trovare esperienze effettive 
del soprannaturale, giacché non pensavo, né penso, che sia 
possibile scovare nei testi scolastici, nei manuali venduti 
dalle librerie religiose, nemmeno nella sottile réverie dei 
santi, la più violenta forza della storia. Ho già spiegato 
altrove che quando si varcava la soglia di un cottage di 
campagna si usciva dall'Europa nel senso comune del 
termine. «Ho desiderato profondamente farmi cattolica» mi 
disse una volta Lady Gregory «per essere più vicina al 
popolo; ma tu mi hai insegnato che il paganesimo mi 


conduce ancora più vicino». Eppure, né lei né quei 
contadini erano pagani. La cristianità incomincia a 
riconoscere il valore delle esperienze che hanno preceduto 
la sua nascita e che furono condivise, in un certo senso, dai 
suoi fondatori. In seguito, quando mi chiese di scrivere le 
note e la premessa al suo libro Visions and Beliefs, 
incominciai a studiare lo «spiritismo» non solo nella sua 
forma scientifica, ma anche come lo si trova fra i poveri di 
Londra, e scoprii che c’era poca differenza, se non per il 
fatto che le esperienze dei contadini erano più ricche. A 
loro non occorrevano prove della sopravvivenza oltre la 
tomba, e perciò potevano concentrarsi sugli aspetti 
drammatici o emotivi; e se da un lato erano più ignoranti 
della gente di Londra, dall’altro erano privi di volgarità. Vi 
sono ancora cottagers che vivono quella vita misteriosa? È 
stata soppiantata da cronache emozionanti di agguati e 
assassinii, o è solo diventata più inaccessibile? Quando ero 
un ragazzino, la gente di Sligo rispondeva a ogni mia 
domanda perché tutti conoscevano il padre di mia madre e 
qualcuno si ricordava ancora del nonno di mio padre. La 
gente del Galway meridionale faceva altrettanto perché io 
ero amico di Lady Gregory; un vecchio stregone del Clare 
ci disse: «Vi ho raccontato cose che non ho detto nemmeno 
a mia moglie»; ma alle domande di un estraneo o di un 
vicino che poteva farsi beffe di loro avrebbero risposto che 
tutte quelle cose erano scomparse da un pezzo, per effetto 
della scolarizzazione. Una volta, a Doneraile, dove mi ero 
fermato per qualche giorno, sentii un vecchio pastore dare 
una risposta del genere a Lord Castletown. Dissi allora: 
«Non è che qualcuno di voi sia mai andato a consultare 
Biddy Early?» (una notissima strega del Clare). In un 
attimo il viso dell’uomo tradì una grande agitazione; lui 
stesso, guardando dal ciglio della strada, aveva visto degli 
spiriti che giocavano a hockey in un campo, finché uno non 
si era avvicinato a calargli il berretto sugli occhi. Ciò che 
vide, ciò che non vide ma credette di aver visto, non mi 


interessa qui, poiché costituisce solo una parte di 
quell’esperienza tradizionale di cui ho parlato fin troppo 
altrove. Quell’esperienza è la mia ossessione, così come 
Coole e la sua storia, la speranza che suo figlio o suo nipote 
vi potessero abitare un giorno, erano l'ossessione di Lady 
Gregory. 


VII 


Fu a questo punto che nelle nostre vicende fece la sua 
comparsa George Moore, presentato da Edward Martyn, 
che lo aveva pregato di trovargli degli attori per The 
Heather Field. Erano cugini e amici inseparabili, legati 
l'uno all’altro da un reciproco disprezzo. Quando dissi a 
Martyn che Moore aveva buone qualità, rispose: «Conosco 
Moore da molto più tempo di te. Non ha buone qualità». E 
una o due settimane dopo, Moore disse: «Quel Martyn è 
l’uomo più egoista del mondo. Crede che io sia dannato, e 
non gliene importa nulla». Ho descritto la loro amicizia in 
un lavoretto teatrale, The Cat and the Moon; il narratore è 
un mendicante cieco e Laban è una località dove Martyn 
andava a Messa: «... Hai mai conosciuto un sant'uomo che 
non avesse per compagno e amico del cuore un malvagio? 
Non c’è uomo più santo in tutta la baronia di quel tale che 
sta nella grande casa di Laban, e giorno e notte gira per le 
strade con quel vecchio porco della contea di Mayo, lui, che 
odia le donne fin da quando è nato. E tu sai bene, e tutti i 
vicini lo sanno, di cosa parlano alla luce del giorno e a lume 
di candela. Il vecchio porco, lui racconta tutti i peccati che 
ha commesso, o che forse non ha mai commesso, e l’uomo 
di Laban, lui ci prova a distrarlo, a calmarlo, perché la 
smetta di raccontarli». Moore e Martyn erano davvero, per 
certi aspetti, tipici contadini: il contadino peccatore e il 
contadino santo. Il nonno o il bisnonno di Moore si era 
convertito, ma c’erano stati dei matrimoni cattolici. Le 
famiglie cattoliche, duramente colpite dalle leggi 
antipapiste, disprezzate dai protestanti irlandesi e dai pochi 
cattolici inglesi che incontravano, non avevano molta scelta 
quando si trattava di trovare una moglie. I figli maschi, di 
buona famiglia per metà, diventavano col tempo dei 
signorotti, dei seminobili, dei contadini che avevano 


perduto le proprie tradizioni o dei gentiluomini che 
avevano perduto le loro. Lady Gregory mi raccontò una 
volta quale matrimonio avesse involgarito il sangue dei 
Moore, ma me ne sono dimenticato. 

George Moore dedicava una costante attenzione alla 
pittura e al teatro; in tutt'e due i campi aveva, entro certi 
limiti, una competenza tecnica; se un’idea, qualunque 
fosse, s’impadroniva di lui, era pieno di coraggio e di 
energia esplosiva; ma sacrificava tutto ciò che gli altri 
consideravano buona educazione, onore e amicizia per 
badare a quelli che a lui sembravano i fatti essenziali della 
vita. Lo avevo incontrato una volta al Cheshire Cheese. 
Avevo con me le bozze dello studio di Ellis e Yeats sulla 
filosofia di Blake, e l’albero ricurvo sulla seconda pagina di 
The Book of Thel offrì lo spunto alla sua eloquenza. Ricordo 
solo il suo «Com'è bello, com’é bello!» e nient'altro. Poi, 
una sera, in una viuzza deserta tra Fleet Street e il fiume, 
udii una voce risuonare come da un imbuto: un tale, in una 
carrozza, stava coprendo di improperi il vetturino; mi passò 
accanto, ed era Moore. Lo incontrai ancora 
nell’appartamento di Arthur Symons al Temple. Si lasciò 
cadere su una sedia dicendo: «Vorrei che quella donna si 
lavasse». Era appena tornato da un appuntamento con 
l'amante, che Symons conosceva di persona e io di fama, 
una donna squisita, spiritosa, più o meno una donna alla 
moda. Per un verso o per l’altro Moore faceva soffrire tutti i 
suoi amici; con lui non bastava comportarsi bene, poiché 
dipendeva solo dal caso se in un dato momento avesse per 
la testa cose che appartenevano alla vita reale o a qualche 
storia che lo divertiva. Se «quella donna» si fosse vantata 
della sua pulizia e lui avesse deciso di litigare, non avrebbe 
esitato a dire in forma ancor più plateale: «Vorrei che 
quella donna si lavasse». La sua fissazione poteva avere 
conseguenze poco piacevoli. «Cosa ti rattrista, Moore?» gli 
chiese un conoscente. «Stavo dietro a una donna e avevo 
tutti i motivi per credere che le piacevo. Oggi sono venuto 


al dunque, e mi ha respinto su tutta la linea». «Le avrai 
detto qualcosa di sbagliato». «No, no, quello che ho detto 
andava bene». «E cioè?». «Le ho detto che ero pulito e 
sano, e che non poteva trovare di meglio». In certi casi 
arrivava a un umorismo brutale. Andai con lui nella città di 
Galway per un festival gaelico che coincideva con un 
raduno di preti, e infatti la sala da pranzo del Railway Hotel 
ne era gremita. Un certo padre Moloney, che passava per 
un grande intenditore dell’arte greca, vide Moore e si 
presentò. Probabilmente non sapeva nulla di Moore, se non 
che era una sorta di critico, dal momento che attaccò con il 
suo argomento preferito, dicendo: «Ho sempre considerato 
una prova della purezza dei Greci il fatto che, mentre 
lasciavano ignuda la forma maschile,  rivestivano 
invariabilmente quella femminile». «Padre Moloney,» disse 
Moore facendo rimbombare la voce in tutta la sala «ritiene 
forse che la forma femminile sia intrinsecamente più 
indecente di quella maschile?». Tutti i preti lanciarono 
un'occhiata severa e inorridita a Moloney, che se ne stava 
rannicchiato e tremante. 

So di due occasioni in cui Moore rimase turbato, in preda 
a una crisi di coscienza, perché gli era stato detto che 
aveva danneggiato le prospettive economiche di qualcuno, 
e una prospettiva economica è un fatto essenziale. (Per il 
resto, quando erano in gioco solo la dignità o i sentimenti 
della sua vittima, andava all'attacco senza remore). Per far 
dispetto a un noto studioso in una disputa che non lo 
riguardava, aveva dato alle stampe tutte le storie 
scandalose che era riuscito a mettere insieme, o a 
inventare, in un accesso di odio politico. Invano avevo 
protestato: lui si limitò a espungere un brano che 
descriveva la sua vittima come un «lungo maiale rosa». Ma 
in seguito, quando gli venne in mente che forse per causa 
sua quello studioso aveva perso un incarico, ne soffrì 
moltissimo. 


Era approdato a Parigi direttamente dalle scuderie in cui 
suo padre allevava cavalli da corsa, lasciandosi alle spalle 
una casa in cui non c’era traccia di cultura, almeno nel 
senso che Symons e io davamo alla parola. Parlava con 
disinvoltura un francese sgrammaticato e amava sedersi al 
caffè fra studenti d’arte e giovani scrittori di belle 
speranze: un uomo ritagliato da una rapa, intento a 
guardar fuori da due occhi stupefatti. Lo vedo come lo 
vedevano loro, perché ho nella memoria la caricatura che 
gli fece Manet. Parlava molto e male in una lingua 
straniera, non leggeva nulla e non sarebbe mai arrivato alla 
disciplina dello stile. «Ho scritto un dramma in francese» 
diceva «senza avere mai visto un copione». Dubito che 
avesse letto un solo dramma di Shakespeare, neppure alla 
fine della vita. Non sapeva cosa fosse lo stile, e ne ignorò 
l’esistenza finché non fece ritorno in Irlanda nella mezza 
età; quello che sapeva, lo aveva imparato dalla 
conversazione, dai drammi ascoltati a teatro, dalla pittura. 
Rivoluzionario in lotta contro il cattolicesimo ignorante del 
Mayo, si era scelto a maestro Zola come un altro avrebbe 
scelto Karl Marx. Anche alla conversazione e agli spettacoli 
teatrali prestava un orecchio distratto; istinti incapaci di 
un'espressione chiara lo rendevano sordo e cieco; era il 
leone di Milton che si alzava dalla terra facendosi largo a 
zampate; ma, a differenza di quel leone, rimaneva 
impantanato. Arrivò alla mezza età ignaro anche di piccole 
cose pratiche. Domandò a un amico: «Come fai a impedire 
che i pantaloni ti cadano sulle ginocchia?». «Oh,» disse 
l’altro «infilo le bretelle in quegli occhielli che si mettono lì 
apposta». Qualche giorno dopo ringraziò l’amico 
calorosamente. Uscito per una lunga gita in bicicletta con 
un altro amico, si era fermato perché aveva i calzoni alle 
ginocchia e, rifugiatosi dietro una siepe, se li era sfilati per 
poi cederli a un contadino in cambio di un boccale di latte. 
Solo quando era davanti a un quadro gli si aprivano le 
orecchie e gli occhi, perché la pittura ci impone il suo 


silenzio. Il suo Modern Painting ha la vivacità e le 
impennate della conversazione, e di lì sarebbe potuta 
venire una pienezza e maturità di linguaggio che è parte 
dello stile se l'ambizione non l’avesse spinto a preferire, piu 
avanti negli anni, quelle frasi staccate che un critico di 
Dublino ha paragonato alle striscioline spremute da un 
tubo di dentifricio. Al tempo in cui venne fondato l’Irish 
Theatre, aveva pubblicato A Mummer’s Wife, e il clamore 
fu notevole, perché quello era il primo romanzo verista in 
lingua inglese, il primo in cui ogni episodio era lì non 
perché l’autore lo ritenesse bello, appassionante o 
divertente, ma perché certe persone che non erano né 
belle, né appassionanti, né divertenti dovevano aver agito 
in quel modo: i fatti essenziali della vita, così come li 
conosce la stragrande maggioranza della gente - questo e 
nient'altro. Balzac vi avrebbe aggiunto la sua saggezza. 
Moore aveva solo la sua cieca ambizione. Nelle sue 
intenzioni Esther Waters doveva essere un romanzo ancora 
più grande, perché lo sfondo è più vario. A Esther viene la 
tentazione di rubare una mezza corona; Balzac 
gliel’avrebbe fatta rubare conservandole la nostra simpatia, 
ma Moore voleva per forza creare una personificazione 
della bontà materna, quasi un’astrazione. Cinque anni dopo 
scongiurò alcuni suoi amici di leggerlo. «Io l’ho appena 
letto» diceva. «Mi ha fatto bene, irradia bontà». Voleva 
essere buono nel modo in cui la bontà è intesa dalle masse. 
Più avanti negli anni scrisse una lunga prefazione per 
dimostrare che aveva un’amante a Mayfair. 


VIII 


Di Moore, allora, sapevo solamente quello che mi 
raccontavano Symons e Martyn o avevo appreso dai suoi 
articoli occasionali. Non avevo letto nessuno dei suoi libri, 
né l’avrei fatto in seguito se lui non avesse insistito, poiché 
ero di gusti difficili. A me interessava solo la poesia o una 
prosa che con la poesia avesse in comune l'intensità. 
Florence Farr e io avevamo appena intrapreso il tentativo, 
descritto in Speaking to the Psaltery, di risuscitare l'antica 
arte dei menestrelli. Florence Farr si era rovinata la 
carriera con un successo prematuro. Per dieci anni aveva 
interpretato una serie di ruoli che, per la loro associazione 
con movimenti controversi, avevano fatto molto rumore. Ho 
un ricordo molto preciso delle sue interpretazioni in Arms 
and the Man e Rosmersholm, ma soprattutto del suo primo 
successo in Sicilian Idyll di John Todhunter. Dal momento 
che non poteva lavorare per meno di venti sterline la 
settimana senza rimetterci in prestigio, e solo di rado 
riusciva a ottenerle, era condannata a rimanere una 
dilettante. Eppure la sua voce era fra le più belle del suo 
tempo, e impareggiabile la sua dizione, la sua padronanza 
del ritmo poetico. 


IX 


Per ricostruire questi e altri avvenimenti ho passato in 
rassegna le lettere che scrivevo a Lady Gregory in quei 
primi anni della nostra amicizia. Ella viveva un po’ a Coole, 
un po’ a Queen Anne’s Mansions e un po’ a Parigi; io 
abitavo a Londra, 18 Woburn Buildings, oppure presso uno 
zio a Sligo. Al pianterreno dei Woburn Buildings abitava un 
calzolaio; al primo piano un operaio con la famiglia; io al 
secondo piano; nella soffitta un vecchio ambulante che di 
tanto in tanto si cimentava con gli acquerelli. In una delle 
prime lettere scrissi: «Ho misurato la finestra» (Lady 
Gregory doveva avermi regalato la grande tenda azzurra 
che per vent'anni fu uno degli elementi caratteristici 
dell’appartamento). «Devo proprio accettare che tu faccia 
per me tante cose gentili? ... A furia di ragionare mi sono 
staccato dagli istinti e dalle regole di cui uno solitamente si 
circonda. Non ho altro che la ragione su cui fare 
affidamento, e così sono sempre in dubbio anche per le 
cose più semplici». 

Di lì a poco mi regalò una grande poltrona di cuoio che ho 
davanti agli occhi in questo momento. Fu lei a farmi avere 
la grande raccolta di materiale folklorico che, convertita in 
saggi per le riviste mensili, mi fruttava dieci o quindici 
sterline per volta. Una sera, partita lei con gli altri ospiti, 
trovai venti sterline dietro l'orologio. Andai a trovarla e 
cercai di restituirle i soldi. «Devi accettarli» disse. 
«Dovresti lasciar perdere il giornalismo. Lunica colpa 
veramente grave è quella di non fare il lavoro in cui si è più 
bravi». Era una prova del fuoco che usava con tutti. Per lei 
eravamo come confezioni di erbe medicinali, ciascuna con 
la sua particolare proprietà. Da allora mi diede di tanto in 
tanto del denaro. Non dovevo considerarlo un prestito, ma 
in futuro, raggiunta l’agiatezza, avrei potuto restituirlo. 


Quando terminai il mio primo giro di conferenze negli Stati 
Uniti, nell’inverno 1903-1904, cercai di restituire quei 
soldi, ma rispose: «Prima voglio essere sicura che tu abbia 
quanto basta per sentirti indipendente». Ereditai una 
piccola somma da un parente, ma lei rifiutò ancora. Quattro 
o cinque anni dopo, acconsenti. Le chiesi quanto. 
«Cinquecento» disse. Scoprire che il mio debito ammontava 
a tanto mi lasciò interdetto. Scrissi a un agente negli Stati 
Uniti per una serie di conferenze, guadagnai il denaro e 
glielo restituii. Il fatto che mi vergogni di quel lungo debito 
verso un’amica così cara, che mi sia deciso a parlarne dopo 
una lotta con me stesso, è cosa che mi copre di vergogna. 
Le estati a Coole furono un aiuto anche più grande. Per 
vent'anni vi passai due o tre mesi ogni anno. Grazie a 
quelle estati, a quel denaro, sono riuscito, per la maggior 
parte della mia vita lavorativa, a scrivere pensando solo 
alla bellezza o all’utilità di ciò che scrivevo. Fin quasi ai 
cinquant'anni non ho mai guadagnato piu di duecento 
sterline l’anno con quello che scrivevo, e spesso anche 
meno, e per natura non sono parsimonioso. 

Da Sligo le scrissi di mio zio George Pollexfen (quello di 
cui ho parlato nel Tremito del velo): «Proprio in questo 
momento sta attraversando una delle sue crisi, perché gli 
abitanti del luogo se la prendono con lui non potendo 
arrivare a me. Giovedì mi ha portato a un concerto 
massonico. C’era uno che cantava e recitava una canzone 
irlandese - la solita roba, whiskey e randello - e l’ho 
fischiato; poi, per timore che i miei fischi si perdessero 
negli applausi generali, ho atteso che gli applausi finissero 
e ho fischiato di nuovo. Così anche un altro si è fatto 
coraggio, e abbiamo fischiato in due. Mio zio mi difende, 
ma dice che non è tagliato per queste cose e ne esce 
sconfitto». 

Le scrissi in seguito di «Una grande battaglia con George 
Armstrong» (docente di letteratura a Cork, autore di una 
trilogia, Saul, David, Solomon): «Ha tenuto una conferenza 


su Le due Irlande, ovvero l'Irlanda nella letteratura; è stato 
tutto un attacco al “Celtic Movement”, una sequela di 
insinuazioni su complotti con cui si vorrebbe impedirgli di 
avere successo come poeta, escluderlo dalle antologie, ecc. 
Ho risposto con una buona dose di cattiveria, descrivendo 
l’aridità del cosiddetto intelletto d'Irlanda e dicendogli che 
tutti i giovani più svegli lo lasciavano per unirsi a noi. Poi 
ho preso di mira i suoi studi e ho dimostrato che delle cose 
irlandesi si era fatto un’idea assolutamente obsoleta. Penso 
di essere stato inconfutabile. In ogni modo Armstrong non 
ha cercato di replicare e ha addotto come scusa lora tarda 
- argomento debole, visto che era stato lui a tirarsi addosso 
la contestazione e a far tardi parlando per due ore. Padre 
Barry, che fungeva da moderatore, ha detto poi: “Grazie 
per il suo discorso. Sono d’accordo su quasi tutto, parola 
per parola”. Mi ha fatto piacere, anche perché penso sia 
stato il discorso più feroce che la Society abbia mai udito». 
Poi le raccontai come avessi presieduto a Londra una 
riunione pubblica in cui gli oratori facevano discorsi 
apertamente sediziosi: «Uno dei principali oratori, il vicario 
di Plumpton, ha consigliato a tutti di comprarsi un 
moschetto e di prepararsi per il giorno della battaglia; e ha 
concluso intonando un inno patriottico, a quanto pare di 
sua composizione... Ero così furibondo che ho dimenticato 
di mettere ai voti le mozioni». E descrivevo il vecchio 
Cipriani, che parlava come se fosse «in piedi su un campo 
di battaglia, e ne ha già visti cinquanta». Uomo dall’aspetto 
stupendo, amico di Garibaldi, aveva combattuto per la 
libertà in ogni parte del mondo; Maud Gonne l’aveva 
portato in Irlanda per studiare un progetto di insurrezione, 
e poi da certi irlandesi di Londra a esporre le sue idee. In 
una lettera adoperai un'espressione per la quale Lady 
Gregory mi avrebbe spesso fatto il verso, ma senza mai 
ripudiarla: «In una battaglia come quella dell’Irlanda, che è 
lotta della povertà contro la ricchezza, dobbiamo 
dimostrare la nostra sincerità rendendoci impopolari alla 


ricchezza. Dobbiamo accettare il battesimo della fogna. 
Non è quello che hanno fatto tutti i capi?». 

E poi un’avventura: «Ieri ero in una sala da tè,» le scrissi 
da Londra «quando una donna dall’aria di contadina mi si 
presenta dichiarando che è della Gaelic League e mi fa 
conoscere seduta stante due suoi amici, un uomo e una 
donna dall'aspetto altrettanto contadino. Mi dicono, con un 
meraviglioso accento irlandese, di essere in viaggio per 
l’Esposizione di Parigi, e vogliono stringermi la mano. 
Hanno un sacco di cose da dire sul Movimento, e le dicono 
a gran velocità, temendo che me ne vada prima che 
abbiano finito di parlare. Soprattutto, mi parlano di una 
rappresentazione in irlandese che si tiene a Macroom 
lunedì prossimo. L'autore è un certo padre Peter O’Leary, 
ed è la storia di un uomo, vissuto a Macroom, che organizzò 
il proprio funerale per sfuggire al magistrato. La cosa ha 
suscitato grande entusiasmo tra la gente del posto e 
profondo sdegno fra i discendenti del magistrato». 

C'è anche un’allusione alla Cabbalistic Society, dalla 
quale avevo appreso tecniche di meditazione che hanno 
molto influito sul mio pensiero. Una ragazza di talento, per 
la quale mi ero ingegnato a trovare un lavoro, era 
diventata, dopo anni di vittoriosa pruderie, l'amante di un 
farabutto ubriacone e sbandierava la cosa a destra e a 
sinistra, arrivando persino a versare il tè mentre lui le 
cingeva la vita con il braccio. Scrissi: «Dal momento che ha 
talento a sufficienza per essere assetata di realtà, e 
intelletto insufficiente per comprendere l’uso temporale di 
cose irreali, sta gettando via ogni residuo di rispettabilità». 
Di lì a poco, per l’agitazione e lo sgomento, disorientata di 
fronte alla cerchia dei suoi amici, che non avevano nulla da 
ridire sugli amanti in genere ma molto su quell’amante 
particolare, ebbe un crollo fisico. Fu allora che la 
Cabbalistic Society intervenne a occuparsi di lei: un socio 
facoltoso le aveva «saldato tutti i conti in sospeso ... un 
altro mistico va a trovarla oggi e le darà ogni possibile 


aiuto. Questi mistici non le faranno la predica, come hanno 
fatto invece gli altri suoi amici, e soprattutto Lady X» 
(costei aveva stigmatizzato il delitto di aver scelto l’uomo 
sbagliato; e aveva a sua volta una relazione, 
universalmente nota, ma con un personaggio d’alto bordo). 
«La loro fede, infatti, li porta a vedere tutte le cose del 
mondo in una luce così negativa che percepiscono gli errori 
convenzionali come trascurabili e ogni atto di sfida come 
meritorio. La moralità la tengono e la esercitano nella loro 
cerchia, e proprio ora sono saldamente divisi in due gruppi: 
i misericordiosi privi di idealismo e gli idealisti privi di 
misericordia - i “devoti oziosi” di Moore. La ragazza è stata 
affidata ai misericordiosi, per la gioia dei “devoti oziosi”, 
che chiedono solo di essere dimenticati dai loro nemici». 
Uno o due anni dopo descrissi il dolore di quella ragazza 
per la morte di Oscar Wilde: «Era così gentile, non c’è mai 
stato nessuno più gentile di lui». Mentre parlava, pensavo 
alla descrizione che Omero fa delle prigioniere troiane: 
«Piangevano all'apparenza per Patroclo, ma ognuna 
piangeva per il proprio dolore, poiché egli era stato sempre 
gentile». Scrissi di questa ragazza a Lady Gregory perché 
ero sicuro della sua comprensione e solo chi non la 
conosceva la giudicava una persona rigida. Una bella 
donna, le cui relazioni amorose erano note a tutti, mi ha 
detto una volta: «Quando sono salita sul treno a Broadstone 
c'erano solo due posti liberi, uno accanto a Lady Gregory e 
l’altro accanto al vescovo di Tuam. Ho pensato: “Finirò 
comunque per buscarmi una predica”. Mi sono seduta 
accanto al vescovo, e tutto quello che mi ha detto è stato: 
“Be’, figlia mia, ora conosci il mondo molto meglio di 
quando ti ho cresimata”». 


X 


Pregai Florence Farr di trovarmi degli attori per la mia 
Countess Cathleen. Non ricordo chi fosse stato - lei, io o 
Edward Martyn - a interpellare un attore dilettante di 
Dublino per uno dei ruoli principali in entrambi i drammi; 
ma fu sicuramente Martyn a invitare George Moore a una 
prova di The Heather Field. Scrissi a Lady Gregory 
nell'aprile o nel marzo del 1899: «Moore, per prima cosa, 
ha liquidato quasi tutta la compagnia», togliendo a X (il 
dilettante dublinese) il ruolo di Usher. «X è corso verso le 
poltrone, le ha prese a calci e ha insultato Moore, finché il 
suggeritore non ha minacciato di passare alle vie di fatto se 
quello usava certe espressioni in presenza di signore». 

Poi Moore piombò sulle mie prove. Per me fu un sollievo, 
perché stavo provando, nella parte della contessa Cathleen, 
una ragazza che aveva avuto un grande successo qualche 
anno prima nella parte del Faery Child nel mio Land of 
Heart’s Desire. Aveva una voce bellissima, ma poca 
esperienza. Ed ecco il risultato: «Moore ha affidato a una 
certa Miss Whitty la parte della contessa Cathleen. È una 
bravissima attrice, ma non ha il minimo senso del ritmo... 
Mi manda su tutte le furie ogni volta che apre bocca, ma la 
sua interpretazione sarà un successo. Sto educando gli altri 
a mettere un po’ di musica, almeno un pochino, in quel che 
dicono. Solo Mrs. Emery (Florence Farr) soddisfa il mio 
orecchio». Forse avrei dovuto insistere sull'altra ragazza, 
perché dopo la prova generale con Miss Whitty qualcuno 
osservò: «Miss Whitty mi ha fatto venire le lacrime agli 
occhi perché le aveva nella voce, ma quella ragazza me le 
aveva fatte venire con la sua bellezza». 

Avevamo ormai prenotato «The Antient Concert Rooms» e 
stavamo per iniziare le prove quando Edward Martyn 
scrisse a Lady Gregory e a me annunciando che ritirava 


l’appoggio finanziario. Un certo frate - non ho mai saputo il 
suo nome - aveva bollato The Countess Cathleen di eresia. 
La protagonista vende l’anima a certi demoni in cambio di 
denaro, affinché la gente non sia costretta dalla fame a 
vendere la propria. Muore. I demoni si erano illusi, 
confidando nel contratto e nella firma, ma Dio vede «il 
movente, non il fatto». Il mio errore era doppiamente 
pericoloso, perché avevo messo quel pensiero in bocca a un 
angelo. Un avversario politico scrisse un pamphlet contro il 
dramma, citando le opinioni dei demoni come se fossero 
quelle dell'autore, e lo mise in vendita nei negozi e nelle 
strade, infilandone una copia nella cassetta delle lettere di 
ogni medico; ma Edward Martyn rimase imperturbato. Non 
c'era agitazione popolare che potesse turbarlo. Qualcuno 
aveva letto o mostrato il pamphlet al vecchio cardinale 
Logue, e questi aveva scritto ai giornali che nessun 
cattolico doveva andare a vedere il dramma se era 
veramente come lo descrivevano. Neanche questo turbò 
Martyn, perché il cardinale non aveva visto il lavoro. Lady 
Gregory e io pensammo che forse due ecclesiastici 
contavano più di uno. Martyn s’impegno ad accettare il 
verdetto e Lady Gregory si fece promettere da Moore 
quindici giorni di silenzio. Ho perso la lettera di padre 
Finlay, che approvava il dramma, ma ho ancora quella di 
padre Barry, autore di The New Antigone - un libro famoso 
a quel tempo - e, soprattutto, uomo colto e raffinato. «Da 
un punto di vista strettamente letterale» scrisse «un 
teologo, cattolico o no, potrebbe obiettare che nessuno è 
libero di vendere la propria anima, nemmeno per 
comperare pane agli affamati; ma san Paolo dice: “Vorrei 
essere anatema per il mio popolo”, che è un altro modo per 
esprimere quello che è detto nel testo. Io rappresenterei il 
dramma e darei la spiegazione poi». Edward Martyn fu 
pienamente soddisfatto, ma non Moore. Scrissi a Lady 
Gregory: «Martyn è di ottimo umore, ma dice che se 
un’altra persona autorevole farà obiezioni si ritirerà di 


nuovo» (vi sarebbe stata parita di voti). Moore, invece, 
rimpiangeva lo scontro mancato. Avrebbe voluto scrivere 
un articolo intitolato «Edward Martyn e la sua anima». 
Diceva: «Non mi è mai capitata un’occasione come questa. 
Quanto scalpore avrebbe fatto! Nessuno ha mai scritto cose 
simili sul suo migliore amico. Che colpo di fortuna! Se ne 
sarebbe parlato dappertutto». Mentre Florence Farr e io 
facevamo colazione in un albergo di Dublino, dove eravamo 
appena arrivati con il battello postale per definire gli ultimi 
particolari, Martyn entrò tutto agitato tergendosi il sudore. 
La sua prima frase fu: «Mi ritiro di nuovo». Aveva appena 
ricevuto per posta «Edward Martyn e la sua anima» sotto 
forma di lettera. Cercammo in ogni modo di fargli coraggio, 
e per mezzogiorno tutto era a posto. Prima che avessero 
inizio le rappresentazioni, all’accusa di eresia si aggiunse 
quella di avere raffigurato gli irlandesi, uomini e donne, 
come gente pronta a vendere l’anima, laddove «il loro 
rifiuto di cambiare religione, anche quando morivano di 
fame, dimostrava che non l’avrebbero mai fatto». La sera 
della prima, insieme a un pubblico generico di 
simpatizzanti, c'erano molti provocatori in loggione. Avevo 
chiesto la protezione della polizia e trovai venti o trenta 
poliziotti che attendevano il mio arrivo. Un sergente mi 
spiegò che non potevano intervenire senza un ordine. Mi 
rivolsi a un amico, già segretario della Land League, e lo 
pregai: «Stammi vicino, non ho esperienza di queste cose». 
Tutti i poliziotti sorrisero, e mi ricordai che girava una 
voce, falsa, secondo cui ero stato io a organizzare i tumulti 
per il Giubileo; la gente raccontava persino quanti soldi 
avevo pagato per ogni energumeno. Il commercio delle 
anime; i versi: 


The Light of Lights 
Looks always on the motive, not the deed; 


e ancora: 


Sign with this quill. 

It was a feather growing on the cock 

That crowed when Peter dared deny his Master, 
And all who use it have great honour in Hell22 


diedero luogo a incidenti (gli ultimi quattro versi erano 
considerati un attacco al Papa). Ogni contestazione venne 
sommersa dagli applausi. Arthur Griffith, in seguito 
calunniatore di Sir Hugh Lane e John Synge, fondatore del 
movimento Sinn Fein, primo presidente dello Stato Libero 
d'Irlanda e a quel tempo anticlericale giurato, sostenne di 
aver fatto venire dal porto «un mucchio di uomini, con la 
consegna di applaudire tutto quello che non poteva piacere 
alla Chiesa». Non volevo che il mio dramma si trasformasse 
in una manifestazione anticlericale, e di fronte al diffuso 
senso di disagio prodotto da una scena del primo atto - 
quella in cui un contadino malvagio calpestava un 
reliquiario cattolico - pensai che gli incidenti fossero in 
parte colpa mia. Nell’adoperare simboli che ritenevo 
tradizionali, mi ero scordato che in Irlanda non sono 
simboli, bensì realtà. Ma la maggior parte degli attacchi, 
come quelli a Synge e a O’Casey, erano dovuti alla generale 
ignoranza di ogni metodo letterario. Il dramma in sé era 
mal costruito, con un dialogo troppo arrendevole agli 
allettamenti di una parola o di una metafora; era assai 
diverso, spero, dal dramma che è oggi, dopo molte 
alterazioni sperimentate una per una sulle scene. Voleva, e 
vuole, essere soltanto un arazzo. La contessa vende 
l’anima, ma non è trasformata. Se dovessi immaginarmi 
questa scena oggi, Cathleen scoppierebbe in una fragorosa 
risata subito dopo aver apposto la firma e schernirebbe 
tutto quello che ha ritenuto sacro, facendo inorridire i 
contadini con tutte le loro tentazioni. Non c’era nulla che 
mi lasciasse soddisfatto, tranne l’interpretazione di 
Florence Farr nella parte di Aleel: Dublino ne parlò per 
anni, e ora, a distanza di trentacinque anni, conservo tra i 


miei ricordi incancellabili il senso di disastro imminente 
che metteva nelle parole: 


... but now 
Two grey horned owls hooted above our heads.°2 


Telegrafai a Moore: «Dramma avuto successo», ed egli 
arrivò in tempo per The Heather Field. Moore scrive in Ave 
che Martyn gli aveva telegrafato: «Lo scettro dell’intelletto 
è passato dall'Inghilterra all’Irlanda», ma sembrano parole 
di Moore piuttosto che di Martyn, che era sempre 
parsimonioso, laconico, e fanno pensare allo stato di 
esaltazione in cui arrivò. Il successo di The Heather Field 
fu molto superiore a quello di The Countess Cathleen; era 
un lavoro di intonazione ibseniana, nell’aria del momento, 
con un intreccio che sembrava magistrale. Cercai di 
convincermi che era nato un nuovo grande drammaturgo. 
May Whitty, che in The Countess Cathleen era stata 
efficace, così simile a una donna comune, strappandoci le 
lacrime con le lacrime che aveva nella voce, divenne acre, 
potente, originale; ancora più bravo, forse, fu l'attore nel 
ruolo dell’eroe, spinto alla pazzia da una moglie troppo 
pratica (mi venivano in mente i tentativi fatti da Mrs. 
Martyn per trovar moglie al figlio). Finito lo spettacolo, 
Moore si fece largo a forza tra la gente che gremiva l'atrio; 
era trionfante (solo dopo mesi venni a sapere che il 
magistrale intreccio era opera sua); poi, avvistato un amico 
di alta statura vicino alla porta che dava sulla strada, gridò: 
«Vedo dal giornale del mattino che ... ha dato un erede a 
Lord...», mettendo così in moto uno scandalo che per mesi 
passò di villaggio in villaggio creando scompiglio in diversi 
ambienti, privati e ufficiali. 


XI 


Un paio d’anni prima era sembrato per qualche mese che 
i vecchi raggruppamenti politici stessero per disgregarsi; 
dappertutto la gente guardava al futuro tra grandi 
aspettative e congetture. Una commissione reale, con 
membri provenienti da tutti i partiti, nominata da un 
governo conservatore e presieduta dal Lord Cancelliere di 
Gladstone, aveva riferito che negli ultimi cinquant'anni 
l'Irlanda era stata tassata in eccesso per un ammontare di 
circa trecento milioni di sterline. LIrish Landlord Party, la 
cui politica si fondava sulla convinzione che l'Irlanda 
avesse avuto il suo tornaconto dall'Unione, ebbe un 
soprassalto di coscienza. Lord Castletown tenne un famoso 
discorso in cui dichiarò che l'Irlanda doveva imitare i coloni 
che a Boston avevano scaraventato il tè nelle acque del 
porto. In ogni contea si nominarono comitati per la 
questione terriera. Poi Lord Salisbury nominò una seconda 
commissione reale che valutasse i torti dei proprietari, e 
quei comitati non si riunirono più. La delusione fu 
profonda. LIrlanda protestante godeva di un prestigio 
immenso; Burke, Swift, Grattan, Emmet, Fitzgerald, 
Parnell, quasi tutti i nomi cantati nelle ballate moderne, 
erano stati protestanti; il decoroso aspetto di Dublino 
dipendeva dalla sobria magnificenza degli edifici sorti al 
tempo del vecchio Parlamento; ma ogni volta che i 
protestanti tentavano un’azione comune in cui l'Irlanda si 
contrapponesse all'Inghilterra, lo spettacolo, all'apparenza 
così fiero e promettente, durava poco. Avevano venduto il 
loro Parlamento per denaro contante, e ora vendevano 
questa causa per un fantasma. Dalla nuova commissione di 
Lord Salisbury nessuno aveva avuto vantaggi o svantaggi. 
L'Irlanda protestante non avrebbe potuto fare altrimenti; le 
mancava la passione ereditaria. Parnell, l’ultima delle sue 


grandi figure, quando si accorse che questa carenza aveva 
reso impotente il partito di Isaac Butt, vecchio amico di mio 
padre, apri le porte alla tenacia e alla violenza dei 
contadini; ma adesso i contadini se ne stavano in disparte 
da mesi, ad aspettare, nella speranza che i loro vecchi capi 
riprendessero il comando. Standish O’Grady, un uomo gia 
oltre la mezza eta, scriveva adesso tutti i principali articoli 
di fondo del «Daily Express», il più intransigente giornale 
unionista di Dublino. Apparteneva a quella schiatta di 
proprietari terrieri nella quale riponeva tutte le sue 
speranze per l'Irlanda. Dimissionario per disperazione, 
rilevò un giornale di provincia sperando di portarlo al 
successo e di acquistare poi altre testate fino a controllare 
tutti i giornali di provincia irlandesi. Questi, pur 
continuando a dare spazio alla cronaca locale, avrebbero 
tutti riportato i suoi articoli e richiamato la piccola nobiltà 
al suo dovere. Scriveva opuscoli, pubblicava un 
settimanale, sempre ribadendo lo stesso tema. Un passo 
famoso descriveva la caduta e la fuga dell’aristocrazia 
cattolica, rimpianta dai poveri e lodata dai poeti; ma coloro 
che ne erano i successori, proclamava, sarebbero 
scomparsi senza rimpianti e senza lode. Un'altra volta, 
fissando il pensiero sulla nobiltà più povera, la paragonò ai 
segugi magri che, per la caccia, sono i migliori: «O cani 
magri, quando incomincerete a cacciare?». I suoi progetti 
non gli portarono fortuna. Un tale, secondo lui, aveva 
danneggiato e calunniato una famiglia della contea. Lo 
accusò pubblicamente, e dal momento che la contea 
mostrava la più completa indifferenza scrisse articoli alati 
per denunciarne la mancanza di spirito civico. Scriveva per 
i suoi pari, scriveva come Grattan aveva parlato, non certo 
per le masse che disprezzava. Un giorno, sentendo un gran 
baccano sotto la sua finestra, guardò fuori: c'erano uomini 
in marcia che inneggiavano al presidente Kruger e 
andavano a imbarcarsi per il Sudafrica, guidati dall'uomo 
che egli aveva accusato. Le sue parole avevano distrutto il 


prestigio di quell’uomo fra coloro che O’Grady disprezzava, 
lasciandolo intatto altrove. Perdette la testa e in un accesso 
di rabbiosa malinconia scrisse che non condannava piu 
«quel poveraccio, ma i tre malvagi che lo appoggiavano», 
ossia il capocaccia, il vescovo e il nobile pit in vista di quel 
distretto. Seguirono una causa per diffamazione e il 
disastro finanziario. Il vescovo - o forse il capocaccia? - non 
aveva mai sentito parlare di quegli scritti, non sapeva nulla 
delle accuse contro «quel poveraccio», e poiché O’Grady 
non era in grado di dimostrare il contrario, alcuni amici 
fecero in modo che si scusasse pubblicamente e 
attenuarono le conseguenze della sua bancarotta. Ma tutto 
questo era ancora di là da venire. 

Horace Plunkett aveva acquistato il «Daily Express». 
Sotto la direzione di T.P. Gill, già deputato parnelliano e 
giornalista a Londra, il giornale sostenne la politica agraria 
di Plunkett, evitando tutto quello che poteva eccitare le 
passioni. Gill aveva passato la vita a manipolare cose 
incompatibili; al tempo della scissione parnelliana non si 
era schierato né dall'una né dall’altra parte. Me lo vedo 
mentre costruisce i suoi giocattoli, delle casette fatte di 
pezzetti di cartone tenuti insieme con la carta gommata dei 
francobolli. «Il tal dei tali ha i piedi piatti» soleva dire, per 
dare l’idea di una persona che con il suo passo pesante 
poteva far tremare la tavola; e a quel tempo erano molte le 
persone con i piedi piatti. Le relazioni anglo-francesi erano 
agitate. Un ufficiale francese, preso a randellate per le vie 
di Dublino, aveva riferito al ministero della Guerra di Parigi 
che l'Irlanda era pronta per l'insurrezione. Maud Gonne 
aveva persuaso quello stesso ministero a riesumare dagli 
archivi un progetto per l'invasione dell’Irlanda. A Sligo 
incontrai un uomo che aveva sognato di essersi appostato 
in una palude per tener testa agli invasori. Qualcuno chiese 
al direttore dell’«Express»: «Che cosa intende fare se i 
francesi sbarcano a Killala?». «Scriverò il migliore articolo 
della mia vita» fu la risposta. «Chiederò ai miei lettori di 


ricordare le loro grandi tradizioni, di ricordarsi dei loro 
antenati, di decidere con la massima risolutezza, senza un 
attimo di esitazione, da che parte schierarsi». 

Dal punto di vista economico il «Daily Express» ebbe un 
insuccesso quasi pari a quello del giornale di Standish 
O’Grady. Quando scriveva di un arcivescovo protestante e 
di un arcivescovo cattolico, i vecchi abbonati disdicevano 
l'abbonamento perché il primo dei due, essendo il solo vero 
arcivescovo, non aveva bisogno dell'aggettivo. Ai nuovi 
abbonati interessava quasi esclusivamente il numero del 
venerdì, in cui si recensivano i libri e si evitava la politica 
contemporanea ma si trovavano articoli che facevano dire 
alla gente: «Sta per succedere qualcosa». Nello spazio 
riservato alla posta dei lettori si accendevano polemiche 
rimaste memorabili. 

Poi Horace Plunkett chiese a Gill di dare una cena 
pubblica in onore di Edward Martyn e mio. Non ricordo chi 
fungesse da moderatore o i nomi di più di una mezza 
dozzina di invitati. Moore ne ha lasciato una descrizione in 
Ave, ma i nostri ricordi non concordano. Anche la sua prima 
frase mi lascia perplesso: «Nemmeno un cappello a cilindro 
fra loro, e invece sarebbe prescritto per tutti ... forse non si 
sono nemmeno cambiati i calzini». Moore meditava di darsi 
alla politica, voleva entrare in Parlamento come patriota 
irlandese, aveva suggerito in quel suo modo estroso che io 
dovevo fare altrettanto, mi avrebbe anche accettato come 
suo capo; e quando rifiutai scrisse - o forse lo fece in 
seguito? - a John Redmond, che allora controllava il Partito 
riunificato, offrendosi come candidato. Venne alla cena 
tenendo in mano l’unico discorso politico che ebbe mai 
occasione di fare, un attacco a William O’Brien, che allora 
stava per rientrare nella vita pubblica alla testa dei suoi 
contadini del Mayo. Poco prima che si alzasse a parlare, 
arrivò J.F. Taylor, in ritardo per la cena ma in tempo per 
quello che gli stava più a cuore, i discorsi. Era l’opposto di 
Moore: un grande oratore, il più grande che abbia mai 


udito, condannato dal suo carattere irascibile a parlare 
davanti a studenti di legge che volevano addestrarsi ai 
dibattiti, in qualche oscura sezione della Young Ireland o 
nei circoli operai. Aveva un corpo spigoloso, non di rado 
irrigidito da una collera repressa, lo sguardo sempre fisso 
su qualche oggetto, i vestiti mal fatti, un portamento eretto 
che faceva pensare a un solido piedistallo. Il corpo di 
Moore era insinuante, tracimante, circolativo, curvaceo, 
tutto occhi sporgenti. Non so che cosa avesse attirato 
Taylor a quella cena. Mi odiava, in parte perché la sua 
mente, addestrata nelle scuole cattoliche, dove la logica 
formale aveva la sua importanza, era arida e astratta, salvo 
nei grandi voli retorici, mentre la mia era romantica; ma 
forse soprattutto perché era geloso della mia influenza sul 
vecchio feniano John O’Leary. O’Leary era solito dire: «Ho 
tre seguaci: Taylor Yeats e Rolleston». Ma ora che 
Rolleston aveva assunto un incarico pubblico sotto la 
Corona, gli rimanevamo solo Taylor e io. Forse era venuto 
perché attratto dall'assenza di una forma sensuosa in The 
Heather Field, oppure dalla sua struttura logica. Moore 
pareva intimidito, e di certo si faticava a sentire quello che 
diceva. Sembrava che solo Taylor ascoltasse, ma ascoltava 
irrigidendosi. William O’Brien era il suo bersaglio privato e 
particolare, da dieci anni lo bollava come un demagogo 
senza scrupoli e irresponsabile: come osava un altro 
toccare il suo fagiano, la sua pernice, il suo beccaccino? 
Non ricordo che cosa avesse detto Moore. Ma ricordo 
Taylor, anche se, mancandogli il solito pubblico di giovani, 
lo strumento su cui aveva imparato a suonare, non era nella 
forma migliore. «Quando William O’Brien compiva il 
sacrificio della Countess Cathleen di Mr. Yeats e si dannava 
l’anima per il suo paese, dov'era Mr. Moore? A Londra? A 
Parigi?». E passò a descrivere la vita di Moore con frasi 
ispirate forse alla descrizione che Carlyle fa della Dubarry, 
la «donna scarlatta», all’inizio di The French Revolution. 
Moore ha scritto che io cercai di farlo rispondere, ma ero 


dall’altra parte del tavolo e avevo imparato dalle mie 
personali sconfitte a non provocare quell’uomo formidabile. 
Moore, che aveva a suo credito Esther Waters e A 
Mummer’s Wife, l’uno o l’altro ben presenti nella mente di 
tutti i convitati, poteva benissimo non rispondere. Verso la 
fine della serata, quando tutti erano più o meno ubriachi, 
parlò O’Grady. Era sbronzo, ma non lo lasciò capire, né 
dalla voce né dai modi. Non lo avevo mai sentito parlare in 
pubblico, e sulle prime mi ricordò il cardinale Manning. 
C'era la stessa semplicità, la stessa mitezza. In piedi fra 
due tavoli, appoggiandosi ora all'uno ora all’altro per 
reggersi in piedi, disse con voce bassa ma penetrante: 
«Abbiamo ora un movimento letterario, e non è molto 
importante; sarà seguito da un movimento politico, e non 
sarà molto importante; poi dovrà venire un movimento 
militare, e quello sarà davvero importante». R.Y. Tyrrell, 
professore di greco al Trinity College, noto agli studiosi per 
la parte avuta nell'edizione Tyrrell-Purser delle lettere di 
Cicerone, unionista ma ubriaco fradicio, fu il primo ad 
applaudire. Poi Standish O’Grady descrisse il Boy Scout 
Act, appena promulgato, incitando i proprietari irlandesi a 
valersi di quella legge per addestrare i figli dei loro fittavoli 
- «senza badare troppo ai limiti d’eta». Quindi, indicando la 
direzione in cui pensava fosse l’Inghilterra, continuò 
dicendo che bisognava farli «marciare alla conquista di 
quella nazione decadente». Sapevo cosa aveva in testa. 
L'Inghilterra era decadente perché, nazione democratica e 
quindi priva di saldi princìpi, aveva adoperato i possidenti 
irlandesi - gli antenati di O’Grady o i suoi familiari viventi - 
come avamposto e guarnigione, abbandonandoli poi ai loro 
nemici. Tyrrell, che non afferrava più nulla se non la 
dolcezza di quella voce e la nobiltà di quel gesto, 
continuava ad applaudire per primo. Moore, per quanto si 
sforzasse, non aveva mai stile, e Taylor lo aveva nei suoi 
voli di frenesia oratoria; ma quest'uomo, sobrio o ebbro che 
fosse, in ozio o al lavoro, ne aveva; la loro torcia faceva 


fumo, il loro vino mostrava la feccia, ma il suo elemento 
ardeva o scorreva puro. Quando, piu avanti negli anni, fu 
costretto a rispondere a un violento attacco personale, 
dimostrò di essere l’unico, tra i nostri uomini pubblici, 
capace di elevarsi al di sopra dell’acredine, di usare parole 
che, pur con tutta la loro logica convincente, facevano 
mormorare al lettore: 


Ye do it wrong, being so majestical, 
To offer it the show of violence.S! 


Quando cerco di rammentare il suo aspetto fisico, il 
quadro di mio padre alla Municipal Gallery prevale sul mio 
ricordo personale. Mi compare innanzi con una corporatura 
normale, robusta, occhi velati e ossessivi, e ha sopra la 
testa, sulla parete, il titolo di un romanzo dimenticato: Ye 
Loste Lande. 


XII 


The Countess Cathleen e The Heather Field furono 
rappresentati per una settimana a partire dall’8 maggio 
1899, e tale era la nostra fede nell’autore di The Heather 
Field che, pur non avendo letto il nuovo dramma al quale 
stava lavorando, prenotammo il Gaiety Theatre per una 
settimana nel 1900. Ci aspettavamo un testo satirico, 
d’attualità, e avrebbe dovuto costituire l’evento principale. 
Maeve, pubblicato in origine assieme a The Heather Field, 
lo avrebbe accompagnato, ma pensavamo fosse un lavoro 
troppo poetico, troppo lontano dalla vita normale, per 
attirare gran folla. Trascorsi l’estate a Coole; George 
Moore era a Tulira, ma la domenica mattina l’anziano 
cocchiere di Edward Martyn percorreva la Gort Avenue con 
Moore seduto dietro sulla vecchia carrozza scoperta: 
Moore era andato a Messa. Dal momento che Moore aveva 
avuto un'educazione cattolica, Martyn insisteva perché ci 
andasse; non ricordo come facessero a evitare la chiesa di 
Ardrahan e la compagnia di Martyn; forse Martyn andava a 
Messa di primo mattino; ma Gort andava bene a entrambi. 
Moore ascoltava per un minuto, usciva alla chetichella, 
trovava il cocchiere sulla porta laterale di un pubblico 
esercizio - che per i suoi clienti migliori faceva uno strappo 
alla legge sulla chiusura domenicale - e con lui 
raggiungeva la carrozza posteggiata in qualche cortile. 
Coole non distava più di due miglia: un miglio sulla strada 
pubblica, uno fra i grandi alberi della tenuta. La devozione 
a Parnell aveva fatto del cocchiere un anticlericale. Lo vidi 
per l’ultima volta un paio d’anni dopo, perché voleva una 
lettera di presentazione per qualcuno che cercava un 
cocchiere. Quando Lady Gregory gli chiese perché 
l'avessero licenziato, rispose: «Sono vecchio, e secondo me 
Mr. Martyn pensava che sarei morto da un giorno all’altro e 


aveva paura di vedere il mio fantasma». Lady Gregory si 
ricordò che la madre di Martyn era morta l’anno innanzi e 
che il figlio, tormentato dal rimorso per averla contrastata 
nei suoi piani (forse perché aveva rifiutato di sposarsi), 
aveva visto o udito qualcosa che gli metteva addosso una 
gran paura. Talvolta, nel pomeriggio, Moore veniva a 
trovarci. Un pomeriggio chiese di vedermi a quattr’occhi. 
Lo condussi lungo il sentiero che costeggiava il lago. Disse 
di essere stato lui a preparare il canovaccio di The Heather 
Field, di avere suggerito a Martyn il contenuto di ogni 
dialogo, ma di non averne scritto una riga; di avere 
preparato in parte anche il canovaccio di Maeve - ho 
saputo solo l’altro giorno che Arthur Symons ne aveva 
riveduto lo stile, dietro compenso, portandolo molto al di 
sopra del livello di Martyn - ma che ora Martyn rifiutava 
ogni aiuto. «Lui sa trovare i soggetti, io no,» disse Moore 
«ma lui non scriverà mai un lavoro teatrale da solo; sono 
disposto a collaborare per tutta la vita senza raccontarlo a 
nessuno. Devi andare a Tulira e persuadere Martyn». Era 
un Moore che non conoscevo; finora, di sicuro, aveva 
mantenuto il segreto; era improbabile che potesse 
continuare a farlo ora che il lavoro aveva avuto successo, 
ma lì per lì era impossibile dirlo. Moore, nei suoi momenti 
di abnegazione, era convinto e convincente. Non ricordo se 
si fosse portato dietro il nuovo lavoro così come Martyn lo 
aveva scritto, o se Martyn lo mandò in seguito; ma so che il 
mio incontro con Martyn fu rimandato per dare a Lady 
Gregory e a me il tempo di leggerlo. Lo giudicammo grezzo 
dal principio alla fine, a tratti infantile, tale da gettare il 
ridicolo sul nostro movimento e su noi stessi. Presi allora le 
difese di Moore, perché, a differenza di Lady Gregory, ero 
incapace di vedere le cose con gli occhi di Martyn. Andai a 
Tulira e criticai aspramente il manoscritto. Moore, mi pare 
di ricordare, era ansioso e dimesso. In seguito, nel 
descrivere la scena, mi paragonò a Torquemada. Martyn ci 
disse che potevamo fare del suo lavoro tutto quello che 


volevamo. Moore chiese la mia collaborazione perché era 
una satira sulle vicende politiche dell'Irlanda 
contemporanea, un argomento di cui non sapeva nulla. Mi 
trasferii da Coole a Tulira. L'opera, nella sua forma 
definitiva, era di Moore per l'intelaiatura e la 
caratterizzazione, ma la maggior parte degli epigrammi 
politici e certe amare battute messe in bocca a Deane, un 
personaggio ispirato a Standish O’Grady, erano mie. Il 
secondo atto, retorico, scarsamente drammatico, 
imperniato sul Celtic Movement che ormai incominciava ad 
andarmi stretto, era tutto opera di Moore; il quale, da buon 
neofito, era imbarazzante, indomabile, assurdo. 

Secondo Lady Gregory nessuno poteva tollerare che altri 
manomettessero tutto il suo lavoro e gli discutessero le 
modifiche sotto il naso. Aveva ragione, senza dubbio, 
perché Martyn si riprese improvvisamente la commedia. 
Disse che se non era in grado di scriversi le sue cose da 
solo, era un buono a nulla; ma quando fu posto di fronte a 
una serie di argomenti - le esigenze del teatro, la ferma 
decisione mia e di Lady Gregory di rifiutare il suo testo, il 
denaro che ci rimetteva, perché sarebbe stato lui a pagare 
se andava in scena solo Maeve - cedette ancora una volta. 
Però, disse, Moore doveva firmare il lavoro, e lui non 
l'avrebbe firmato insieme a Moore, «perché Moore ci 
avrebbe messo dentro quello che gli garbava». Moore era 
riluttante, pensava che da quel materiale si potesse cavare 
ben poco; ma poiché era in un momento di abnegazione 
totale, acconsentì; e presto si convinse di avere scritto un 
capolavoro. 

C'erano continui litigi, talvolta perché tutti e due erano 
ossessionati dalle donne (Martyn le aborriva), talvolta 
perché Moore non voleva andare a Messa, una volta perché 
aveva dormito fino a tardi «apposta». Ma a quel tempo 
Moore non era né anticlericale né anticattolico. Oltre a 
Evelyn Innes aveva scritto Sister Teresa, una riflessione 
benevola sulla vita conventuale; né mai venne meno in lui 


la comprensione per le emozioni e le credenze della sua 
infanzia. Non voleva andare a Messa perché la carne 
recalcitrava, come accadde l’anno successivo, quando 
l'insegnante chiamato a dargli lezioni di gaelico si sentì 
dire che non era il caso. 

La sua Inghilterra si era esaurita con A Mummer’s Wife e 
Esther Waters; così si era rivolto a noi, impegnandosi nel 
nuovo compito con una passione incontenibile, infantile. 
Anni dopo attribuì la sua avversione per l'Inghilterra al 
gran lavoro fatto per The Bending of the Bough (il titolo 
che aveva scelto per la commedia di Martyn dopo il 
rifacimento), ed è possibile che quel lavoro gli avesse dato 
la consapevolezza del cambiamento. Violento e grezzo di 
carattere, non poteva fare a meno di seguire fino in fondo 
le oscillazioni del suo pendolo; odio per la regina Vittoria, 
ammirazione per il cattolicesimo, odio per la lingua inglese, 
amore per tutto ciò che era gaelico si sarebbero susseguiti 
o alternati finché egli non avesse trovato il suo nuovo 
limite. I suoi rapporti con uomini e donne erano soggetti ad 
alternanze simili, e in quelli con le donne rasentava la 
follia. Una volta, durante una sua visita a Coole, mentre era 
in corso la revisione di The Bending of the Bough, o forse 
mentre stava già lavorando al successivo Diarmuid and 
Grania, si comportò bene fino a quando, una sera, dopo 
cena, vi fu una lunga pausa nella conversazione. «Mi 
domando» disse «perché Mrs. Z. mi ha respinto. L'ha fatto 
perché voleva sposare R.» e fece il nome di una famosa 
signora e di un famoso Lord «o è stato un caso di 
coscienza?». Lo seguii nella sua camera e gli dissi: «Sei 
venuto meno ai patti». «Quali patti?». «Che non avresti 
detto nulla di sconveniente davanti a Robert». Robert, il 
figlio di Lady Gregory, era in vacanza da Harrow. «La 
parola “coscienza” può avere un solo significato». «Ma è 
vero». «C'è una regola sociale che vieta simili 
indiscrezioni». «Non vale più». «Qui vale». «Ma è la sola 
cosa che possa dire di lei che le darebbe fastidio». Mrs. Z. 


aveva avuto un debole per Moore, l’avevo sentita parlare di 
lui tutta una sera, ma era una donna dai principi rigorosi, e 
lui l’aveva corteggiata invano, come sapevo da un amico al 
quale Moore confidò dapprima i suoi crucci quotidiani e poi 
le sue contraddittorie invenzioni. Due o tre anni dopo 
quella sua trasgressione a Coole, amava raccontare: «Una 
volta lei e io passeggiavamo in Green Park. “Non c’è nulla 
di più crudele della libidine” mi disse. “Qualcosa c’è” 
risposi. “E cosa sarebbe?”. “La vanità” risposi; poi la lasciai 
andare avanti di qualche passo e le diedi un calcio nel 
sedere». 


XIII 


Il 19 febbraio andarono in scena The Bending of the 
Bough e The Last Feast of the Fianna, un lavoro narrativo, 
non drammatico, di Alice Milligan; il 20 fu la volta di 
Maeve, sempre al Gaiety Theatre. Gli attori li aveva 
reclutati George Moore a Londra. Il pubblico, che a noi 
pareva molto numeroso, non bastava a riempire la sala, ma 
era entusiasta; lavoravamo, e forse io ancora lavoro, per 
una piccola setta di fanatici. The Bending of the Bough era 
mal costruito, non era mai arrivato all'unità di pensiero o di 
passione, ma era la prima volta che si metteva in scena un 
problema irlandese. Lady Gregory scrisse nel suo diario: 
«M. è pieno di entusiasmo per questo lavoro, dice che 
porterà una rivoluzione» (chiunque fosse M., non poteva 
essere Martyn, che odiava quel lavoro). «H. dice che 
nessuno spettatore giovane può uscire dal teatro come vi è 
entrato ... La Gaelic League, presente in forze, ha cantato 
Fainne geal an lae nell'intervallo e The Wearing of the 
Green in irlandese ... La commedia mena colpi a tutti, cosi 
imparzialmente che alla fine nessuno si sente offeso». 
Edward Martyn aveva creato Peg Inerny uno dei 
personaggi principali di Maeve, sotto l'impressione delle 
storie raccolte da Lady Gregory e da me. È una di quelle 
donne che nel sonno passano in un altro stato, sono 
«fuori», come si suol dire, e sembrano vivere fra persone 
morte da tempo, in un’altra civiltà. Pensavamo fosse un 
lavoro sbiadito e metafisico, ma sulle scene faceva un 
effetto ben diverso. «Noi» scrisse Lady Gregory «non 
credevamo davvero che Maeve fosse una commedia 
nazionalista, quale si è rivelata; il pubblico capisce e 
applaude l’allegoria. Alla battuta: “Sono solo una vecchia, 
ma vi dico che Erin non verrà mai domata”, l'applauso è 


tale che Lady K. ha riferito al Castello che farebbero bene a 
boicottarla. E così è stato». 


XIV 


Gli amori di Moore, ora sentimentali, ora promiscui, mi 
davano fastidio ma erano il suo principale argomento di 
conversazione. Io, romantico quando il romanticismo stava 
vivendo le sue ultime bizzarrie, pensavo che una sola donna 
- moglie, amante o incentivo all’amor platonico - bastasse 
per tutta una vita: un Parsifal, un Tristano, un Don 
Chisciotte, senza le predisposizioni intellettuali che 
conferivano loro solidità. E mi dava quasi altrettanto 
fastidio il suo modo di parlare; gli dicevo che era più 
canaglia che uomo, sempre pronto ad ascoltare con 
entusiasmo o a interrompere rumorosamente. Eppure lo 
ammiravo e mi sorprendevo a difenderlo. Scrissi a Lady 
Gregory: «È sempre così simpatico che non si riesce a 
pensar male di lui; poi, tutt’a un tratto, è posseduto da una 
sorta di demone, cambia voce, cambia aspetto, e diventa 
odioso ... E così difficile non dargli fiducia, e tuttavia non 
merita nessuna fiducia. Ha quello che Talleyrand chiamava 
“il dono tremendo della familiarità”. Bisogna pensare a lui 
come a una mente che può essere d’aiuto alla causa». 
Moore, spinto al parossismo dalla guerra boera, 
accarezzava l’idea di organizzare delle conferenze in 
America contro un'alleanza angloamericana, un’eventualita 
di cui allora si parlava molto. «Sarò lieto» scrissi «se ci 
andrà lui» (io mi ero rifiutato di accompagnarlo). «E non 
tanto per il danno che potrà causare all’alleanza 
angloamericana quanto perché i nostri estremisti ne 
avranno un motivo per riflettere sui fondamenti della vita e 
delle lettere, cosa che sicuramente oggi non fanno. E 
sempre stato un mio sogno trasformare la passione 
antinglese in un odio passionale contro la volgarità e il 
materialismo su cui l'Inghilterra ha fondato gli aspetti 
peggiori della sua vita e tutta la vita che ci manda; e forse 


Moore puo favorire questa trasformazione». Moore, 
abituato dal suo giornalismo a un contatto immediato e 
sensazionale con l’opinione pubblica, era sempre pronto a 
incitare Lady Gregory e me a fare questo o quello per 
diventare più noti, più popolari. «Moore vive troppo nel 
presente» scrissi. «Se mai si farà il National Theatre» (la 
compagnia di attori che avrebbe dovuto rimpiazzare la 
breve stagione annuale con attori inglesi) «si metterà sulla 
bilancia quello che è lui e quello che sono io, e non tanto 
ciò che abbiamo detto o fatto. Una frase in più o in meno 
conta poco ... Ma immagino che potremmo essere entrambi 
più popolari se io sapessi astenermi dal dire quello che 
penso e Moore dal dire ciò che non pensa. Gli si potrebbe 
far presente che nemmeno il più saggio degli uomini sa 
cosa sia opportuno, ma che tutti siamo in grado di sapere 
quale sia la nostra verità particolare; mai fuoco venne 
acceso con l'inganno». Ma di fronte agli amici che si 
lagnavano con me, per lettera o a voce, perché avevo 
introdotto nel movimento un uomo come lui, lo difendevo e 
attaccavo i suoi nemici. In risposta alle lamentele di George 
Russell (A.E.), che poi divenne il suo migliore amico a 
Dublino, scrissi, fin troppo consapevole di quella che 
ritenevo fosse la mia natura: «Lui e io siamo luno il 
contrario dell'altro. Penso che a me riesca facile capire le 
persone, simpatizzare con i caratteri più diversi, perdonare 
i difetti più diversi. A parte le opinioni, che giudico fin 
troppo severamente, non giudico quasi mai le persone, e 
nel mio atteggiamento verso la condotta degli uomini sono 
pieno di indulgenza. Lui capisce solo se stesso e così non 
può fare a meno di condannare o adorare. È un buon 
giudice del bene e del male fin dove è possibile giudicarli 
prescindendo dalle persone, finché rimangono mera azione 
da soppesare con il senso morale. Il suo entusiasmo morale 
è un'ispirazione, ma gli fa comprendere le idee, non già la 
natura umana. Ogni cosa ha il suo prezzo». La mia difesa 
minacciava di spaccare la Irish Literary Society che io 


avevo fondato e tuttora ritenevo uno strumento utile. 
All’inizio dell’anno il suo tesoriere, Charles Russell, il 
famoso avvocato, aveva invitato Moore a farsi socio, ma poi 
se ne scordò e propose al comitato di votare contro di lui - 
c’era un passo anticattolico in A Drama in Muslin - con 
l'appoggio di Barry O’Brien, che trovava insopportabile 
Parnell and His Island. Liquidai Charles Russell esibendo la 
sua lettera di invito, ma O’Brien tenne duro; dopo una 
lunga lotta ritirai la candidatura di Moore e presentai le 
mie dimissioni piuttosto che costringere lui a dimettersi. 
Tutta l’energia che la Society possedeva veniva da lui e da 
me, perché noi due la tenevamo fuori dalle meschinità 
quotidiane che poi finirono per sopraffarla. 

Se tutti odiavano Moore, salvo pochi pittori londinesi, era 
colpa sua. In un romanzo di Dostoevskij un personaggio 
propone che tutti i presenti raccontino la loro azione 
peggiore. Nessuno prende sul serio la proposta, e ognuno 
fa lo spiritoso finché non viene il suo turno. L'uomo 
confessa di avere rubato una moneta e di aver lasciato 
ricadere la colpa su una servetta. Moore era capace di fare 
altrettanto, ma la sua confessione sarebbe stata o un plagio 
o tutta una bugia. Ho conosciuto un tale che lo odiava 
perché Moore aveva raccontato in pubblico di aver messo 
gli occhi su un monello, a Parigi, e di averlo vestito di tutto 
punto, alloggiandolo per un giorno in un albergo di lusso e 
dandogli tutto quello che voleva, salvo poi rimetterlo nei 
suoi stracci e ributtarlo in strada, per vedere cosa sarebbe 
successo - un plagio da un noto scrittore francese. «Yeats,» 
mi disse una volta «l’altra sera ero seduto qui nella mia 
stanza quando ho sentito suonare. Il domestico era fuori; 
ho aperto la porta, ed è corsa dentro una donna che mi ha 
gettato le braccia al collo. “Finalmente ti ho trovato. 
C'erano tredici George Moore nel London Directory. Ne ho 
passati già otto. Come? Non ti ricordi di me? Non ti ricordi 
della donna che hai violentato a Parigi vent'anni fa?”». Mi 
raccontò che era venuta da lui per discutere 


dell’educazione musicale della figlia, e se fossi stato pit 
paziente avrei sentito parlare di una nuova Evelyn Innes. 
Era geloso persino del suo Sir Owen Asher.®2 Era tutto Io, e 
al tempo stesso aveva cosi poco Io da essere disposto a 
rovinare la sua reputazione, o quella di un amico, pur di far 
credere agli ascoltatori che la storia che gli passava per la 
testa in quel momento era accaduta davvero, era appena 
accaduta. 


XV 


Vedevo Moore tutti i giorni, lavoravamo a Diarmuid and 
Grania. Lady Gregory pensava che quella collaborazione 
non potesse giovare alla mia arte, e forse aveva ragione. 
Moore aveva una mente cavillosa, astratta, diagrammatica, 
la mia era sensuosa, concreta, ritmica, e perciò litigavamo 
sulle parole. Anni dopo, accumulata un'esperienza di teatro 
e sfrondato il mio stile, imparai che qualche parola prosaica 
inserita qua e là crea l'impressione che chi parla è una 
persona reale. Nella poesia onirica, in Kubla Khan, in The 
Stream’s Secret, ogni verso, ogni parola può trascinarsi 
dietro le sue associazioni, ricche e non analizzabili; ma se 
portiamo in scena un personaggio che canta o parla, ci 
ricordiamo che è una cosa per volta a muoverlo, che certe 
parole devono essere inerti e opache. Nel correggere le mie 
prime poesie ho introdotto qua e là questa opacità e questa 
inerzia; per esempio, ho trasformato «the curd-pale moon» 
[la cagliopallida luna] in «brilliant moon» [luna splendente], 
in modo che tutto apparisse, per così dire, ricordato con 
indifferenza, tranne un'unica, vivida immagine. All’inizio, 
nel provare un lavoro teatrale, avevo i difetti della mia 
prima poesia; insistevo su un ritmo ovvio, onnipervasivo. In 
seguito mi avvenne di dichiarare che solo i versi o le parole 
in cui la bellezza di un passo arrivava al culmine dovevano 
avere un ritmo ovvio. Moore riteneva che ogni dramma 
dovesse trattare di persone verosimili, collocate di volta in 
volta nel loro specifico ambiente, giacché era 
fondamentalmente un realista («Da che famiglia viene?» 
domandò dopo una rappresentazione di Deirdre di George 
Russell. «I miei erano mercanti di vacche»); e perciò aveva 
bisogno di parole inerti, opache, in gran copia. Ma il più 
delle volte le metteva lì perché gli mancava una vera 
sensibilità per le parole in sé e per le loro associazioni 


storiche. Per giorni continuo a chiamare i Fianna «soldati». 
In A Storyteller’s Holiday fa frequentare a un giovane del 
tredicesimo secolo i «salotti» delle «dame alla moda» di 
Parigi; nel suo ultimo racconto uomini e donne dell’età 
omerica leggono libri. Ma le nostre liti peggiori 
scoppiavano quando cercava di essere poetico, di scrivere 
in quello che pensava fosse il mio stile. Così poteva 
accadere che il suo Diarmuid morente dicesse a Finn: «Ti 
butterò giù a calci dalla scala del cielo». Le mie lettere a 
Lady Gregory mostrano che alla fine ci rappacificammo, 
Moore accettando il mio giudizio sulle parole, io il suo sulla 
costruzione drammatica. A quest’ultima era disposto a 
sacrificare quella che fino al giorno innanzi aveva ritenuto 
non solo la scena migliore uscita dalla sua penna, ma 
addirittura «la più bella scena di tutto il teatro moderno», e 
lo faceva senza rimpianti: tutto doveva prendere vita 
dall'idea centrale; nulla doveva avere un’esistenza 
separata. Sarebbe stato un maestro nella costruzione di 
trame teatrali se la sua pratica di romanziere non gli 
avesse ispirato una gran voglia di descrizioni e 
reminiscenze. Se poi Diarmuid and Grania ebbe una tiepida 
accoglienza - e non sono tanto sicuro che fosse così tiepida 
- fu perché il secondo atto, invece di passare rapidamente 
da un episodio all’altro, era pieno di reminiscenze e 
descrizioni, quasi fosse un altro primo atto. Avevo scritto 
abbastanza drammi poetici per rendermene conto e per 
farlo notare a Moore. Dopo la rappresentazione, e poco 
prima dell’ultima lite, le lettere parlano di un nostro 
accordo per riscrivere quell’atto. A Moore avevo mandato 
un canovaccio. 


XVI 


Negli anni che seguirono, quando mi capitava di scoprire 
che un mio testo teatrale, dopo mesi di lavoro, diventava 
sempre meno coerente, ne davo la colpa a quel biennio di 
collaborazione. Mio padre aveva esordito come pittore 
preraffaellita; passati i trent'anni, cadde sotto l’influsso 
della pittura francese contemporanea. Invece di completare 
un quadro pezzetto per pezzetto, teneva tutto in uno stato 
di fluidità in cui ogni particolare dipendeva dagli altri. Così 
rimase povero sino alla fine dei suoi giorni perché, quanto 
maggiore era in lui l’ansia di riuscire, tanto piu i suoi 
quadri affondavano, dopo innumerevoli sedute, in una 
confusione finale. Solo quando era costretto a finire in otto 
o nove sedute il risultato era l’opera di un grande pittore. 
Deirdre e On Baile’s Strand, giunti a una forma organica 
dopo che avevo stracciato molti manoscritti, sono più 
profondi del sentimentale Land of Heart’s Desire o di The 
Countess Cathleen, costruita come un arazzo e terminata 
scena per scena; ma quella prima maniera avrebbe anche 
potuto trovare una sua profondità, dal momento che non si 
discosta troppo dalle canzoni e dai racconti popolari, fedeli 
alla tradizione per il soggetto e nel trattamento, e percorre 
un sentiero angusto. Un pittore o un poeta può avere nella 
testa tutta l’opera fin dall’inizio e così completarla scena 
per scena; ma quando il teatro delle marionette diventa il 
Faust di Goethe, parte I e II, quando Gil Blas si trasforma in 
Wilhelm Meister e le Waverley Novels nella Comédie 
humaine, l’autore è costretto - non avendo l’ausilio della 
tradizione, e con tutta la natura pronta a indurlo in 
tentazione - a cercare di imporre limiti propri, magari 
senza riuscirci. Moore non aveva nulla da temere dal Hodos 
Chameliontos; era più semplice, più ingenuo di uno 
scolaretto in vacanza, ancor più fissato in un’unica idea. E 


tuttavia quella collaborazione - qualunque effetto abbia 
avuto su di me - fu per lui un’autentica disgrazia, 
imponendogli una caccia allo stile che lo inaridi negli anni 
successivi. Non lo sottovaluto pit, so che aveva scritto, o 
stava per scrivere, cinque grandi romanzi. Ma A Mummer’s 
Wife, Esther Waters, Sister Teresa (in cui, mi disse un 
prete, del convento c’è tutto, tranne la vita religiosa), 
Muslin e The Lake non hanno tratto alcun vantaggio dal 
loro stile. Dei libri che scrisse in seguito - facendosi 
guidare, credo, da una errata valutazione delle proprie 
capacità - parlerò forse più avanti. 

L'Inghilterra aveva voltato le spalle allo stile, nel senso 
che la parola ha avuto per secoli, dai traduttori della Bibbia 
fino a Walter Pater e badava solo alla chiarezza 
nell’enunciazione e nel dibattito, a una efficacia 
giornalistica, proprio nel momento in cui i letterati 
irlandesi incominciavano a citare il detto di Sainte-Beuve: 
«In letteratura non c’è nulla di immortale fuorché lo stile». 
Lo stile divenne sempre più l'ossessione di Moore. Arrivò a 
segnalarmi tutti gli errori di qualche mio sciocco 
esperimento, per poi imitarlo. Da uno di questi esperimenti 
aveva appreso quel periodare prolisso, flaccido e 
inarticolato, tutto «and, and and, and and», di cui Muslin 
contiene un esemplare lungo ventotto righe. Talvolta si 
ribellava: «Yeats, ho una diffidenza profonda verso 
chiunque abbia uno stile»; ma di solito ero io che cercavo di 
arginare la sua ossessione. «Moore,» gli dicevo «se mai ti 
farai uno stile sarà la tua rovina. È vetro dipinto, e quello 
che serve a te è una finestra trasparente». Quando formò 
un circolo proprio, non ebbe più scampo; le difficoltà della 
letteratura irlandese contemporanea, a partire dai racconti 
slegati, romantici e leggendari di Standish O’Grady fino a 
James Joyce e Synge, stavano in gran parte nella conquista 
di uno stile e furono il tema di discussioni che Moore non 
poteva non ascoltare. Per tutta la vita aveva imparato dalla 
conversazione, non dai libri. La sua natura, così acre, 


violenta, stridente, non lo portava a scrivere quel tipo di 
frasi che gli uomini continuano a mormorare per anni. 
Grazia e ritmo gli erano stati negati. Le migliorie 
raddrizzano le strade; lui, costretto a far lavorare la volonta 
in luogo della natura, doveva levigare ogni superficie con la 
pomice. Una volta gli dissi: «Lavori con tanto impegno che 
arriverai quasi a vedere il Graal, come il Lancillotto di 
Tennyson». Ma ora che ho davanti a me la sua opera 
completa sono convinto che gli fu negato anche quel 
«quasi». 


XVII 


Douglas Hyde fu a Coole nell’estate del 1899. Lady 
Gregory, che aveva imparato il gaelico per soddisfare la 
voglia passeggera del figlio di avere qualcuno che glielo 
insegnasse, aveva fondato una sezione della Gaelic League; 
la gente incominciava a conoscere il nome del poeta di cui 
cantava da anni le canzoni. Lady Gregory e io volevamo un 
teatro gaelico; cosi stesi un canovaccio per un atto unico 
ispirato a un episodio delle mie Stories of Red Hanrahan, 
nella speranza che il mio personaggio immaginario, se mai 
Hyde l’avesse accolto, entrasse nella leggenda come un 
personaggio storico. Negli anni successivi Lady Gregory e 
io gli fornimmo altri soggetti, e io lo osservavo sempre con 
stupore. Il suo inglese è generalmente piatto; Hyde esplora 
i fatti senza spiegarli, nel linguaggio dei giornali - Moore 
paragonò un suo discorso a una birra con molta schiuma. Il 
suo gaelico invece, come il dialetto che aveva usato qualche 
anno prima nei Love Songs of Connacht, era accattivante, 
pareva tutto spontaneo, tutto gioioso, come se ogni frase 
nascesse da se stessa. Se Hyde avesse condiviso la nostra 
moderna preoccupazione per il mistero della vita o appreso 
la nostra moderna costruzione drammatica, sarebbe forse 
divenuto un altro e più felice Synge. Ma emozioni e 
immagini gli venivano come volevano, non come voleva lui; 
qualcun altro avrebbe dovuto metterle insieme. Più di ogni 
altro uomo moderno aveva «la mente popolare», con i suoi 
pregi e difetti, e per alcuni giorni, quell’anno, Lady Gregory 
e io fummo testimoni partecipi del suo astrarsi in quella 
mente. Quando scrivevo poesia, cinque o sei versi in due o 
tre ore erano già il lavoro di una giornata, e non vedevo 
lora che qualcuno venisse a interrompermi; lui invece 
scriveva tutto il giorno, in prosa o in poesia, senza sforzo 
apparente. La fatica c'era, ma nell’inconscio. Aveva smesso 


di scrivere poesia perché cuore o polmoni ne risentivano. 
Lady Gregory stava all’erta, pronta a distoglierlo dal 
tavolino dopo un certo numero di ore; il guardacaccia 
attendeva con barca e fucili; c’erano anatre sul lago. 
Scriveva con gioia e a grande velocità perché l’emozione gli 
portava la parola adatta. In quella sua lingua non c’era 
nulla di astratto, nulla di logoro; non aveva bisogno, come 
avviene a chi scrive in una lingua svuotata dalla civiltà 
moderna, di rifiutare una parola dopo l’altra, una cadenza 
dopo l’altra; era sfuggito alla nostra perpetua, penosa 
purificazione. Io lo leggevo tradotto da Lady Gregory, o da 
lui stesso, in quel dialetto che prende la sintassi dal gaelico 
e in parte conserva un lessico ancora Tudor; penso che 
poco andasse perduto. 


I was myself one time a poor barnacle goose; 
The night was not plain to me more than the day 
Till I got sight of her.83 


È qualcosa che oggi non mi fa impressione; è troppo 
facile da copiare, troppi l'hanno copiato; ma quando lo lessi 
la prima volta ero appena uscito dalla mia lotta con la 
retorica vittoriana. Incominciai a mettere alla prova le mie 
invenzioni poetiche traducendole in un linguaggio come 
quello. Penso che Lady Gregory avesse già incominciato, 
senza saperlo, a trasformare tutta la sua mente in mente 
del popolo, «a pensare come un saggio» ma a esprimersi 
«come la gente comune». Proposi che Diarmuid and Grania 
venisse tradotto o semitradotto in dialetto: molto dialetto 
per i personaggi rozzi e contadineschi, poco o niente per gli 
altri. Ma Moore, insofferente, non volle dar retta. In seguito 
questo metodo venne definito più chiaramente da Lady 
Gregory: i personaggi istruiti dovevano usare quel tanto di 
dialetto che suonasse naturale in bocca a un gentiluomo di 
campagna dopo una vita trascorsa nelle sue terre. Lo 
sperimentò per la prima volta in The White Cockade; e se 
Synge fosse vissuto abbastanza da intessere - come era 


nelle sue intenzioni - un grottesco elemento contadino in 
tutta la sua Deirdre of the Sorrows, il metodo avrebbe 
trovato la sua giustificazione in un capolavoro di fama 
mondiale. Sarebbe dovuto apparire ben chiaro fin 
dall’inizio; Shakespeare aveva fatto parlare «in Somerset» 
il suo vecchio con l’asino. Chi è lontano nel tempo e nello 
spazio vive solo nel vicino e nel presente. Le belle 
traduzioni che Lady Gregory ci ha dato di Molière sono in 
dialetto. Lo yogin indiano sprofonda in uno stato di trance 
tenendo il pensiero e l’occhio fissi sulla punta della lingua, 
simbolo di tutti i sensi. Non deve meditare su astrazioni né 
- in quanto non visti - sull'occhio e sull’orecchio. Ma 
quando feci la mia proposta a Moore non ero troppo sicuro, 
e ci volle poco a dissuadermi. Un movimento si sviluppa 
nell'oscurità e nella timidezza, né si può dire che Lady 
Gregory si sia ricordata dei miei suggerimenti quando 
incominciò a scrivere The White Cockade; un movimento è 
come un animale, la sua forma viene dal seme. 


XVIII 


Diarmuid and Gramia venne letto a noti attori e attrici, e 
fu molto ammirato; un’attrice famosa offri un anticipo di 
qualche centinaio di sterline, ma c’era sempre la stessa 
difficoltà: la prima assoluta, o almeno simultanea, doveva 
essere riservata a Dublino, e l’attrice diceva: «Se farete 
fiasco là, sarà inutile venire da me». Ero in trattative con 
lei, ma finii a letto con l'influenza. Dopo una quindicina di 
giorni si fece vivo Moore: «Ho ritirato il lavoro. Quella là 
pretendeva che andassi io dal suo impresario. Le ho detto 
che toccava al suo impresario venire da me. Non ho 
ragione?». Dissi: «Il naturalista Waterton si arrampicò in 
cima alla basilica di San Pietro a Roma e infilò un guanto 
sul parafulmine. Sono imprese che mi danno il capogiro». 
«Ma non capisci?» ribatté. «Pensavo che l’impresario 
avrebbe rifiutato il lavoro; ora, invece di leggere quel 
rifiuto sui giornali, avremo settimane di polemiche, se sia 
l’impresario a dover andare dall'autore o l’autore 
dall’impresario». «E ora, dissi «nonostante tutto, vorresti 
che io andassi da lei, ti sconfessassi e di nuovo le affidassi il 
lavoro». Sì, era proprio quello che voleva. Fu sconfessato, e 
sembrava che tutto fosse risolto. Non ricordo, né lo 
riportano le mie lettere a Lady Gregory, quali accordi 
furono presi o non presi, ma alla fine Benson si incaricò 
della rappresentazione a Dublino, con sua moglie nel ruolo 
di Grania. «Con lei siamo a posto,» disse Moore «farà 
recitare il suo corpo». Moore si era comportato bene; pur 
essendo convinto che il lavoro valesse «duemila sterline» - 
seppi in seguito che quando scriveva un dramma lo 
valutava sempre duemila sterline - era pronto a rischiarle 
per l’Irish Literary Theatre. Dal 2 ottobre 1901 Diarmuid 
and Grania, preceduto da The Twisting of the Rope, fu 
rappresentato per una settimana al Gaiety Theatre di 


Dublino dalla compagnia Benson. Gli impresari dovettero 
pensare che fosse stato un fiasco, o forse che i commenti 
dei giornali avessero smorzato la curiosità; resta il fatto che 
gli impresari londinesi, che avevano espresso la loro 
ammirazione dopo aver letto il manoscritto, se ne stettero 
zitti. Ma a noi non era parso un fiasco: quando Maud Gonne 
e io salimmo in carrozza per andare a una cena dopo lo 
spettacolo, il pubblico del loggione cercò di staccare il 
cavallo per trascinare la carrozza a braccia; ma Maud 
Gonne, stanca di manifestazioni pubbliche, si oppose. E 
com’era il dramma? York Powell, studioso di cose 
scandinave, storico e uomo sensibile, lo preferiva ai 
Vichinghi a Helgeland di Ibsen. Io non lo so. Ho soltanto la 
minuta di alcune scene. incomplete, e della 
rappresentazione ricordo appena l'atletica dignità di 
Benson in una scena e le note del corno nel lamento 
funebre di Elgar per Diarmuid. The Twisting of the Rope, 
con Hyde nella parte principale - aveva sempre recitato i 
propri discorsi - e quelli della Gaelic League entusiasti per 
il primo dramma in gaelico mai rappresentato in un teatro, 
rimane invece un ricordo ben vivo. D'altra parte la 
traduzione di Lady Gregory del testo gaelico mi ha 
rinfrescato la memoria. 


XIX 


Moore aveva ereditato una vasta tenuta nel Mayo, e 
nessun gentiluomo di campagna del Mayo si era mai calato 
nella parte meglio di lui. Non sapeva che cosa fossero le 
buone maniere, ma alla sua maniera ci sapeva fare: entrava 
in una stanza e trovava il modo di attirare l’attenzione 
senza darlo a vedere; il suo francese, la sua conoscenza 
della pittura facevano pensare a un agiato giramondo. Ma 
la natura gli aveva negato il tocco finale: aveva un palato 
plebeo. Solo Edward Martyn lo sospettava. «So io che cosa 
c'è sotto» pensava quando Moore insultava il cameriere o il 
cuoco. In un ristorante di Londra, una sera in cui la 
minestra era particolarmente buona, proprio mentre Moore 
avvicinava il cucchiaio alle labbra, gli disse: «Non vorrai 
mica mangiare quella roba?». Moore assaggiò la minestra, 
poi chiamò il cameriere e gli fece la solita scena. Martyn 
non lo tradì, accontentandosi di ridacchiare fra sé. Moore 
aveva preso in affitto una casa in Upper Ely Place; durante 
il trasloco passò una settimana nel migliore albergo di 
Dublino: si lamentò del cibo con il cameriere, con il 
direttore, scese in cucina e si lamentò con il cuoco. «Ha 
scritto alla proprietaria» raccontò il direttore «che la 
bistecca è come carta da pacchi. Come si può credere a una 
sola parola di un uomo simile? Una bistecca non può essere 
come carta da pacchi». Si faceva mandare il pane, solo per 
lui, dal fornaio; e il giorno in cui andò via disse: «Ma come 
fa questa gente a sopportare tutto ciò?». Il capocameriere, 
pieno di ammirazione, disse: «Il guaio è che non è gente 
comme il faut». Poco dopo andai a stare da lui e scrissi a 
Lady Gregory: «Sta sopportando, tempestosamente, la 
sesta cuoca». E poi, da Sligo, pochi giorni dopo: «Moore ha 
licenziato la sesta cuoca il giorno in cui sono partito - sei in 
tre settimane. Una di esse ha chiamato un poliziotto, per la 


scenata che Moore le aveva fatto. Lui ha trascinato il 
poliziotto nella sala da pranzo e gli ha detto: “Esiste una 
legge, in questo paese, che mi obblighi a mangiare questa 
abominevole frittata?” ». 

Talvolta, invece di chiederci di accettare per vera qualche 
fandonia mostruosa, Moore esagerava di proposito un moto 
spontaneo fino a farne una commedia; partiva da un 
momento di malumore o di cieca passione e tutt’a un tratto 
vedeva se stesso come gli altri vedevano lui. Quando si 
stabili a Dublino, tutti i portoni di Upper Ely Place erano 
dipinti di bianco per un accordo fra proprietà e inquilini. 
Moore fece dipingere il suo di verde, e le tre signorine 
Beam - no, non era esattamente questo il loro nome - che 
abitavano alla porta accanto protestarono con il 
proprietario. Ebbe inizio una corrispondenza fra Moore e il 
padrone di casa, in cui Moore insisteva sulla sua qualità di 
critico d’arte e sul fatto che tutto l'arredamento di casa sua 
richiedeva un portone verde (mancava solo che si 
avvolgesse nella bandiera verde). Alla fine le sdegnate 
signorine comperarono una copia di Esther Waters, la 
stracciarono, misero i frammenti in una grande busta, vi 
scrissero sopra: «Troppo lercio da tenere in casa» e la 
infilarono nella sua casella delle lettere. Una sera, quando 
stavo da Moore, rientrai dopo mezzanotte. Aprii con la 
chiave e trovai sul tavolo dell'ingresso un biglietto che mi 
pregava di mettere la catenella alla porta. Mentre mi stavo 
svestendo, sentii Moore che cercava di entrare; quando 
ebbi aperto la porta e gli feci vedere il biglietto, disse: «Oh, 
me ne ero scordato. Tutte le sere esco alle undici, a 
mezzanotte, all'una, e batto la ringhiera con il bastone per 
far abbaiare i cani delle Beam». Lessi in seguito sui giornali 
che le signorine Beam avevano assoldato dei suonatori di 
organetto perché andassero a suonare sotto la finestra di 
Moore mentre stava scrivendo; e che lui aveva citato in 
giudizio i suonatori. Moore aveva un grande giardino, 
dall’altra parte della strada, nel quale viveva un merlo; un 


sabato sera, ricevendo gli amici, li intrattenne con un 
commovente discorso sul merlo: «Mi piace come canta. Se 
fossi l’uomo cattivo che la gente dice, come potrei amarne 
il canto?». Tutte le mattine si metteva a scrivere al 
pianterreno davanti a una finestra aperta, e una mattina, 
vedendo il gatto delle signorine Beam che attraversava la 
strada, pensò: «Quel gatto mi acchiapperà il merlo». Uscì, 
si riempì le tasche di sassi e si diede a tirarli, uno dopo 
l’altro, ogni volta che il gatto si faceva vedere. Qualcuno, 
forse il dattilografo, dev'essere scoppiato a ridere, perché il 
resto del racconto mi lascia molti dubbi. Passavo per 
Dublino, diretto a Coole, e Moore venne al mio albergo: 
«Mi sono ricordato che quel gatto si alzava molto presto. 
C’era il pericolo che mi acchiappasse il merlo se io non ero 
lì a difenderlo, e così ho sistemato una trappola. Le Beam 
hanno scritto alla Società per la protezione degli animali, e 
adesso è in corso uno scambio di corrispondenza tra me e il 
segretario: gatto contro uccello». (Forse gli archivi della 
Società contengono davvero quelle lettere. Non è una 
storia del tutto inverosimile). Ripassai da Dublino, forse 
sulla via del ritorno. Moore venne a trovarmi, sembrava 
molto depresso. «Ricordi quella trappola?». «Sì». «Ricordi 
quell’uccello?». «Sì». «Ho catturato l’uccello». 

Moore diede una festa in giardino durante il festival 
annuale della Gaelic League; c’era una commedia in gaelico 
di Douglas Hyde, costruita su un canovaccio di Moore, e a 
questa festa invitò anche l’arcivescovo cattolico con una 
lettera che incominciava: «Cher confrère». Liarcivescovo 
non rispose. In precedenza Moore aveva scritto alla stampa 
invitando l'arcivescovo a istituire una censura teatrale. Mi 
spiegò: «Mio caro Yeats, gli arcivescovi sono persone 
istruite. Se vi sono difficoltà per un lavoro teatrale, andrò 
da lui. Gli darò spiegazioni. Approverà il lavoro. Basta con 
le piazzate, con i problemi che abbiamo avuto per The 
Countess Cathleen. Basta con le lettere alla stampa firmate 
“Un Padre di Famiglia”». 


XX 


Ero depresso; ci eravamo impegnati, visto che non c’era 
altra soluzione, a far venire attori inglesi per una settimana 
all’anno per tre anni, ma ora i tre anni erano finiti. Moore 
voleva aprire trattative con Benson per una compagnia 
stabile, addestrata da attori inglesi o composta da attori 
scelti da Benson, o con attori esperti nei ruoli principali. 
All’inizio sembrò probabile che Martyn trovasse il denaro; 
io insistetti perché si rivolgesse a Gordon Craig, un giovane 
sconosciuto che aveva messo in scena un’opera di Purcell a 
spese proprie o dei propri amici. Ma Martyn, come al solito, 
fu categorico: «D’ora in avanti non finanzierò i lavori di 
nessuno, tranne i miei». Forse qualcuno o qualche comitato 
avrebbe preso il suo posto; le trattative andavano per le 
lunghe; le titubanze di Benson erano forse dovute 
all’impopolarita di Moore, o alla mia. Avevamo attaccato la 
regina Vittoria dicendo che era venuta in Irlanda in 
missione di reclutamento e che - per usare le parole di 
Moore - aveva attraversato la città in carrozza «tenendo 
uno scellino fra l’indice e il pollice e una borsa di scellini 
sotto il sedile». Si fecero avanti William Fay e suo fratello - 
avevano una compagnia di dilettanti che si esibiva in un 
caffè dei Lockhart - e tutti i miei amici nazionalisti li 
appoggiavano. Io esposi i loro argomenti in «Samhain», una 
piccola rivista annuale che rappresentava gli interessi del 
movimento. Ogni progetto che richiedesse molto denaro 
avrebbe dovuto dare garanzie di buona condotta, e 
l'Irlanda si stava avviando alla rivoluzione, ma io non 
esprimevo la mia opinione personale. Non ne avevo ancora 
una, e se l'avessi avuta l’avrei tenuta per me. 

Sentivo che Moore auspicava quel teatro professionale a 
cui era da sempre abituato. Volevo tenerlo di buon umore 
finché Diarmuid and Grania non fosse terminato; dallo 


spettacolo avevamo imparato alcune cose, e lui aveva 
appena accettato il mio abbozzo per il rifacimento del 
secondo atto. E poi volevo scrivere; erano dieci anni che 
facevo l’organizzatore, e se mi fossi unito a Fay non 
sarebbe più finita. Ero dolorosamente consapevole della 
mia impopolarità e avevo detto al mio editore di non inviare 
in Irlanda copie dei miei libri per le recensioni (a questa 
decisione mi attenni per anni). A quel tempo il mio editore 
era A.H. Bullen, studioso del periodo elisabettiano, un 
bell’uomo con una gran massa di riccioli grigi. Dopo una 
sua visita a Dublino scrissi a Lady Gregory: «Mi ha detto di 
essere stupito dell’ostilità dei librai. A sentire lui, A. non 
voleva nemmeno pronunciare il mio nome. Ho fama di 
eterodosso. The Secret Rose è stato particolarmente 
disapprovato, ma hanno avuto parole ostili anche per The 
Shadowy Waters ... Ciò si deve in gran parte al ricordo 
delle polemiche intorno a The Countess Cathleen. Bullen 
non ha trovato un atteggiamento molto migliore tra i librai 
protestanti; mi ha chiesto se T.C.D. ce l’ha con me. B., il 
libraio di Trinity, gli ha detto: “Che ci fa Yeats da queste 
parti? Perché non se ne va e non ci lascia in pace?”. Bullen 
era alticcio, ma i suoi rappresentanti raccontavano le 
stesse cose. Aveva provato a vendere anche un libro di 
Carleton, e mi ha detto che Carleton e io siamo stati accolti 
con la stessa diffidenza. Per via dei primi racconti di 
Carleton, naturalmente. Suppongo che ritirandomi dalla 
politica perderò qualche amico fra i nazionalisti e mi farò 
nuovi nemici in generale. Quello che ho sentito conferma 
l’idea che avevo al tempo del subbuglio per The Countess 
Cathleen, ossia che la cosa complicherebbe seriamente la 
mia posizione». Mi ero ritirato dalla politica perché mi 
riusciva insopportabile il pensiero di mettere in imbarazzo, 
con ciò che dicevo a proposito dei libri, quegli onesti e 
semplici patrioti di cui mi ero guadagnato la fiducia con ciò 
che dicevo a proposito della nazionalità. 


Un impegno collegato al nostro progetto teatrale aveva 
richiesto la presenza di Lady Gregory a Dublino. Bullen 
voleva conoscerla, e solo quando arrivammo da lei, 
all'albergo, per la presentazione scoprii quanto fosse 
ubriaco. Mentre si sedeva era quasi in lacrime. «Yeats è un 
astrologo. Conosce il momento della mia morte. No, no, è 
inutile negarlo, conosce il momento della mia morte». Poco 
tempo dopo scrissi a Lady Gregory da Sligo per darle una 
notizia: un mio zio, primo sceriffo, era stato avvertito che 
dovevo starmene alla larga da un certo club. Moore veniva 
attaccato regolarmente dalla stampa inglese, e ogni attacco 
arrivava a Dublino. Scoprii che certi nostri nemici facevano 
circolare un articolo, apparso in una rivista mensile, in cui 
si segnalavano i plagi del suo Modern Painting; e io, non 
sapendo quanto fosse giustificata quell’accusa, gli avevo 
suggerito di replicare. «Mi dà fastidio» disse Moore «chi 
plagia senza saperlo. Io lo so sempre. Ho copiato dieci 
pagine». A Lady Gregory disse: «Tutti e due siamo 
bravissimi nell’uso delle citazioni, ma tu metti sempre le 
virgolette, e io mai». 


XXI 


Andai a vedere i dilettanti di William Fay che 
interpretavano Red Hugh di Alice Milligan, un dramma 
storico in due scene nello stile di Walter Scott. Grazie alle 
loro voci, «quei remoti spalti» e tutto il resto del vecchio 
armamentario sembravano addirittura moderni e reali. 
Uscii con la testa in ebollizione. Volevo sentire il mio 
incompiuto On Baile’s Strand e i tragici greci recitati con 
un accento dublinese. Mi consultai con Lady Gregory e 
diedi a William Fay la mia Cathleen ni Houlihan, il primo 
lavoro in cui il dialetto non venisse adoperato con intenti 
esclusivamente comici. La rappresentazione venne fissata 
per l’aprile del 1902 in una sala attigua a una chiesa, in 
una via fuori mano. A.E. gli aveva affidato la sua Deirdre, 
che voleva essere una protesta contro Diarmuid and Grania 
perché, secondo lui, gli eroi vi erano ridotti a uomini 
qualunque. Era costruita bene (negli anni successivi A.E. 
fornì intrecci o spunti a più di un drammaturgo), ma tutti i 
personaggi maschili assomigliavano all’Artu di Tennyson. 
Cinque o sei anni prima aveva pubblicato il suo delizioso 
Homeward; Songs by the Way, e per effetto di quelle poesie 
e della sua personalità un certo numero di scrittori o 
aspiranti scrittori - uno era James Stephens, al quale va 
oggi tutta la mia ammirazione - si riuniva la domenica sera 
in casa sua, fino a farne uno dei maggiori centri della vita 
letteraria di Dublino. Con quel centro non andavo 
d’accordo, poiché lo giudicavo composto per lo più da 
«sterili canaglie» - ossia da critici, per usare 
un'espressione di Balzac. Per qualche anno sembrò che 
manovrasse l'opposizione, non negli attacchi frontali ma 
nel lavorio sotterraneo dei suoi guastatori. Quanto ad A.E., 
allora come sempre, lo amavo e lo odiavo, e quando lessi o 
andai a vedere il suo lavoro diffidai del mio stesso giudizio, 


temendo fosse solo frutto di gelosia o di un’avversione 
faziosa. Deirdre fu ammirata da tutti, non poteva offendere 
la suscettibilita nazionale; ma in capo a qualche anno fu lo 
stesso A.E. a lasciarla cadere, cosi come Moore e io 
abbandonammo Diarmuid and Grania. A Lady Gregory, che 
si trovava in Italia, scrissi: «Deirdre è piaciuta subito. La 
sala era piena, molti non sono riusciti a entrare. Io l’ho 
trovata detestabile. Anzi, non mi sono nemmeno trattenuto 
in sala perché mi rendeva nervoso. Continuo a detestarla, 
ma suppongo che Moore sia l’unico a condividere la mia 
opinione. Alle prove mi era sembrata superficiale e 
sentimentale, come quando è stata pubblicata da “All 
Ireland Review”. Anche Cathleen ni Houlihan è stata 
accolta con entusiasmo. L'unico difetto sta nella parte 
leggermente comica che precede l’entrata di Cathleen; il 
pubblico rideva di gusto, e ci ha messo un po’ prima di 
afferrare il significato tragico del ruolo di Cathleen, anche 
se Maud Gonne l’ha interpretato in modo magistrale e con 
una magica potenza. Sarei dovuto partire subito su una 
nota tragica». E due giorni dopo: «Le rappresentazioni 
sono finite. Ieri sera l'entusiasmo ha raggiunto il massimo. 
Il pubblico ora comprende Cathleen ni Houlihan e non ha 
difficoltà a passare dal comico al tragico. Ci sono continui 
applausi, e, strano a dirsi, Deirdre mi piace. L'assenza di 
caratterizzazione è come l'assenza di espressione 
individuale nella decorazione di una casa. Gli attori hanno 
recitato con grande semplicità, con discrezione, spesso 
limitandosi ad atteggiarsi e a parlare. Il risultato è stato 
una curiosa atmosfera di sogno e di pacatezza. Russell sta 
pensando a un lavoro teatrale sui figli di Tuireann, e 
immagino che scriverà un bel numero di drammi. Molto 
belli i costumi e le scene, disegnati da lui stesso; davanti 
c'era un sottile velo di garza. È stato davvero meraviglioso 
lo spettacolo di tutti quei gruppi in piedi in fondo alla sala, 
gruppi che non potevano vedere quasi nulla perché c’era 
gente davanti, e tuttavia pazienti ed entusiasti». Diedi a Fay 


The Pot of Broth, una breve farsa scritta con l’aiuto di Lady 
Gregory che pero dimostrava come né lei né io sapessimo 
ancora distinguere fra il dialetto veloce della citta - quello 
dei romanzieri irlandesi, di qualunque parte dell’Irlanda si 
occupassero - e il lento dialetto della campagna. In 
Cathleen ni Houlihan, scritta anch’essa con l’aiuto di Lady 
Gregory, il dialetto è quasi neutro, per così dire, senza un 
prevalere della città o della campagna; la mia tecnica di 
scena, più veloce di quella di Lady Gregory nel trattare le 
crisi tragiche, lo aveva ridotto all’osso. Fu, immagino, per 
questa asciuttezza, o aridità, che Arthur Symons, dopo aver 
visto il primo lavoro di Synge, mi consigliò di non scrivere 
altri drammi contadini. 

Avevo aderito al gruppo teatrale di William Fay, ma per il 
momento mi mancava qualsiasi autorità. Scrissi a Lady 
Gregory che non avevo contrassegnato come «personale» 
la mia critica sprezzante contro uno degli autori di Fay 
perché non vedevo l'ora di «avere quell'uomo per nemico». 
Quando, in ottobre, The Pot of Broth fu rappresentato nelle 
Antient Concert Rooms, quel banale e non ambizioso 
rifacimento di una vecchia storia popolare mise in luce per 
la prima volta il delizioso talento comico di William Fay. Era 
in grado di interpretare la parte del lurido accattone, del 
contadino stupido, del fool leggendario, di insistere su 
sporcizia e imbecillità, e tuttavia di recitare - paradosso 
delle scene - con un tocco indescrivibile di distinzione 
personale. 


XXII 


Al principio dell’autunno mori Zola, asfissiato da una 
stufa a carbonella. Gli innumerevoli articoli e commenti dei 
giornali scatenarono la gelosia e la rabbia di Moore, che in 
Zola odiava il proprio passato. Ne parlò a lungo agli amici 
del sabato sera: «Tutti sono capaci di finire asfissiati». Poi, 
sei settimane dopo, annunciò che proprio quella mattina, 
svegliandosi, aveva sentito anche lui odore di gas: ancora 
qualche minuto, e sarebbe morto; l'ossessione era finita. 
Ma c’era stato un altro tormento, qualche mese prima. Un 
suo fratello, Augustus Moore, giornalista a Londra, aveva 
promosso un'azione legale per via di un canovaccio, non 
ricordo se contro un attore, uno scrittore o un impresario 
teatrale; continuava ad andare in tribunale, a essere 
interrogato, controinterrogato e ancora interrogato, e mai 
una volta si mostrava all'altezza della situazione, non 
sapeva, non voleva approfittarne, mentre lui, George 
Moore, lui sì avrebbe saputo essere divertente, profondo, 
sotto gli occhi del mondo intero. Quando pareva probabile 
che Benson, o una compagnia messa insieme da Martyn, 
avrebbe tenuto in vita l’Irish Literary Theatre, avevo 
esposto a Moore un progetto per una trama di fantasia, 
proponendogli di lavorarci insieme; e per venti minuti o 
mezz'ora ne discutemmo passeggiando su e giù per un 
sentiero del suo giardino. Propose che il fratello del mio 
protagonista seducesse la cameriera. Quando avevo deciso 
di lavorare con Fay, Moore si era ritirato dal movimento. Gli 
avevo scritto che ero costretto, con rammarico, a scrivere 
quel lavoro senza il suo aiuto. Non rispose alla lettera, non 
ce n’era bisogno. Passarono settimane o mesi, poi ci 
incontrammo a un festival gaelico nella città di Galway. Vidi 
che aveva qualcosa per la testa, era tetro e silenzioso. Gli 
feci notare quante ragazze andassero in giro con lo 


pseudonimo di Douglas Hyde scritto in lettere dorate sui 
nastri dei loro cappellini: «Nessuna donna ha mai fatto 
questo per te, Moore» gli dissi. Prese bene la mia battuta e 
si scrollò di dosso la tristezza; avevo o non avevo avviato il 
discorso sul suo tema preferito? Ma quando fece ritorno a 
Dublino mi telegrafò: «Scritto romanzo su soggetto 
composto da entrambi. Adirò vie legali se lo utilizzerai». Se 
avessi saputo della causa intentata da suo fratello, mi 
sarebbe stato chiaro che Moore non aveva scritto una sola 
riga e che il suo telegramma era solo teatro; non 
sapendone nulla, scrissi o telegrafai che non avrei 
adoperato niente di suo, ma che avevo tutto il diritto di 
usare la mia trama e l’avrei fatto. Andai a Coole, chiesi 
l’aiuto di Lady Gregory e di un certo prudente amico il cui 
nome non deve comparire in questo racconto, e in una 
quindicina di giorni tutti e tre dettammo o scrivemmo 
insieme una tragedia in cinque atti. La intitolai Where 
there is Nothing, pubblicandola come supplemento di 
«United Ireland», che divenne poi l’organo del movimento 
Sinn Fein. Moore aveva chiacchierato in giro, e delle sue 
chiacchiere mi era giunta l’eco; si aspettava un processo a 
Londra, e invece gli avevo dato scacco matto. Gli strilloni 
vendevano il supplemento per le strade proprio mentre lui 
usciva dalle Antient Concert Rooms, dove aveva assistito a 
uno spettacolo della compagnia di Fay. Comprò una copia, 
non ne parlò con nessuno e dichiarò sempre di non aver 
mai letto né quella né altre edizioni del lavoro. «Il 
protagonista di Yeats ha un fratello?» domandò a qualcuno. 
«Sì». «Be’, allora Yeats ha rubato l’argenteria». Ma il 
fratello del mio eroe era in convento. Qualche mese dopo, 
un amico americano, John Quinn, grande e generoso 
sostenitore del nostro movimento, ci rappacificò; ma i 
nostri rapporti non tornarono più all'antica cordialità; da 
parte mia rimaneva la diffidenza, da parte sua la stizza. Se 
ci ripenso, non è senza rimorso. «Yeats,» mi aveva detto 
Moore «un uomo può avere una coscienza sola; la mia è 


artistica». Se avessi rinunciato alla mia trama e gli avessi 
fatto scrivere il romanzo, avrebbe forse aggiunto un terzo 
capolavoro a Muslin e The Lake; ma ero giovane, vanesio, 
ben deciso a far valere i miei diritti e a dimostrarmi uomo 
d’azione. Where there is Nothing è un dramma scadente; 
un giorno avevo visto per caso, abbandonato su una sedia, 
il saggio di Tolstoj sulle Beatitudini, e da lì mi era venuta 
l’idea di imperniare l’atto più importante su certe banalità 
pacifiste. Ben presto tornai in me, rifiutai a un francese il 
permesso di tradurlo, e anni dopo, con l’aiuto di Lady 
Gregory, lo trasformai in The Unicorn from the Stars. Lì per 
lì ebbe successo; era impossibile rappresentarlo in Irlanda, 
per motivi religiosi, ma la Stage Society trovò un pubblico 
consenziente, e ne nacque una rivolta fra gli stagnini del 
Mayo. Il mio anonimo collaboratore, dovendo dare un nome 
a un personaggio che faceva lo stagnino, aveva adoperato il 
nome di uno stagnino in carne e ossa. Costui fu aspramente 
rimproverato, da un contadino che aveva letto il 
supplemento di «United Ireland», per aver dato in sposa la 
figlia a un uomo privo di mezzi e per averle permesso di 
solennizzare il matrimonio con il salto del secchio. Il 
genitore, adirato, giurò davanti a Dio di non aver fatto nulla 
di simile; intervennero altri stagnini e contadini, e la cosa 
finì in un gran tafferuglio che li portò tutti davanti al 
magistrato. 


XXIII 


In quei primi anni Lady Gregory fu un’amica ospitale, 
un’oasi di pace, una consigliera capace di non 
sopravvalutare o sottovalutare le difficoltà; ma né lei né noi 
immaginavamo in lei un talento creativo. E ora, 
all'improvviso, almeno in apparenza, gettava le fondamenta 
della moderna letteratura dialettale irlandese. Alla morte 
del marito aveva venduto la casa di Londra e preso in 
affitto un piccolo appartamento in Queen Anne’s Mansions. 
Viveva a Coole per la maggior parte dell’anno, limitando le 
spese in modo che il figlio potesse ereditare una proprietà 
non gravata da ipoteche. Da giovane aveva scritto due o tre 
articoli, come fanno molte donne intelligenti e alla moda; 
più recentemente aveva curato l'autobiografia del marito 
Sir William e il volume Mr. Gregory’s Letter-Box, una 
raccolta di lettere tratte dagli archivi di Coole e indirizzate 
a Richard Gregory, sottosegretario per l'Irlanda all’inizio 
dell'Ottocento, da Palmerston, Wellesley e molti altri 
personaggi famosi. Un suo vago desiderio di scrivere 
l'aveva messo da parte in attesa che suo figlio arrivasse alla 
maggiore età; ma ora il figlio aveva terminato l’università e 
lei aveva cinquant'anni. Le dissi che Alfred Nutt si offriva di 
fornirmi le traduzioni dei cicli eroici irlandesi se io 
sceglievo fra le tante versioni quelle migliori e ne davo poi 
la mia interpretazione in inglese, cercando di fare quello 
che Malory aveva fatto per i vecchi racconti francesi; ma 
aggiunsi che ero già troppo impegnato con il mio lavoro. 
Qualche giorno dopo mi chiese se avessi qualcosa in 
contrario a un suo tentativo di cimentarsi nell'impresa, 
scovando le traduzioni o curandole lei stessa. Un illustre 
professore del Trinity College aveva definito l’antica 
letteratura irlandese «fatua, religiosa o indecente», e lei 
riteneva che un lavoro di quel genere fosse necessario per 


la dignità dell’Irlanda. «Lavoriamo per dare più dignità 
all’Irlanda» era una sua frase ricorrente. Io esitavo, non 
vedevo nel suo passato nulla che denotasse un’attitudine 
per quel tipo di lavoro; ma in capo a una o due settimane 
mi portò la traduzione di un racconto eroico - quale fosse 
non ricordo - tramandato nel dialetto locale. In quella 
traduzione si scopre la cadenza pacata, il pathos sommesso 
ma qua e là affiorante dell’inglese Tudor. Se ci ripenso ora, 
sfogliando Cuchulain of Muithemne e Gods and Fighting 
Men, mi rendo conto che era stato il suo passato ad aprirle 
la strada: l’ambiente semifeudale di Roxborough, il senso 
ereditario di casta, la conoscenza di quel vertice del mondo 
in cui gli uomini e le donne sono apprezzati per la loro 
virilità e la loro grazia, non per le opinioni che professano, i 
lunghi studi sulle ballate scozzesi, sui Reliques di Percy, 
sulla Morte d’Arthur. Se non avesse trovato quei racconti o 
se, trovandoli, non avesse trovato il dialetto di Kiltartan, 
quel passato non avrebbe potuto, come dire, coagularsi, 
venire alla luce come personalità presente. Talvolta, nelle 
sue lettere, nei suoi libri, quando scriveva nell’inglese di 
tutti i giorni, era la donna tardo-vittoriana che distoglie lo 
sguardo dalla realtà per volgerlo a ciò che appare piacevole 
o a un persiflage lievemente sentimentale come a una 
forma di politesse - in società non è molto di buon gusto 
rivelare «il nudo sguardo dell’eternità», come accadde 
quando Carlyle conobbe Charles Lamb - ma nei suoi ultimi 
anni, esprimendosi secondo il proprio carattere, 
impersonava il suo Io migliore. Uno scrittore deve morire 
ogni giorno, deve rinascere, come è detto nell’ufficio dei 
defunti, sotto forma di un Io incorruttibile, quell’Io che è 
l'opposto di tutto ciò che egli ha chiamato «se stesso». 
George Moore, che paventava l’annichilimento di un grigio 
realismo impersonale, usò la vita come un fantasma 
medioevale che si fabbrichi un corpo impastando la polvere 
con il vapore dell’aria; e non ho forse alluso a me stesso 
con i versi «There one that ruffled in a manly pose, for all 


his timid heart»®4 quando ho descritto gli ospiti di Coole? 
Synge era un uomo malato che raffigurava energia, un 
uomo spacciato che raffigurava gaiezza; Lady Gregory, con 
tanto artificio nella sua esistenza e tanto orgoglio nella sua 
natura, era nata per vedere la gloria del mondo riflessa in 
uno specchio contadino. «Vidi il casato di Finn; non era il 
casato di una razza molle; ebbi ieri una visione di 
quell’uomo ... Un Re dai forti fendenti; mia legge; mio 
consigliere, mio intuito e mia saggezza, principe e poeta, 
più coraggioso dei re, Re dei Fianna, valoroso in ogni 
paese; dorato salmone del mare, lindo falco dell’aria ... alto 
messaggero nel coraggio e nella musica. La sua pelle 
bianca come calce, i suoi capelli d’oro; pronto al lavoro, 
gentile con le donne. I suoi grandi vasi verdi, pieni di vino 
aspro e forte; ricco era il re, il capo delle sue genti». E poi 
il canto di Grania su Diarmuid dormiente: 

«“Dormi, dormi un poco, ché nulla vi è da temere, 
Diarmuid, nipote di Duibhne; abbi qui sonno profondo, 
profondo sonno, o Diarmuid, a cui ho dato il mio amore. 
Sarò io a vegliare per te, nipote di Duibhne formoso; dormi 
un poco, sii benedetto, accanto al pozzo del campo forte; 
mio agnello da sopra il lago, dalle rive dei torrenti 
impetuosi. Sia il tuo sonno come nel Nord il sonno del bello 
e aitante Fionnchadh di Ess Ruadh, quando prese Slaine 
con il suo coraggio, come pensiamo noi, a dispetto di 
Failbhe dalla Testa Dura. 

«“Sia il tuo sonno come nell’Ovest il sonno di Aine, figlia 
di Gailian, quando si mise in viaggio nella notte con 
Dubhthach da Dorinis, al lume di torce. 

«“Sia il tuo sonno come nell’Est il sonno di Deaghadh il 
fiero, il valoroso guerriero, quando prese Coicheann, la 
figlia di Binn, a dispetto del feroce Decheall di Duibhreann. 

«“O cuore del valore del mondo a occidente di Grecia, il 
mio cuore sarà vicino a spezzarsi se non ti vedo ogni 
giorno. La separazione di noi due sarà la separazione di 


due bambini della stessa casa; sara il dipartirsi della vita 
dal corpo”. 

«E poi, per destarlo, cantava un’altra canzone, e con 
queste parole: “Caoinche sara sguinzagliato sulle tue 
tracce; non lento sara il correre di Caoilte; non lasciare che 
morte giunga a te, non darti al sonno per sempre. 

«“Tl cervo dell’Est non dorme, non smette di bramire; 
l’allodola palustre non dorme questa notte sulle alte 
torbiere tempestose; dolce è il suono della sua limpida 
voce; essa fra i torrenti non dorme”». 


STRANIAMENTO 
ESTRATTI DA UN DIARIO TENUTO NEL 1909 


Per mantenere naturali queste note, e utili a me stesso, 
devo impedire che luna si ricolleghi all’altra, per non 
arrendermi alla letteratura. Ogni nota deve venire come un 
pensiero casuale, allora sarà la mia vita. Né il Cristo né il 
Buddha né Socrate scrissero un libro, perché scriverlo 
equivale a scambiare la vita per un processo logico. 


II 


Ieri sera si è tenuto all’Arts Club un dibattito su una 
questione politica. Per un momento ho avuto la tentazione 
di intervenire con argomenti solo per ribattere a qualcosa, 
ma non l’ho fatto, e mi sono accorto che ogni argomento di 
cui avrei voluto servirmi veniva adoperato dall'uno o 
dall’altro. La logica è una macchina, si può lasciarla a se 
stessa; senza alcun aiuto costringerà i presenti a esaurire 
la materia, e il folle e il saggio hanno le stesse probabilità 
di dare la risposta appropriata a qualsiasi affermazione; e 
se poi si dimentica una risposta, qualcuno tornerà a casa 
infelice. Getti il tuo denaro sul tavolo e lo ricevi cambiato in 


spiccioli. 
Lo stile, la personalità - adottati deliberatamente, e 
quindi maschera - è l’unico modo per sfuggire agli 


imbonitori accaldati e ai cambiavalute. 


III 


Ho parlato con un uomo tipico di una classe comune 
altrove ma nuova in Irlanda: spesso non è maleducato nei 
modi, e ciò rende ancor più manifesta la maleducazione 
della mente, in cui ogni pensiero è prodotto in qualche 
fabbrica e reca il marchio della sua origine all’ingrosso - 
pensieri che nessuna mente individuale ha mai pensato 
nella loro forma corrente, bensì creazione di un 
meccanismo impersonale: scuole, libri di testo, giornali, 
soprattutto giornali. Aveva quella sicurezza che non si trova 
mai nel primo uomo che abbia pensato una certa cosa, 
poiché tutti i pensatori si assomigliano nell’accostarsi alla 
verità pieni di esitazione e di dubbi. La sicurezza viene 
dalla ripetizione, dall’alito di molte bocche. Questa 
maleducazione della mente è cosa assai peggiore delle 
cattive maniere pure e semplici, quelle che sputano per 
terra. Non è forse vero che ogni charme è ereditario, sia 
esso dell’intelletto, delle maniere, del carattere o della 
letteratura? Una gran dama è semplice quanto un buon 
poeta. Nessuno dei due possiede nulla che non sia antico e 
suo proprio, ed entrambi sono pieni di incertezza su tutto 
tranne che su se stessi, su tutto ciò che può mutare, su 
tutto ciò che semplicemente pensano. Le opinioni, le 
assumono come se fossero una moda del vestire, e 
lievemente le riplasmano tutte. 


IV 


Gli articoli su Lavaro nel giornale di oggi mostrano 
l'antica avversione per la farsa e il dialetto; scritti da 
uomini che sono essenzialmente dei parvenus nelle cose 
intellettuali, hanno un fremito di orrore davanti a tutto 
quello che non sia ovviamente e notoriamente raffinato - 
daccapo l’antica obiezione all'uso della parola shift.5> Il 
nostro segretario dell’Abbey Theatre nutre un odio 
profondo per Molière. Nessuno di questi signori riesce a 
levarsi dalla testa che stiamo esagerando la farsa di 
Molière. Invece la riduciamo. Anni fa George Sigerson disse 
dell'ultimo verso della mia Moll Magee: «Perché “candele”? 
Non sarebbe meglio “ceri”?». 


V 


Per contrastare la nuova maleducazione dell’Irlanda, che 
forse in pochi anni distruggerà tutto quello che all’Irlanda 
ha dato rinomanza nel mondo - «Madre dei soldati più 
valorosi e delle donne più belle» esclamò Borrow, o 
qualcosa del genere, nel ricordare l’ospitalità offerta a lui, 
che distribuiva Bibbie protestanti, dai monaci irlandesi in 
Spagna - la sola cosa che posso fare è costruire una 
personalità secondaria o interiore, ricavata dalla tradizione 
di me stesso; e questa personalità (possibile, ahimè, solo in 
quello che scrivo) deve essere sempre cortese e semplice. 
Deve avere quella lieve separazione dall’interesse che 
rende possibile lo charme, pur rimanendogli vicina quanto 
basta per consentire la passione. Lo charme non è forse 
tale in quanto è una via di scampo dal meccanismo? Il 
mondo, fin dove è dominato dal conflitto di interessi, è un 
meccanismo. Il giornale è il ruggito della macchina. La 
discussione, nel momento stesso in cui si mira a una 
vittoria formalmente riconosciuta, diventa scontro di 
interessi. Si dovrebbe - soprattutto nei libri, che anelano 
all’immortalita - rinunciare a ogni discussione se non si è 
disposti a lasciare all’altro la vittoria apparente. Nella vita 
quotidiana si diventa sgarbati nel momento in cui si invidia 
al buffone il suo perenne trionfo. 


VI 


Mio padre dice: «Un uomo non ama una donna perché la 
considera intelligente o perché la ammira, ma perché gli 
piace il suo modo di grattarsi la testa». 


VII 


Mi sembra che il vero amore sia una disciplina, e tanta è 
la sapienza di cui abbisogna, che l’amore fra Salomone e la 
regina di Saba sarà sicuramente durato, nonostante il 
silenzio delle Scritture. Ognuno indovina l’Io segreto 
dell'altro e, rifiutando di credere nel mero Io quotidiano, 
crea uno specchio dove lamante o l’amato vede 
un'immagine da copiare nella vita quotidiana; perché 
l’amore crea anche la Maschera. 


VIII 


La nostra poesia moderna è immaginativa. È la poesia dei 
giovani. La poesia dei periodi più grandi è una prolungata 
espressione degli appetiti e delle abitudini. Così, noi 
scegliamo là dove essi hanno esaurito. 


IX 


Oggi mi sono ricordato di quello che mi diceva il 
brahmano Mohini: «Quando ero giovane ero felice. Pensavo 
che la verità fosse qualcosa che si potesse trasferire dalla 
mente di un uomo a quella di un altro. Ora so che è uno 
stato della mente». 


X 


Ieri sera ho incontrato A.56 Era presente un riccone, e 
qualcuno parlò del grande potere che la ricchezza potrebbe 
esercitare a fin di bene. Il ricco parlava della sua intenzione 
di creare una riserva di cervi in una foresta del Connacht. 
A. disse: «La ricchezza ha un potere assai limitato, in realtà 
può fare ben poco». Dissi: «Eppure s’incontra ogni tanto 
una persona squisita che ama tutte le cose belle ed è 
semplicemente deliziosa e che non avrebbe avuto tutte 
queste qualità se un suo bisnonno non avesse venduto il 
proprio paese per un po’ d’oro». A. rispose: «Ammetto che 
qualche volta la ricchezza possa - Darwin ne è un esempio 
- mettere un uomo in condizione di scrivere un libro 
eccezionale». Risposi: «Oh no, non pensavo a questo. 
Volevo dire che la ricchezza crea quella bella vita che noi 
osserviamo con sguardi affettuosi dalle finestre delle nostre 
soffitte. Le soffitte non le possiamo abbandonare, ma non 
saremmo capaci di scrivere bene se non fosse per quello 
che vediamo dalle loro finestre». «Allora gli scrittori sono 
dei parassiti» rispose A. Mi accorsi che quasi tutti gli ospiti, 
a parte A. e il ricco, sembravano fin troppo pronti ad 
assecondare e compiacere, e io con loro. Tra noi si parlava, 
a loro ci si rivolgeva. C'era anche il decano B., un uomo 
gradevole e intelligente, dai modi accattivanti come quelli 
di certi preti cattolici ben istruiti, modi che non si pensa 
siano compatibili con una profonda esperienza spirituale. 
Discutemmo dell’autorealizzazione e del sacrificio di sé. 
Egli disse che l’autorealizzazione del mondo classico era 
fallita, ma che la vittoria del sacrificio di sé cristiano aveva 
sprofondato il mondo nelle tenebre del Medioevo. Gli 
ricordai la storia di quel dio norreno che fu sospeso sopra 
un abisso per tre giorni, come «sacrificio a se stesso», per 
mostrargli come le due cose non fossero incompatibili; ma 


lui rispose: «Von Hartmann ha discusso la questione se 
l’anima non possa sacrificarsi, anche al punto di dannarsi, 
per un buon fine». Osservai: «È il problema della mia 
Countess Cathleen»; e lui rispose: «Un ulteriore problema è 
se una nazione possa compiere lo stesso sacrificio». 
Sicuramente pensava all’Irlanda. 


XI 


Vedo con chiarezza che quando mi metterò a riscrivere 
The Adoration of the Magi il messaggio dato ai vecchi 
dovrà essere una serie di ordini apparentemente arbitrari: 
un anno di silenzio, determinate regole alimentari e così 
via. Senza l’arbitrario non vi può essere religione, perché 
non vi può essere il sacrificio ultimo, quello dello spirito. I 
vecchi dovrebbero rifiutarsi di accettare il messaggio nel 
momento in cui scoprono che contiene non già saggezza, 
bensì soltanto l’arbitrario sancito in una sfera 
soprannaturale, la posa comandata che rende definita ogni 
cosa. L'albero deve morire prima che se ne possa fare una 
croce. 


XII 


Ho notato che quando questi uomini (certi discepoli di 
A.E.) intraprendono una qualsiasi azione, questa è sempre 
nel campo della politica estremista. In parte, penso, perché 
non hanno mai imparato la disciplina che dà anche alla 
natura più ardente la capacità di accettare cose realizzabili, 
sia pure con una certa tristezza; ma più ancora perché non 
possono credere in alcun successo che non sia riposto in un 
futuro incondizionato, e perché, come l'artista descritto da 
Balzac, anelano alla popolarità per riuscire a credere in se 
stessi. 


XIII 


A.E. li sopporta perché ha il genio religioso, e per il genio 
religioso tutte le anime hanno pari valore: la regina non 
vale più di una vecchia fruttivendola. Quanto al genio 
poetico, la sua mente non ne è pervasa fino in fondo, ed è 
probabile che egli scarti come indegno ogni suggerimento 
del suo genio poetico che possa separare un uomo 
dall’altro. La divisione più fondamentale di tutte è quella 
fra l’intelletto, che può operare soltanto ripetendo 
continuamente «o stolto!», e il genio religioso, che rende 
tutti uguali. Ecco perché abbiamo scoperto che la vetta 
della montagna e il monastero sono necessari alla civiltà. 
La civiltà muore di tutto ciò che nutre l’anima, e muoiono 
entrambe se il Resto®2 rifiuta il deserto. 


XIV 


Uno dei loro errori è quello di scambiare continuamente 
un'idea filosofica per un'esperienza spirituale. La stessa 
preoccupazione dell’intelletto per l’anima distrugge 
quell'esperienza, perché le impressioni sono ovunque 
frenate dall'opinione. 


XV 


Si disprezza la vita reale, e la si apprezza solo quando se 
ne da una interpretazione sentimentalistica; e cosi l’anima 
è esclusa dalla terra come dal Cielo. 


XVI 


Laltro giorno ho sentito Miss A.B. che diceva: «Abbiamo 
un gatto meraviglioso, cosi pieno di dignita che, se il micino 
cerca di portargli via il cibo, abbandona il piatto. Non lotta. 
Non s'impone. E c’è di più: il nostro gatto si rifiuta di 
Mangiare se non gli si stende sotto il piatto un tovagliolo 
perfettamente pulito. Le garantisco che è proprio così. L'ho 
notato più volte. Basta che ci sia una macchia sul 
tovagliolo, e lui non mangia». 


XVII 


Quando A.E. e io eravamo compagni alle scuole d’arte, 
c’era uno strano studente, pazzo e pio, che a volte arrivava 
con una ghirlanda di margherite intorno al collo. A.E. gli 
presto un libretto teosofico, Light on the Path. Rimase 
assente per alcuni giorni, e quando ritorno a scuola aveva 
un’aria molto turbata. Restitui il libro dicendo: «Andrai a 
finire in una penombra». 


XVIII 


Quello che nell’Asia orientale era filosofia divenne vita, 
biografia e dramma nella cristianita. Un lavoro teatrale, 
durante la stesura, passa per lo stesso processo. In 
principio, se ha profondità psicologica, vi è un mannello di 
idee, qualcosa che si puo affermare in termini filosofici; per 
esempio, la mia Countess Cathleen era in origine un 
quesito morale: «Può un’anima sacrificarsi per un fine 
buono?». Ma poi, poco per volta, la filosofia viene eliminata, 
sicché, alla fine, l’unica filosofia che si percepisce, se pure 
ne rimane una traccia, è solo espressione dell’uno o 
dell’altro personaggio. Il dramma, quando è vita in tutto e 
per tutto, appare al lettore frettoloso un semplice racconto. 
La Bhagavadgita fu forse il «canovaccio» da cui vennero 
tratti i Vangeli? 


XIX 


Uno dei motivi per cui quelli del gruppo di A.E. tendono a 
opinioni politiche estreme è che un palato avvezzo per 
molto tempo al latte brama sapori forti. In Inghilterra la 
reazione sarebbe il vizio, in Irlanda è la politica. 


XX 


Ho incontrato di nuovo Miss A.B. «Oh, ho detto che mi 
piaceva la galleria di Mr. Lane, ma non per i dipinti. Mi 
piace perché ha un’atmosfera cosi bella, con quei vetri 
opalescenti». 


XXI 


Tutte le anime vuote tendono a opinioni estreme. 
Solamente in coloro che si sono costruiti un ricco mondo di 
memorie e abitudini di pensiero le opinioni estreme 
offendono il senso della probabilità. Così, le proposte che 
collocano da un’unica parte tutta la verità possono 
penetrare nelle menti ricche soltanto per recarvi 
scompiglio e tensione, sempre che vi penetrino; e prima o 
poi la mente le espelle per istinto. 


XXII 


Esiste un rapporto fra disciplina e senso del teatro. Se noi 
non riusciamo a immaginarci differenti da quello che siamo 
e ad assumere quel secondo Io, non possiamo imporre una 
disciplina a noi stessi, anche se magari ne accettiamo una 
dagli altri. La virtù attiva, che è ben diversa 
dall’accettazione passiva di un codice corrente, è dunque 
teatrale, consapevolmente drammatica, significa portare 
una maschera. È la condizione di una vita ardua e piena. Si 
nota sempre nelle nature molto attive una tendenza a 
posare o, se la posa è diventata un secondo Io, una 
preoccupazione per l’effetto che producono. Lo notiamo 
nelle Vite di Plutarco, e di tanto in tanto in qualche 
moderno che ha cercato di vivere secondo le idee classiche: 
per esempio, in Oscar Wilde e, in modo meno evidente, in 
uomini come Walt Whitman. Wordsworth è spesso piatto e 
greve, in parte perché il suo senso morale non ha alcun 
elemento teatrale, è obbedienza a una disciplina che non è 
di sua creazione. Questo accresce la sua popolarità presso i 
giornalisti della specie migliore, come quelli che scrivono 
sullo «Spectator», per esempio, e presso tutti coloro che 
fanno parte della macchina e ciò nonostante amano la 
poesia. 


XXIII 


Per tutta la vita mi ha ossessionato l’idea che il poeta 
debba conoscere tutte le classi di uomini come se ne 
facesse parte, che debba combinare la massima 
realizzazione personale con la massima conoscenza del 
linguaggio e delle circostanze del mondo. Ricordo che 
quindici o vent’anni fa, proprio per questo, volevo 
travestirmi da contadino e vagare per tutto l'Occidente, e 
poi imbarcarmi come marinaio. Ma uno che rifugge da ogni 
rapporto con gli sconosciuti e non è capace di naturalezza 
con coloro che non sono suoi amici intimi, perché 
sottovaluta o sopravvaluta le persone che non conosce, 
costui non può uscire alla ventura. L'artista si distingue 
sempre più dagli altri, diventa sempre più un essere a sé, 
un essere di diritto, per così dire; ma sempre meno ha 
presa su un mondo via via più complesso. Un giorno, 
partendo alla ricerca della conoscenza, come un pellegrino 
diretto in Terrasanta, diverrà il più romantico dei 
personaggi. Reciterà con tutte le maschere. 


XXIV 


La tragedia è pura passione; rifiutando il carattere, trae 
forma dalle motivazioni, dal vagare della passione, laddove 
la commedia è lo scontro dei caratteri. Elimina il carattere 
dalla commedia e avrai la farsa. La farsa è tenuta insieme 
solo dall'evento. Nella pratica, la maggior parte delle opere 
è mista: così Shakespeare è tragicommedia. La commedia è 
gioiosa perché ogni assunzione di un ruolo, di una 
maschera personale - che sia il volto individualizzato della 
commedia o quello grottesco della farsa - è un dispiegarsi 
di energia, e ogni energia è gioiosa. Un poeta crea la 
tragedia dalla propria anima, da quell’anima che è simile in 
tutti gli uomini. Non vi si trova la gioia, nella nostra 
accezione della parola, ma l'estasi, che viene dalla 
contemplazione di cose più ampie dell’individuo e viste in 
modo imperfetto, forse, da tutti coloro che vivono ancora. 
Le maschere della tragedia non contengono né carattere né 
energia personale. Hanno un’affinita con le decorazioni e le 
figure astratte dei templi egizi. Prima che la mente possa 
vedere con i loro occhi, la volontà attiva perisce, donde la 
loro calma dolorosa. La gioia appartiene alla volontà che si 
affanna, che supera ostacoli, che conosce il trionfo. L'anima 
conosce soltanto i propri mutamenti di stato, e penso che le 
motivazioni della tragedia siano da riferire non all’azione, 
ma ai mutamenti di stato. Lo sento ma non lo vedo con 
chiarezza, perché io inseguo la verità nella selva ove essa 
dimora, ed è mio compito tenermi vicino alle impressioni 
dei sensi, alla comune vita quotidiana. Ma l’estasi non è 
forse un qualche colmarsi dell'anima in se stessa, una sua 
lenta o improvvisa espansione, come di un pozzo che 
tracima? Non è questo ciò che s’intende per bellezza? 


XXV 


Allingham e Davis hanno due diversi modi di amare 
l'Irlanda. In Allingham trovo tutta quell’emozione per il 
luogo ove si è cresciuti che provavo da bambino. Davis 
invece era pervaso da idee dell'Irlanda, da un patriottismo 
consapevole. La sua era un’Irlanda artificiale, un’idea 
costruita in un paio di generazioni da un pugno di uomini 
comuni. Questa idea artificiale mi ha tanto danneggiato 
quanto l’altra mi è stata d’aiuto. Ho cercato di liberarmene, 
e tutti i miei nemici me li sono fatti combattendola negli 
altri. La bellezza del pensiero contadino deriva in parte da 
una spontaneità non corrotta dal pensiero artificiale della 
città. Non si può compendiare una nazione soltanto con 
l'intelletto, e quando a fare il compendio sono uomini di 
mezza cultura, l’idea ci riempie di apprensione. Mi ricordo 
di quando, a nove o dieci anni, passeggiavo per Kensington 
High Street, talmente pieno d’amore per i campi e le strade 
di Sligo che bramavo - strano sentimento per un bambino - 
una zolla di quella terra per baciarla. Ero digiuno di 
politica; un paio d’anni prima avevo avuto la gioia di 
leggere un libro di poesie orangiste che apparteneva al 
garzone di stalla di mia nonna; e mia madre, che amava la 
sua Sligo, dov’era nata e cresciuta, con passione pari alla 
mia, era unionista, se mai si può dire che avesse idee 
politiche. Era un amore istintivo che lasciava libera l’anima. 
Se avessi saputo conservarlo, ma senza mai subire 
l'influenza della Young Ireland, avrei dato nella mia opera 
un'immagine più profonda dell'Irlanda. La purezza del 
genio di Synge viene in parte dal fatto che egli seppe 
conservare quell’istinto, e quello soltanto. L'emozione è 
sempre giustificata dal tempo, il pensiero quasi mai: può 
solo ricondurci all’emozione. Ieri sono stato da Synge e l’ho 
trovato a letto, malato; se muore, mi verrà spontanea una 


domanda: non sarebbe rimasto in vita se non avesse avuto 
quel lungo periodo di incomprensione con i rottami della 
Young Ireland? Pare che anche una rappresentazione ben 
riuscita di uno dei suoi lavori lo abbia fatto star male. Me lo 
rammentava mia sorella l’altro giorno, raccomandandomi di 
non mettere più in scena il Playboy finché dura la malattia. 
C’é una cosa nella quale lui e Lady Gregory sono le anime 
più forti che abbia mai conosciuto: nemmeno una volta, 
parlando con me, hanno fatto propri i pensieri di persone 
inferiori. Non li ho mai visti perdere il controllo del loro 
intelletto. Gli altri di qui - e anche Moore, con tutto il suo 
atteggiamento di sfida - tengono i propri pensieri al di 
sopra della marea generale per una sola stagione; e Moore, 
per giunta, ha una combattività automatica che fa persino 
del suo pensiero originale una reazione, non già una 
creazione. Synge e Lady Gregory si isolano, lui 
istintivamente, lei consapevolmente, da tutte le opinioni 
contagiose delle menti più povere: Synge in un modo tanto 
istintivo e naturale - in ciò sicuramente aiutato dalle sue 
abitudini di invalido - che nessuno si rende conto di essere 
respinto. La vita di Lady Gregory, invece, è troppo energica 
e complessa perché le sue ripulse non siano deliberate. 
Quanto a me, non faccio né l’una né l’altra cosa; sono 
troppo ciarliero, troppo pronto a credere in ogni pensiero 
che mi ghermisca, per respingere qualcuno dalla mia 
compagnia; e così mi difendo da quelle invasioni dell'anima 
con scatti rabbiosi che sono pura follia. Con il buffone, o si 
acconsente o si tace, poiché egli ha in sé la forza e la 
sicurezza delle moltitudini. 

Lady Gregory sta piantando alberi; è un compito che da 
un anno occupa gran parte del suo tempo. Suo nipote avrà 
cinquant'anni prima che si possano tagliare. Noi artisti, non 
siamo occupati anche noi a piantare alberi, e non devono 
passare cinquant'anni prima che si veda quanto valiamo? 
Ogni giorno noto qualche nuova analogia fra la vita dei 
nobili, consolidata dal tempo, e la vita degli artisti. Noi 


veniamo dalle cose permanenti e ne creiamo; e invece di un 
sangue antico abbiamo emozioni antiche, e sempre 
abbiamo per la testa quella forma di società che le 
aristocrazie, di tanto in tanto e per un breve periodo, 
creano a Urbino o a Versailles. Disprezziamo anche noi il 
volgo e soffriamo per mano sua; e mai siamo così felici 
come quando abbiamo un modesto incarico sotto il tetto del 
duca Federico, donde osservare con umiltà il mondo 
orgoglioso e senza sogni, consapevoli che la nostra 
conoscenza è invisibile e che al primo soffio di ambizione i 
nostri sogni svaniscono. Se il nostro modo di vedere la bella 
vita quotidiana alla quale guardiamo non è quello con cui 
uomini e donne anziani guardano ai bambini, diventiamo 
dei teorici - i cosiddetti pensatori - oppure cediamo a 
emozioni forzate, a un rigurgito di sentimento che «sospira 
per Gerusalemme nelle regioni della tomba». Come 
possiamo cantare senza il nostro arbusto di ginestra 
spinosa, senza il nostro cespuglio d’erica? E non dice forse 
Blake che ci vogliono mille anni per creare un fiore? 


XXVI 


Blake disse una volta a Crabb Robinson di preferire una 
persona felice e spensierata a qualsiasi intellettuale, o 
perlomeno uso una frase del genere. Immagino fosse un 
corollario della sua lode alla vita - «tutto ciò che vive è 
santo» - e della sua avversione per le cose astratte. Balzac 
dà l'impressione di avere le stesse preferenze quando fa 
l'elogio di una bella donna di alti natali, ma è troppo 
assorto nel suo culto della volontà (che non è mai 
spensierata, anche se può essere felice) per rendersi conto 
di tali preferenze, sempre che ne abbia. Non c’è dubbio che 
Nietzsche le aveva nel momento in cui immaginò il 
«Superuomo» fanciullo. Noi artisti soffriamo nella nostra 
arte se non amiamo, più di ogni altra cosa, una vita che sia 
in pace con se stessa e faccia senza premeditazione, e 
dunque in letizia, ciò che le ingiunge la sua umanità. 
Siamo, dal punto di vista della vita, un artificio, un’enfasi, 
forse un arco incompleto. Quelli che noi siamo tenuti ad 
avere cari e a celebrare sono archi completi. Poiché la vita 
che l’uomo vede non è il fine ultimo delle cose, nel 
momento stesso in cui giungiamo a una qualsivoglia 
grandezza con il travaglio personale e la volontà, 
diventiamo frammentari e non troviamo nella vita attiva un 
compito che possa mettere a profitto le nostre facoltà 
migliori. Siamo costretti a pensare, a esprimere, e non a 
fare. Faust, alla fine, riusciva solo a bonificare terre, come 
un funzionario del ministero dell’Agricoltura. È giusto che 
Romeo non fosse un intellettuale o un dotto, a noi basta che 
in lui vi sia natura. Vediamo il suo arco per intero, giacché 
in letteratura abbiamo bisogno di cose complete. Gli uomini 
d’azione, i nostri celebratori della vita e della passione, 
dovrebbero essere sotto lo sguardo di tutti, ma non è bene 
che di noi si parli troppo. Aveva ragione Plutarco a dire che 


l’artista non deve essere troppo in vista nello Stato perché 
nessun giovane, nato per la guerra e per l’amore, desidera 
essere come Fidia. La Vita si confessa al Prete e lo onora, 
mentre noi ci confessiamo alla Vita e le diciamo tutto quello 
che faremmo se fossimo giovani, belli e ricchi, e la Vita 
risponde: «Non avrei mai potuto pensare tutte queste cose 
da me, ho così poco tempo». Ed è a nostra lode che se ne 
va per la sua strada con occhi splendenti, dimenticandosi di 
noi. 


XXVII 


Questa sera devo tenere un discorso all’Arts Club e non 
ho tempo per molti preparativi. Parlero, credo, della vita di 
un giovane irlandese, del suo graduale assorbimento nella 
sfera di qualche propaganda. Di come la natura stessa della 
giovinezza favorisca questo processo. La giovinezza é tutta 
tesa a darsi, a spendersi. È solo dopo anni che 
incominciamo l’opera suprema, l'adattamento delle nostre 
energie a un fine prescelto, l’autodisciplina. Un giovane in 
Irlanda incontra solo cose grezze, impersonali, cose che lo 
rendono simile agli altri. Non si possono discutere le sue 
idee o i suoi ideali, perché non ne ha. Non possiede i 
rudimenti di una cultura estetica. Non cerca mai, per 
esempio, di abbellire il proprio alloggio. Quel lento affinarsi 
dei sensi che chiamiamo gusto non è nemmeno 
incominciato. Quando si tuffa nell’attivismo di qualche 
associazione, ha successo solo in quanto metta da parte 
ogni dote delicata e personale. Conosco anch’io il senso di 
tensione che sopravviene quando si parla a uomini 
ignoranti o, peggio ancora, ignoranti a metà. Si è 
perennemente tentati non solo di semplificare troppo, ma 
di esagerare, poiché tutto il pensiero ignorante è pensiero 
esagerato. Potrei solo augurare a ogni giovane irlandese 
che abbia talento e cultura di vivere fuori dall’Irlanda una 
parte della sua vita, quella tra i diciotto e i venticinque 
anni. Si può prescrivere qualche dovere a un’anima 
sviluppata (e immagino che in quegli anni egli diventi 
consapevole di sé)? Se si può, vorrei che facesse ritorno. 
Descriverò quindi l’idea della cultura moderna come la 
vedo in un giovane oxoniano: possedere un gusto perfetto, 
aver provato tutte le più belle emozioni che l’arte può dare. 
Il giovane dublinese che rimane attaccato ai suoi libri 
diventa un pedante perché crede solo nelle cose esteriori. 


Descrivero quindi un dibattito tenutosi qualche anno fa a 
Oxford, quando provai tanta compassione per quel giovane 
brillante cosi ricco di femminea sensibilita. Sicuramente 
l’ideale di cultura espresso da Walter Pater puo solo creare 
anime femminee. L'anima diviene uno specchio, non un 
braciere. Questa cultura è conoscenza di sé nella misura in 
cui l'Io è qualcosa di calmo, raziocinante, discriminante; 
quando infatti abbiamo risvegliato i nostri gusti e criticato 
il mondo nell’atto di gustarlo, siamo arrivati a conoscere 
noi stessi - noi stessi, non come avari o prodighi, magistrati 
o postulanti, ma come uomini, a diretto confronto con ciò 
che è permanente nel mondo. Newman definisce la cultura 
come saggia ricettività, anche se non credo adoperi queste 
parole. È un genere di cultura che produce i fiori più 
perfetti in alcune donne di alti natali. Ai suoi figli dona una 
delicatezza squisita. Quindi stabilirò un paragone con la 
cultura del Rinascimento, che mi sembra fondata non sulla 
conoscenza di sé ma sulla conoscenza di qualche altro sé, 
Cristo o Cesare, non sulla sincerità delicata ma sull’energia 
imitativa. 


XXVIII 


Questa mattina ho ricevuto una lettera che mi informava 
della malattia di A.C. Sulle prime non ho riconosciuto la 
calligrafia di suo figlio, e la mente ha incominciato a 
vagare, forse perché non stavo bene. Ho pensato a una 
malattia di mia madre e che mia sorella mi chiedesse di 
partire subito; poi mi sono ricordato che mia madre è 
morta anni fa e che era in gioco qualcosa di più che una 
parentela. Per me questa donna è stata madre, amica, 
sorella e fratello. Non posso intendere il mondo senza di lei 
- ha dato ai miei pensieri malfermi una salda nobiltà. Per 
tutto il giorno il pensiero di perderla è come un incendio in 
soffitta. L'amicizia è la sola casa che ho. 


XXIX 


A.C. è migliorata, ma a matita mi scrive: «C'è mancato 
pochissimo che me ne andassi». Mercoledì, per tutto il 
giorno, mi sono sentito echeggiare nella memoria le parole 
del Castiglione: «Quello che senza lacrime raccontar non si 
devria, è che la signora Duchessa, essa ancor è morta»; e 
questa frase, tratta da un passo in cui egli enumera i suoi 
morti, mi ha più volte commosso, fino a velarmi la vista, 
dispiegando davanti a me tutto il suo dolore e il mio, come 
se vedessi il valore della vita sfumare per sempre. 


Sickness brought me this 

Thought, in that scale of his: 

Why should I be dismayed 

Though flame had burned the whole 
World, as it were a coal, 

Now I have seen it weighed 
Against a soul?88 


XXX 


Sono andato a passeggiare nei boschi con il piccolo E., e 
abbiamo parlato di religione. Mi ha detto: «Non c’è più 
fede. Alle mie lezioni sulla Bibbia non viene nessuno che 
abbia fede in qualcosa, all'infuori di te. Se la gente 
credesse, parlerebbe di Dio e di Cristo. Pensano che sia di 
buon gusto non parlare di queste cose; eppure la gente 
parla sempre di ciò che le sta a cuore. Aver fede arricchisce 
la mente». Ho pensato all’eterno desiderio degli innamorati 
di parlare del loro amore, e a tutti i bisticci fra innamorati 
che ne sono venuti fuori. Ho detto: «E i teosofi di 
Dublino?». Mi ha risposto con rabbia: «Sono dei ladri. 
Raccattano nomi e pensieri in ogni parte del mondo, ma 
nelle loro menti questi non arrivano mai all’essere, non 
diventano mai qualcosa di personale, perché è gente che 
non ha devozione». Non è un uomo facile da capire, ma 
poco per volta gli ho tirato fuori questi pensieri: «Quelli là 
sono tutto Io, tutta presunzione. Non sanno che cosa 
significhi umiliarsi di fronte a Cristo, o ai loro Dèi, o a 
qualunque cosa. Chi è capace di farlo è colmato di vita. 
Cristo è così pieno di vita che essa si riversa in noi. Il 
mondo intero è ben vivo per noi. Loro sono tutto Io, e 
quindi disprezzano il fondamento». Quando dice «il 
fondamento» intende la vita, la natura. Gli ho chiesto: «E le 
forme che vedono? Che cosa sono?». Ha risposto: «Possono 
essere solo spiriti minori - parte di ciò che chiamano 
l’Astrale - creature che vivono alle loro spalle e succhiano 
loro la vita». Ho detto: «Allora non c’è scelta, mangiare o 
essere mangiati?». E lui: «Sì, certamente. Non hai notato 
che sono tutti fluidi, tenui, fragili di mente? Conosci Miss 
A.B.? Sono tutti come lei. È il fluido astrale. Non c’è vita, la 
vita è stata risucchiata via. Disprezzano il fondamento, cosa 
che nessuno ha il diritto di fare se non dopo la risurrezione. 


Quelli sono tutto Io, e così vivono di cose rubate. 
Naturalmente c’è qualche spirito eletto che non ha bisogno 
di entrare nella vita, ma sono ben pochi. Ah, se solo 
potessimo vedere sposati tutti i ragazzi e le ragazze quando 
compiono i diciannove anni». Oggi, prima di questa 
conversazione, mi aveva raccontato del grande pericolo 
corso durante un’ascensione in montagna. Un compagno 
era scivolato trascinandone dietro un altro, e lui si era 
trovato a reggere il peso di due uomini penzolanti dalla 
corda - ma aveva sentito un grande essere scendere su di 
lui e dargli forza. Anche dopo l’avventura non aveva 
provato alcun turbamento nel ripensare al pericolo. Era 
stato riempito di vita. Sulla via del ritorno, E. ha detto: «C'è 
così poca vita, oggi. Pensa al soldato moderno: è un nulla - 
mentre il soldato antico era qualcosa, doveva essere forte e 
abile, si combatteva uomo contro uomo». Ho detto: «Vi 
sono libri della stessa natura, con idee meravigliose come 
una campagna di guerra elaborata da Moltke, ma senza 
l’uomo. Un piano di guerra, nei libri di una volta, non era 
tanto avvincente, ma tutto era umano!». Ha risposto: 
«Quando le razze cessano di credere in Cristo, Dio sottrae 
loro la vita, alla fine smettono di procreare». Questo E., 
tutto forza muscolare e ardore, mi fa pensare a quei versi 
scritti su Shakespeare, si dice, da Ben Jonson: «So rammed 
with life that he can but grow in life with being».52 Di ciò è 
già un segno, in E., la linea irregolare del suo pensiero, che 
lo rende oscuro. È pieno di curve e controcurve come un 
albero. 


XXXI 


L'altro giorno, mentre stavo parlando all’Arts Club, 
qualcuno mi ha chiesto quale vita raccomanderei ai giovani 
irlandesi: era il concetto a cui doveva approdare tutta la 
mia conferenza, se fosse stata logica. Mi ha fatto piacere 
poter rispondere: «Non lo so, anche se ci ho pensato a 
lungo». Chi non diffida delle idee complete? 


XXXII 


Esiste un senso astrologico per il quale la moglie di un 
uomo, o la sua amata, è sempre un’Eva fatta da una costola 
del suo corpo. È attratta verso di lui perché lei rappresenta 
un gruppo di influenze stellari nel tema di nascita. Queste 
influenze creano anche un elemento nel carattere e nel 
destino dell’uomo, in cose che esulano dall'amore o dal 
matrimonio. Che questo elemento sia buono o cattivo, lei ne 
è dunque l’espressione esterna. I più fortunati hanno 
oroscopi tali per cui trovano nelle loro mogli ciò che di 
buono hanno dentro di sé; altri troveranno 
necessariamente ciò che hanno di cattivo, oppure un uomo 
potrà avere entrambe le affinità. Può anche accadere che 
un uomo trovi il male del proprio oroscopo in una donna e, 
nel salvarla da se stessa, vinca il male dentro di sé, come 
Simon Mago, che sposò una meretrice. Altri troveranno in 
una donna il bene che li conquista e li plasma. Certo, tutti 
gli eventi esterni della vita sono un simile esternarsi del 
carattere, mai però quanto lo è la moglie, la quale può 
rappresentare il convergere di un’intera rete di influenze. 
Un amico rappresentato da una stella potente 
nell’undecima casa può avere la stessa funzione, 
specialmente quando il sole abbia attinenza con quella 
stella. Siamo specchi della luce stellare, e questa luce la 
proiettiamo all’esterno sotto forma di fatti accidentali, 
attrazioni magnetiche, caratterizzazioni, desideri. Questa 
proiezione della luce verso l'esterno è quel cadere nella 
circonferenza di cui parlano i mistici. 


XXXIII 


La filosofia del folklore faerico irlandese dichiara 
implicitamente che ogni forza viene dal corpo, ogni 
intelligenza dallo spirito. Civiltà, religione e magia 
occidentali insistono sulla forza e perciò sul corpo, donde 
queste tre dottrine: potere efficiente, Incarnazione, 
taumaturgia. Le forme di pensiero orientali rispondono ad 
esse con l’indifferenza per il potere, il disprezzo per la 
carne, la contemplazione di ciò che non ha forma. Le menti 
occidentali che seguono la via orientale diventano deboli e 
vaporose, perché inadatte al compito imposto loro dalla vita 
occidentale. Ogni simbolo è un’invocazione che produce in 
tutti i mondi la propria espressione equivalente. 
LIncarnazione ha invocato la scienza moderna e la 
moderna efficienza, e ha individualizzato l'emozione. Ha 
solidificato tutte le cose che si sviluppano dalla volontà 
individuale. La verità storica dell’Incarnazione è 
indifferente, anche se la fede in quella verità fu essenziale 
per l’efficacia dell’invocazione. Tutta la civiltà è tenuta 
assieme dalle suggestioni di un ipnotizzatore invisibile - da 
illusioni create artificialmente. La conoscenza della realtà è 
sempre, in qualche misura, una conoscenza segreta. È una 
specie di morte. 


XXXIV 


Mentre Lady Gregory si spingeva fino alla soglia della 
morte con il superlavoro, nell’intento di darci - senza 
trascurare alcun altro dovere - un numero di drammi, 
tradotti o originali, sufficiente a tenere in vita l’Abbey 
Theatre, i nostri squallidi semiuomini di lettere, o meglio 
semigiornalisti - quella congrega di patrioti che non si sono 
mai venduti perché nessuno ha mai pensato valesse la pena 
di comperarli - andavano sussurrando a destra e a sinistra 
che approfittava della sua posizione di direttore per 
mettere in scena i propri lavori. E se penso a Synge, che in 
questo momento sta morendo a causa, credo, della loro 
acredine e ignoranza, mi domando se ho fatto bene a 
modellare il mio stile secondo dolcezza e serenità, e 
vengono in mente quelle parole di Fergus: «Nessuno cerca 
il mio aiuto perché io non sono delle cose che sogno». La 
sera del «dibattito sul Playboy» erano tutti lì, silenziosi e 
codardi, ma non nei palchi, per paura che si chiedesse loro 
di parlare e di affrontare la marmaglia. A.D. è arrivato al 
punto di rifiutare con un sotterfugio e ha raggiunto gli altri 
in loggione. Nessuno, in tutta la Dublino letteraria, ha 
osato mostrare la faccia, tranne mio padre, che ha parlato a 
quella marmaglia urlante - meglio, ha parlato in sua 
presenza - con dolcezza e semplicità. Io li ho combattuti, 
lui ha fatto una cosa più bella - li ha dimenticati. 


XXXV 


Coloro che accusano Synge di volgari interessi sono i 
pronipoti di quei dublinesi che accusavano Smith O’Brien di 
essere pagato dal governo per fare andar male le cose. È a 
gente come loro che pensava Goethe quando disse: «Gli 
irlandesi mi sembrano ogni volta una muta di cani intenti 
ad abbattere qualche nobile cervo». 


XXXVI 


Ieri sera Miss Allgood, che finora non è stata un granché 
good, ha dato una buona interpretazione in Kincora. Il 
dramma, nella sua nuova forma, mi dà la gioia più grande - 
colore, parole, tutto ha una sua musica, e le scene con i 
servitori danno un senso di intimità e affinità con quei 
grandi personaggi che altrimenti sentiremmo lontani - 
mere figure retoriche. La gioia che questo dramma diffonde 
mi fa capire quanto poco mi piacciano lavori come ... e ... 
e... Se appena è possibile, rimarrò all’Abbey finché non 
avrò visto andare in scena un bel po’ di materiale di alta 
qualità. Se riusciamo a creare un gusto per le opere 
tradotte - cosa che finora non abbiamo fatto - possiamo 
mandare avanti il Theatre senza volgarità. Altrimenti, 
basterà l'aumento degli spettatori a rendere tutto inutile, 
perché la mentalità urbana irlandese, attraverso molti 
canali, pubblici e privati, vorrà imporci la sua volgarità. Se 
avessimo la sensazione di questa svolta, se il Theatre non 
potesse continuare come lo abbiamo plasmato, bisognerà, 
per salvaguardare la nostra futura influenza e il nostro 
esempio, accettare che passi di mano o chiuda. Non 
dobbiamo essere responsabili di un compromesso. 


XXXVII 


Ieri sera ho letto a E. un passo in cui Coventry Patmore 
afferma che non si può insegnare a un altro una verità 
religiosa; possiamo solo indicargli una via su cui arrivi a 
trovarla da sé. E. mi ha detto: «Per poter mostrare a un 
altro un'esperienza religiosa, che appartiene a tutto 
l'essere, dovremmo donare tutto il nostro essere; saremmo 
Cristo. Egli solo può donare Se Stesso». 


XXXVIII 


Mi domando spesso se il mio talento si riavrà mai dalle 
eterogenee fatiche di questi ultimi anni. Hallam il giovane 
dice che il vizio non distrugge il genio, ma l’eterogeneità si. 
Invoco inutilmente la libertà e ho sempre meno vita 
interiore. A noi uomini d’immaginazione il male si accosta 
dietro la maschera di tutte le virtù. Ho certamente visto più 
uomini distrutti dal desiderio di avere moglie e figli e di 
mantenerli bene, di quanti non ne abbia visti rovinati 
dall’alcol e dalle puttane. L.E. diceva al Rhymers’ Club che 
voleva avere un maggiordomo e che verso sua moglie si 
sentiva in dovere di assicurarle una casa con quel tenore di 
vita. Nel suo caso le puttane finirono l’opera iniziata dalle 
virtù, ma furono le virtù, e non le puttane, a uccidere il suo 
talento poetico. Quanto a me, pensavo di non amare né il 
vizio né la virtù; ma la virtù mi è calata addosso e mi ha 
dato una nazione invece che una famiglia. Mi ha lasciato 
una vena lirica? Qualunque cosa accada, devo andare 
avanti, affinché vi sia un uomo dietro i versi già scritti; ho 
tratto il dado molto tempo fa e devo rimanere fedele a 
quella sorte. 


XXXIX 


Due ore di ozio - perché non ho scuse, perché devo 
incominciare il lavoro creativo, intollerabile fatica. La 
piccola D.F. di Hyderabad mi ha raccontato che nel giardino 
di suo padre si poteva incontrare un mangiatore d’oppio 
che componeva poesie in sogno, e quando si svegliava 
scriveva i titoli ma aveva dimenticato il resto. Era l’unico 
poeta felice. 


XL 


Un paio di giorni fa sono andato a trovare il dottor F.F. Mi 
ha parlato degli attacchi contro di lui e contro di me nel 
«Sinn Fein» e della loro falsità. Ha detto: «Tempo fa mi 
sono congratulato con Edward Martyn perché era diventato 
capo di un importante partito politico; mi ha risposto: “Non 
voglio essere un capo, voglio fare il mio lavoro”. E io: 
“Anch’io voglio fare il mio lavoro”; e lui: “Il peggio è che 
quelli là non ci lascerebbero stare al nostro posto nemmeno 
per cinque minuti se pensassero che ci piace”». 


XLI 


Alla radice di tutto sta il fatto che la classe politica 
irlandese - la piccola borghesia da cui le associazioni 
patriottiche hanno tratto i loro giornalisti e i loro capi negli 
ultimi dieci anni - ha subìto, nel coltivare l’odio come unica 
energia del movimento, una menomazione che è 
l'equivalente intellettuale di un certo intervento chirurgico. 
Da qui la loro voce stridula. Essi contemplano ogni potere 
creativo come gli eunuchi contemplano Don Juan che 
attraversa l'inferno sul cavallo bianco. 


XLII 


Questa sera G. mi ha detto di aver sempre pensato che la 
mala sorte dell'Irlanda derivi dal fatto che lodio è il 
fondamento della nostra politica. È possibile che l'emozione 
sia un’evocazione e alteri gli eventi in modi extrasensibili - 
creando la buona e la cattiva sorte. Taluni individui 
dominati dall’odio sembrano inseguiti da episodi di violenza 
che sfuggono al loro controllo. È quello che è sempre 
successo a B.G. Una spiegazione possibile è che l’odio 
risvegli negli altri l'odio e in se stessi una tendenza 
all’azione violenta; ma vi sono momenti in cui sembra che 
vi sia qualcosa di più - un autentico flusso di sfortuna. Di 
sicuro, l’evocazione con i simboli mi ha insegnato che molto 
di ciò che noi riteniamo non vada al di là di certi effetti 
evidenti, in realtà influisce sull'essere nella sua interezza. 
Una meditazione sulla luce solare, per esempio, tocca 
profondamente la natura, producendo tutti quegli effetti 
che conseguono alla natura simbolica del sole. Alla stessa 
stregua, accade che l’odio crei sterilità e produca molti 
effetti che sarebbero conseguenti alla meditazione su un 
simbolo. Un simbolo siffatto produrrebbe non solo l’odio, 
ma anche effetti associati. Un'emozione produce un 
simbolo - per esempio, da un'emozione sensuale, sogni di 
acqua - proprio come un simbolo produce emozione. Il 
simbolo senza emozione è più preciso e, forse, più potente 
di un'emozione senza simbolo. L'odio come base 
dell’immaginazione, in modi che si potrebbero spiegare 
anche senza ricorrere alla magia, contribuisce a inaridire la 
natura e a rendere possibile quell’astinenza sessuale che in 
Irlanda è tanto comune fra i giovani e le giovani. Questa 
astinenza agisce a sua volta sull’immaginazione, così che 
alla fine abbiamo quello strano tono e temperamento da 
eunuchi. Negli ultimi dieci o vent'anni vi è stato un 


continuo inaridimento della mente irlandese, con relativa 
nube di polvere. 


XLIII 


Oggi ho visto Synge e gli ho chiesto a che punto fosse con 
la sua Deirdre. Mi ha detto che il terzo atto era pronto, che 
nel secondo aveva messo un personaggio grottesco, un 
personaggio nuovo, e che intendeva inserirlo anche nel 
primo. Dovrebbe fare la sua comparsa assieme a 
Conchubar, portandogli alcuni oggetti personali, e poi 
ricomparire alla fine dell’atto per prendere un coltello 
dimenticato - tanto per giustificare la sua presenza nel 
secondo atto. Sul suo lavoro di quest'inverno ha espresso 
dei dubbi, giudicandolo mediocre; mi è parso sicuro solo 
del terzo atto. Non ho voluto fare altre domande, avrebbe 
capito che desideravo sapere se, in caso di morte, un altro 
potrebbe completare il lavoro. È sicuramente troppo malato 
per rimettersi a lavorare, e lo sarà a lungo. 


XLIV 


Ieri ho incontrato MacDonagh.” È un uomo dotato di un 
certo talento letterario che probabilmente finirà in nulla 
per mancanza di cultura e di incoraggiamento. Aveva 
appena finito un articolo per il «Leader», del quale si è 
scusato umilmente, e ha espresso giudizi molto simili ai 
miei sugli effetti distruttivi del giornalismo qui in Irlanda. 
Dirige una scuola che segue i princìpi irlandesi e della 
Gaelic League, ma dice che ormai sta perdendo fiducia 
nella League, i cui scrittori inquinano l'irlandese non solo 
con la lingua inglese, ma con le abitudini mentali del 
giornalismo irlandese corrente, che è cosa decisamente 
non-celtica. «La League» ha aggiunto «sta ammazzando la 
civiltà celtica». Gli ho detto che Synge l’aveva pronosticato 
una decina d’anni fa in un articolo sull’«Academy». 
MacDonagh pensa che il National Movement sia pressoché 
defunto, che la lingua verrà risuscitata, ma priva di tutto 
ciò per cui l’ha amata. In Inghilterra sarebbe diventato un 
personaggio notevole, per un verso o per l’altro; qui si fa 
schiacciare dalla logica meccanica e dall’eloquenza banale 
che danno potere anche alla mente più vuota: poiché sono 
«qualcosa che è altro dalla vita umana», esse possono 
benissimo fare a meno di un nobile sentire o di un pensiero 
individuale. Quel pensiero meccanico, insomma, è come un 
rullo compressore che anche nella sua mente sta 
stritolando tutto ciò che è organico. 


XLV 


Lanima dell’Irlanda è diventata vapore e il suo corpo una 
pietra. 


XLVI 


L'Irlanda si è isterilita perché il potere è passato nelle 
mani di uomini privi di quella preparazione che si fonda su 
una certa agiatezza sia per assicurare la continuità da una 
generazione all’altra sia per liberare un poco la mente da 
altri impegni. Un gentiluomo è un individuo in cui le idee 
ispiratrici non sono legate alle sue personali necessità o al 
successo personale. Nei tempi antichi era un chierico o un 
nobile, ossia aveva una libertà che proveniva da ricchezza e 
posizione ereditarie oppure da una rinuncia personale. 
Oggi i nomi sono cambiati, e metterei l'artista e lo studioso 
nella categoria del chierico, ma ormai la rinuncia personale 
non è più sufficiente, altrimenti la hysterica passio 
dell’Irlanda sarebbe ispirazione; o forse è ancora 
sufficiente, ma impossibile senza una cultura ereditaria. 
Senza cultura o santità, infatti, che sono sempre dono di 
pochissimi, un uomo potrà rinunciare alla ricchezza o a 
ogni altra cosa esteriore, ma non può rinunciare all’odio, 
all’invidia, alla gelosia, alla vendetta. La cultura è la santità 
dell’intelletto. 


XLVII 


Ho parlato dell’elemento letterario nella pittura con Miss 
E.G. e ho sfogliato le pagine del libro sulla pittura orientale 
in cui Binyon dimostra quanto tradizionale, quanto 
letteraria sia quell’arte. La ribellione contro l’elemento 
letterario nella pittura è stata accompagnata da una rivolta 
analoga nella poesia. Hallam il giovane, nel suo saggio su 
Tennyson, ha esposto la dottrina di quella che egli 
chiamava la Scuola Estetica; e quando ero ragazzo un 
canone negava al soggetto ogni importanza. Un poeta 
francese si era occupato di ragazze che spidocchiavano un 
bambino. Si diceva che Henley avesse fondato una nuova 
arte con le «poesie d'ospedale», anche se lui non avrebbe 
accampato simili pretese. Secondo Hallam la poesia era il 
risultato dell’impressione sui sensi di certi individui molto 
sensibili. Così è stato per gli artisti puri, Keats e Shelley, 
non certo per gli artisti impuri che, come Wordsworth, 
mescolavano la morale popolare al proprio lavoro. Oggi mi 
rendo conto che l’elemento letterario nella pittura, 
l'elemento morale nella poesia, sono i mezzi per cui le due 
arti sono accettate nell'ordine sociale e diventano parte 
della vita, non già oggetti da tenere in biblioteca o da 
esporre. L'arte somma è un’affermazione tradizionale di 
certe verità eroiche e religiose, tramandate da un’epoca 
all'altra, modificate dal genio individuale, e mai però 
abbandonate. La ribellione dell’individualismo è avvenuta 
perché la tradizione si era degradata o, meglio, perché era 
stata accettata in sua vece una copia spuria. La moralità 
classica - non del tutto naturale nell’ Europa cristianizzata - 
dominò questa tradizione nel Rinascimento e passò da 
Milton a Wordsworth e ad Arnold, facendosi sempre più 
formale e vuota fino a diventare, ai nostri tempi, una 
volgarità - esattamente come le forme classiche passarono 


da Raffaello agli accademici. Ma la rivolta anarchica volge 
alla fine, e le arti stanno per riaffermare la moralita 
tradizionale. Una grande opera d’arte, la Ode to a 
Nightingale non meno che la Ode to Duty, è radicata nelle 
epoche antiche tanto quanto la Messa, che risale a un 
folklore selvaggio. Nel giardino di quale tempio canto per 
la prima volta l’usignolo? 


XLVIII 


Non vi è arte che possa conquistare il popolo da sola - il 
popolo si conquista con un ideale di vita sostenuto da 
un'autorità. A mano a mano che questo ideale viene 
riscoperto, le arti - musica e poesia, pittura e letteratura - 
si avvicineranno tra loro. 


XLIX 


LAbbey Theatre non riuscirà a portare a compimento la 
Sua opera giacché manca un’autorita riconosciuta in grado 
di spiegare perché il piacere più difficile sia il piacere pit 
nobile. Il fascino che aveva per me il National Movement 
quando ero giovane dipendeva, credo, dal fatto che 
sembrava promettere una simile autorità. Non si può amare 
una nazione che lotta per realizzarsi quando non si ha 
chiara nella mente un’idea di quella nazione in tutto il suo 
essere. A quell’idea, se è presente nella mente degli altri, si 
potrebbe sempre fare appello. Lo spirito nazionale sta 
morendo, adesso, perché è venuta a mancare l’influenza del 
giornale «Nation», il primo a dare a quell'idea 
un'espressione popolare in lingua inglese. Kincora, che 
dovrebbe giovarsi di certe poesie e tradizioni e che creò 
tanta agitazione al suo primo apparire in scena, ora non 
desta quasi nessun interesse, mentre i drammi di H. 
diventano sempre più popolari. Solo H. non ha bisogno di 
nulla se non del proprio pensiero. 


È 


Non faccio che inveire contro la mia vita. Passo notti 
insonni, pensando al tempo che sono costretto a sottrarre 
alla poesia (questa notte non sono riuscito a dormire); 
eppure, forse, devo fare tutte queste cose per collocarmi in 
una vita d’azione ed esprimere non il poeta tradizionale, ma 
quella cosa dimenticata che è il normale uomo attivo. 


LI 


Abbiamo bisogno di una nuova enunciazione di dottrina 
morale che sia accettata dall’uomo medio, ma si collochi al 
tempo stesso al di la dei suoi poteri quanto alla pratica. La 
moralita classica, nei tempi della sua decadenza, divenne 
uno strumento nelle mani di un’energia ordinaria, uno 
strumento con cui rovesciare uomini eminenti. Un 
autentico sistema morale è fin dal principio un’arma nelle 
mani dei più eminenti. La Chiesa cattolica creò un sistema 
possibile solo ai santi; da qui il suo lungo potere. La sua 
definizione del bene era stretta, ma l’intenzione non era 
quella di creare dei bottegai. Una moralità elevata 
dovrebbe essere tollerante, perché nessuno può dettarne le 
leggi se non coloro che si sono logorati in questa battaglia, 
ed essi non possono non aver pietà dei peccatori. Dovrà 
inoltre assumere una forma personale nelle loro menti e 
dare a queste la timidezza degli scopritori non meno che la 
cortesia dei soldati. 


LII 


Qualche giorno fa mia sorella Lolly ha sognato tre 
cadaveri su un letto. Uno aveva il viso rivolto al muro, un 
altro portava una maschera rosa, come quelle con cui 
giocano i bambini; e prima che lei potesse guardare il 
terzo, qualcuno mise anche ad esso una maschera. Mentre 
li osservava, il cadavere con la faccia al muro si mosse 
improvvisamente. Nella stessa notte J. ha sognato tre cortei 
funebri lunghissimi e qualcosa che le parve un corpo su un 
letto. Pensava fosse il corpo di un suo fratello, morto di 
recente. Gli si è seduta accanto sul letto, e d’improvviso il 
corpo si è mosso. Sempre in quella notte mia sorella Lily ha 
sognato di ricevere tre telegrammi. 


LIII 


Il sentimento nazionale sta morendo, e l’origine di questa 
agonia è molto semplice. Non si può tener viva l’idea di una 
nazione se non vi sono istituzioni nazionali da riverire o 
successi nazionali da ammirare, se non esiste un modello 
della nazione nella mente del popolo. Si potrà chiamarlo 
«Cathleen ni Houlihan» o «Shan van Voght» quando si 
desiderino emozioni semplici, e anche amare 
quell'immagine; ma per i fini generali della vita occorre 
avere una massa complessa di immagini, qualcosa di simile 
al modello di un architetto. I poeti della Young Ireland 
crearono una massa di immagini ovvie - Wolfe Tone, Re 
Brian, Robert Emmet, Owen Roe, Sarsfield, il Pescatore di 
Kinsale - che riempirono la mente dei giovani, diedero una 
risposta alle tradizionali calunnie sul carattere irlandese e 
penetrarono così profondamente negli affetti degli uomini 
da accompagnarli fin sul patibolo. Le loro implicazioni 
etiche erano di necessità estremamente semplici, e non 
occorrevano né studi né doti eccezionali per comprenderle. 
Il nostro movimento pensò di fare altrettanto in modo più 
profondo, e quindi più duraturo. A venticinque o ventisei 
anni avevo in mente una Légende des siècles irlandese che 
iniziasse con il mio The Wanderings of Oisin e illustrasse 
qualcosa di ogni secolo. Il lavoro di Lionel Johnson e, in 
seguito, quello di Lady Gregory continuarono quel sogno 
sotto forme diverse; e non mi rendevo conto, prima che 
Synge incominciasse a scrivere, che dovevamo rinunciare 
alla creazione consapevole di una sorta di Città Santa 
dell’immaginazione per esprimere invece l’individuo. Gli 
irlandesi non erano abbastanza istruiti per accettare 
immagini più profonde, e più vicine alla natura umana, dei 
pensieri puerili della Young Ireland. Creare per una razza 
un modello che ne ispiri l’azione e la coinvolga nella sua 


interezza - a parte gli individui eccezionali - è possibile 
solo se con essa si ha in comune una medesima, elementare 
intelligenza morale della vita. Milton e Shakespeare 
ispirano la vita attiva dell’Inghilterra, ma lo fanno per il 
tramite di individui eccezionali. Noi, privi di una 
intelligenza della vita che si possa impartire ad altri, non 
dobbiamo tentare di creare una scuola. Se fossimo in grado 
di creare una visione della razza, nobile come quella di 
Sofocle e di Eschilo, essa subirebbe l’attacco, sotto qualche 
pretesto banale, di menti che preferiscono la retorica della 
Young Ireland o il sentimento ovvio della letteratura 
popolare inglese, con l'aggiunta di qualche pensiero ed 
emozione irlandese per tacitare la coscienza. 

Intanto, però, il bisogno di un modello della nazione, di 
un qualche schema morale, rimane grande come al 
principio del secolo diciannovesimo, quando il sentimento 
nazionale si stava perdendo in faide religiose sulle decime e 
sull’emancipazione. Né le grammatiche della Gaelic 
League, né l’industrialismo del «Leader», né gli attacchi del 
«Sinn Fein» al Partito irlandese sono in grado di dare agli 
affetti immagini tangibili. Ma nel lavoro di Lady Gregory, di 
Synge, di O’Grady, di Lionel Johnson, e anche nel mio, una 
scuola di giornalisti con semplici idee morali potrebbe 
trovare i mattoni giusti per edificare un nazionalismo 
storico e letterario potente quanto l’antico, e più nobile. 
Fatto ciò, potrebbero ingiungere al popolo di amare, non di 
odiare. 


LIV 


Chi corre a tutta velocita non ha testa né cuore. 


LV 


Ho detto a mia sorella che avrei passato la notte nella 
casa di K. Street infestata dai fantasmi. Mi ha detto: «Oh, 
conosco quella casa. Un giorno ho visto che scaricavano i 
mobili da un furgone e li facevano entrare; dieci giorni 
dopo la casa era di nuovo vuota, e un mio conoscente, 
passando di li la mattina presto, ha visto una vecchia in 
piedi su un davanzale, aggrappata al telaio della finestra. 
Era la portinaia. Il fantasma l’aveva cacciata fuori, e c’era 
un poliziotto che cercava di farla scendere. Ma i pii 
protestanti dicono che non c’è nessun fantasma, nulla, 
tranne le giovani novizie del convento lì di fronte che 
“gridano di notte”». 


LA MORTE DI SYNGE 
ESTRATTI DA UN DIARIO DEL 1909 


I 


Perché mai accade che la lotta per giungere alla verità ci 
priva della pietà e la lotta per dominare le passioni ce la 
restituisce? 


II 


Il sentimento nazionale potrebbe risorgere se un uomo 
colto (ma, se cattolico, educato fuori d'Irlanda) radunasse 
attorno a sé poche persone del suo stampo e fondasse un 
nuovo giornale come «Nation», vietandogli tutti gli attacchi 
personali, tutte le polemiche in cui si presuppongano in un 
avversario ignobili motivi, ed eleggendo a politica nazionale 
non quella in astratto più desiderabile, bensì quella che 
accenda l'immaginazione ma abbia insieme l’appoggio del 
maggior numero possibile di persone istruite. L'Irlanda è 
rovinata dalle astrazioni e dovrebbe preferire una politica 
in apparenza peggiore se questa riesce a raccogliere 
uomini migliori. Fintanto che si tiene tutto il campo pronto 
per l'attacco, soltanto per l'attacco, i capi aumenteranno 
istintivamente il numero dei nemici per dare ai propri 
seguaci qualcosa da fare; e saranno nemici irlandesi, 
piuttosto che inglesi, perché sono più vulnerabili. Quanto 
più numeroso è il nemico, tanto maggiore è l’odio, e tanto 
maggiore appare di conseguenza il potere. Sarebbero 
disposti a dare a una nazione il fanatismo di una setta. Un 
segno che questo metodo, efficace al tempo di Parnell, non 
soddisfa più la nazione, è che i partiti stanno scivolando 
nelle mani di uomini più deboli e più ignoranti. 


III 


L'istruzione nelle scuole secondarie irlandesi, e 
specialmente in quelle cattoliche, sostituisce la pedanteria 
al gusto. Si imparano le date degli scrittori, i fatti esterni 
relativi ai capolavori, non il senso dello stile o la sensibilità 
per la vita. Mai ho incontrato un giovane uscito da queste 
scuole che non sia stato menomato dalla letteratura e dalla 
storia della letteratura che vi ha appreso. Le arti non hanno 
nulla da dare se non quella loro gioia che è l’altra faccia del 
dolore, quella estenuante contemplazione: e fin da giovani, 
prima che si formino le abitudini - a meno che i nostri 
insegnanti non siano dei saggi - ne veniamo distolti e 
avviati alla pedanteria, che spalanca alla mente una sorta 
di agio sensuale. D'altra parte, i giovani cattolici, uomini e 
donne, che non hanno frequentato le scuole secondarie 
sono più ricchi di immaginazione dei coetanei protestanti. 
Credo che l'istruzione secondaria cattolica distrugga molto 
di ciò che la religione cattolica può dare. Il provincialismo 
distrugge la nobiltà del Medioevo. 


IV 


17 marzo 

Qui a Coole, mentre vado e vengo dalla mia camera, 
passo davanti a una parete tappezzata di acqueforti e 
disegni di Augustus John. Noto una donna con le scapole 
molto marcate e un naso vistoso, e un disegno a matita 
intitolato Epitalamio. Nell’Epitalamio un ragazzo sgraziato 
e mal cresciuto tende le braccia a una donna alta, con le 
spalle sottili e un grande ventre. Li vicino si staglia netta 
un’acquaforte che ritrae una donna con lo stesso grande 
ventre e le stesse spalle sottili. Fra questi cinquanta o 
sessanta impiegati e sartine e studenti non ce n’é uno che 
non sia stato stroncato dalla fatica o guastato dalla vita 
sedentaria. Un ginnasta troverebbe in tutti qualcosa da 
correggere; e quanto più efficace fosse la sua azione 
correttiva, tanto più quei corpi proclamerebbero, quasi con 
la voce di Durer, l'antico canone scoperto nel ginnasio 
greco, quello che, ogniqualvolta sia presente nella pittura o 
nella scultura, dà testimonianza di un patto fra artista e 
società. A John non interessa tanto il bisogno sociale, la 
sete perenne di una salute migliore, quanto il carattere, la 
ribellione a tutto ciò che rende un uomo uguale all’altro. La 
vecchia arte, condotta alla sua logica conclusione, avrebbe 
portato alla creazione di un solo tipo di uomo, un unico tipo 
di donna; avrebbe raccolto, con una sorta di deificazione, 
un potenziale per ogni energia e ogni passione, in un 
Krishna, un Cristo, un Dioniso; e in tutti i tempi un pittore 
poetico, un Botticelli, un Rossetti, crea come suo supremo 
raggiungimento un tipo di volto che alla fine porta il suo 
nome. La nuova arte può creare innumerevoli personalità, 
ma in ciascuna di esse la capacità di passione è stata 
sacrificata a qualche abitudine del corpo o della mente. Per 
esempio, quella donna dalle grandi scapole ha una natura 


troppo acuta, troppo intelligente per una qualsiasi 
passione, l'intelligenza di chi non ha mai requie; e così quel 
ragazzo con le braccia spalancate sprofonderà nella 
disillusione e nello sfinimento dopo il breve piacere di una 
passione fatta in parte di curiosità. Si mette in mostra un 
ambiente o un’idiosincrasia con i limiti che impone; l’uomo 
è studiato come fatto individuale, e non come quell’energia 
apparentemente incommensurabile che odia tutto ciò che 
non è se stessa. È un’arte poderosa ma prosaica, che 
celebra la «caduta nella divisione», non «la risurrezione 
nell'unità». Non è forse vero che anche Balzac, che così 
spesso osservava il mondo con occhi simili, trovava 
necessario negare il carattere alle sue grandi dame e ai 
suoi giovani amanti per poterli dotare di passione? Quale 
bella donna ci incanta dando un'impressione di carattere? 
Creato dall’abitudine, il carattere si mostra quando la 
bellezza è svanita, stelo nudo quando il fiore della 
primavera è appassito. La bellezza consuma il carattere con 
ciò che Patmore chiama «l’integrità del fuoco». 

Proprio per questa mancanza di una capacità di passione 
le donne non amano le scuole di caratterizzazione e 
l'artista moderno disprezza il giudizio delle donne. Per lo 
stesso motivo le donne non amano la commedia pura. Sono 
ben poche le donne che apprezzano Molière! 

Qui, nella mia stanza di Coole, vi sono stampe di Arundel 
tratte da Botticelli, Benozzo Gozzoli, Giorgione, Mantegna e 
dai Van Eyck. Qui si vede dappertutto l’espressione del 
desiderio, benché nei Van Eyck si affacci già il nuovo 
interesse. Tutti mettono in mostra corpi atti a soddisfare gli 
occhi di una donna amorosa o di un grande re. Anche 
martiri e santi devono mostrare di avere, in potenza, tutto 
ciò a cui hanno rinunciato. 


V 


Questi appunti sono morbosi, ma ho sentito un uomo di 
scienza affermare che l’inizio di ogni progresso è 
patologico, e io scrivo per il mio bene. 

Il dolore che gli altri ci procurano viene meno nella 
benevolenza che ci mostrano in seguito, ma quello che 
nasce dai nostri errori più grossolani, specie quando ci 
feriscono nella vanità, non viene mai meno. I nostri atti 
sono isolati e un atto non riscatta l’altro. Sono sempre 
presenti di fronte a un giudizio stranamente astratto. Non 
siamo mai un’unità, una personalità di fronte a noi stessi. 
Atti di poco conto e vecchi di anni sono così dolorosi nella 
memoria che spesso trasaliamo quando si affaccia - appena 
al di sotto della «soglia della coscienza» - un pensiero che 
rimane ignoto, che emette una luce indistinta come quella 
della luna prima del suo sorgere o dopo il suo tramonto. La 
vanità è così intimamente associata alla nostra identità 
spirituale che qualunque cosa la ferisca, soprattutto se da 
essa proviene, è più dolorosa al ricordo di quanto non sia 
un peccato grave; eppure, penso, non ne consegue che 
siamo molto vanitosi. Il male che facciamo agli altri si 
perde nel mutare degli eventi e vien meno, e così è sanato 
dal tempo, quando non sia stato di grande rilevanza. 
Ripensando al passato, trovo un solo torto che mi riesca 
tanto doloroso quanto una ferita inferta alla vanità. Venne 
fatto a un uomo che morì di lì a poco; e proprio la sua 
morte ha impedito che quel torto fosse toccato dalla mano 
trasformatrice - la Natura tollerante non lo ha salvato dalla 
Giustizia. 


VI 


Penso che ogni felicita dipenda dall’energia con cui si 
assume la maschera di un altro Io; che ogni vita gioiosa o 
creativa sia una rinascita sotto forma di qualcosa che non 
ha piu la vecchia identita, di qualcosa che non ha memoria 
e viene creato in un momento e perennemente rinnovato. 
Indossiamo un viso dipinto, grottesco o solenne, per 
nasconderci dai terrori del giudizio; inventiamo immaginari 
saturnali in cui dimenticare la realtà, un gioco come quello 
di un bambino in cui disperdere il dolore infinito 
dell’autorealizzazione. Forse tutti i peccati e le energie del 
mondo non sono altro che la sua fuga da un infinito raggio 
accecante. 


VII 


F. sta imparando il gaelico. Fra tutti i movimenti irlandesi 
che mi vengono in mente, preferisco vederla associata a 
quello gaelico. Temo che di nuovo si lasci assorbire da 
un'opinione politica. Le donne - poiché l’evento principale 
della loro vita è sempre stato un darsi e un dare alla luce - 
a un'opinione danno tutto, come fosse una tremenda 
bambola di pietra. Gli uomini assumono un’opinione a cuor 
leggero e la tradiscono facilmente; e quand’anche le siano 
fedeli mantengono l’abitudine a molti interessi. Noi, se 
siamo forti di mente e di corpo, continuiamo a vedere il 
mondo con occhi benevoli, ma per le donne le opinioni 
diventano come i figli o gli innamorati; e più potenziale 
emotivo hanno in sé, più le donne dimenticano ogni altra 
cosa. Diventano crudeli, come se difendessero l’amante o il 
figlio, e tutto questo viene fatto per «qualcosa che è altro 
dalla vita umana». Alla fine l’opinione s’identifica a tal 
punto con la loro natura da dare l'impressione che una 
parte della loro carne si tramuti in pietra ed esca dalla vita. 
In passato, parte del potere di F. veniva dal fatto che, pur 
avendo compiuto questo atto di resa in cuor suo, 
conservava la dolcezza della voce e molto umorismo; e 
tuttavia ho paura. Le donne dovrebbero smettere di giocare 
con le bambole quando termina la felicità dell’infanzia, 
poiché più tardi, se tornano a giocare con le bambole, sarà 
tra odio e malanimo. 


VIII 


Le donne dovrebbero trovare nella maschera tanta gioia 
da dimenticare la bambola senza rimpianti. Dietro la 
maschera c’è sempre un volto vivo. 


IX 


Ieri sera, al «Theatre of Ireland», ho parlato con l’uomo 
che mi sedeva accanto. «Sono stato anche al vostro teatro» 
mi ha detto. «Mi piacciono i vostri testi popolari, The 
Suburban Groove e le commedie di quel francese, come si 
chiama,» (Molière, evidentemente) «ma non mi piacciono i 
vostri misteri». Pensavo si riferisse a qualcosa di mio, 
considerando che la parola «mistero» ricorre comunemente 
nelle critiche dal tempo di The Shadowy Waters; ma poi ho 
scoperto che alludeva a Kincora. Gli ho chiesto: «Perché 
l’ha trovato così misterioso?». Ha risposto: «Oh, di quelle 
cose di storia non so niente, io». Gli ho detto: «Quando ero 
giovane, ogni giovane nazionalista irlandese conosceva la 
storia di Re Brian come quella di san Patrizio». Pensava che 
mi riferissi ai contadini, e ha espresso il timore che tra i 
contadini stesse scomparendo quel tipo di conoscenza. 
Evidentemente pensava che fossero solo affari loro, come la 
rath e il pozzo benedetto. 


X 


23 marzo 
Oggi è passato MacDonagh. Tristissimo per l'Irlanda. 
Dice di sentire una barriera fra sé e i contadini di lingua 
irlandese, che sono «freddi, tetri e reticenti» e anche 
«troppo cortesi». Tiene d’occhio i ragazzi di lingua 
irlandese della sua scuola: quando nessuno li vede, o 
quando stanno soli con il giardiniere, anche lui di lingua 
irlandese, sono allegri, svegli e loquaci. Quando incontrano 
uno che parla inglese o che ha imparato il gaelico, sono 
stupidi. Vivono in un mondo diverso. Poi mi ha parlato dei 
nove anni trascorsi in convento, e gli ho chiesto che vita 
facesse. Mi ha risposto: «Oh, sono tutti molto semplici e 
abbastanza felici. Ogni tanto c’è un po’ di gelosia. Se uno 
dei confratelli va in città con un superiore, un altro 
s’ingelosisce». Quindi mi ha raccontato che il vescovo di 
Raphoe aveva proibito a chiunque, nella sua diocesi, di 
offrire contributi alla Gaelic League perché il segretario 
dell’associazione «aveva bestemmiato contro il santo 
Adamnan». Il segretario aveva detto: «Il vescovo è un 
nemico, come il fondatore della sua diocesi, sant’Adamnan, 
che cercò di far torto alla lingua gaelica scrivendo in 
latino». MacDonagh dice: «Ci sono due vecchi contadini 
che stanno litigando, e uno fa all’altro: “Ho un fratello che 
ti insegnerà a comportarti bene” e intende il vescovo di 
Raphoe; l’altro risponde: “E io ho un figlio che ti farà rigar 
dritto” e intende il cardinale Logue». 


XI 


Oggi Molly Allgood è venuta a chiedermi dove può 
trovarmi domani, perché Synge vuole vedermi, sempre che 
si senta abbastanza in forze. Vuole «sistemare le cose». Sta 
morendo. Hanno smesso di nutrirlo. Dobbiamo chiudere 
l’Abbey Theatre o tenerlo aperto finché è in vita? Povera 
Molly, continua a fare il suo lavoro come sempre. Per lei, 
forse, è meglio così. Ora la morte di Synge è un pensiero 
meno assillante di quando si è ammalato. Mi sono abituato 
al pensiero e mi rendo conto che non soffro per lui. Soffro 
per lei. Lui sta svanendo dalla vita. Ho provato la stessa 
sensazione quando ho visto M. in manicomio. Provavo pietà 
per la moglie. Lui sembrava già morto. Non si pensa che la 
morte sia un male quando arriva per qualcuno - un male, 
cioè, per chi muore. Il nostro Daimon tace, come taceva 
quell’altro, prima della morte di Socrate. Il più strano 
dolore che viene al pensiero della morte è, credo, questo: 
«Passeranno i secoli, e mai più nessuno contemplerà tanta 
nobiltà o tanta bellezza». E che cos’é questo se non pietà 
per i vivi e lode per i morti? 


XII 


24 marzo 
Synge è morto. Questa mattina presto ha detto 
all’infermiera: «Non serve a nulla continuare a lottare con 
la morte», si è girato ed è morto. Sono stato all'ospedale 
questo pomeriggio e ho domandato alla caposala se lui 
sapeva di essere in punto di morte. Mi ha risposto: «Forse 
lo sapeva da qualche settimana, ma non l’avrebbe detto a 
nessuno. Non voleva storie. Era fatto così». Poi, con voce 
commossa, ha aggiunto: «Gli eravamo molto affezionati». 


XIII 


28 marzo 
Ho saputo da Mr. Stephens, suo cognato, che Synge non 
ha sofferto, gli è solo venuta una gran debolezza. Domenica 
aveva rivolto qualche domanda al dottore e si era convinto 
che stava per morire. Il giorno dopo lo aveva raccontato al 
cognato ed era addirittura allegro, arrivando a scherzarci 
sopra. Quella sera aveva visto Molly e le aveva detto di 
farsi coraggio, mandandola da me affinché mi occupassi dei 
suoi scritti. La mattina in cui ho saputo della sua morte 
c'era una violenta tempesta, e non ho dubbi che quando è 
spirato era già incominciata da un pezzo. Quella mattina 
Lady Gregory ha provato un acutissimo senso di 
depressione, con la certezza di qualche malanno in arrivo, 
ma era in ansia per suo nipote, temeva che si ammalasse. 
Mia sorella Lolly, invece, mi aveva detto a colazione: 
«Credo che per Synge andrà tutto bene; stanotte ho visto 
una galera che lottava col mare in tempesta e poi è entrata 
di colpo in acque calme, sotto un sole radioso, e ho sentito 
la chiglia che sfregava contro la riva». Vengono in mente i 
viaggi a Tir-nan-oge, indubbiamente viaggi delle anime 
dopo la morte fino al loro luogo di pace. 
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Ho sfogliato le sue poesie e ho riletto quella a pagina 21, 
«I asked if I got sick and died». Non si può certo dire che 
i suoi nemici «idioti» abbiano disertato il funerale: c’era A., 
che contro tutte le regole corse nei camerini, durante la 
rissa per il Playboy, a dire agli attori che non avrebbero 
dovuto recitare in una commedia così vergognosa; c’era B., 
che ha sempre usato contro Synge la sua notevole autorità 
all’interno della compagnia e parlava contro di lui in 
pubblico; c'erano anche gli amici tiepidi, quelli che 
fingevano di credere in lui ma non lo aiutavano. E c’era C., 
che nel suo necrologio definisce il lavoro di Synge 
importante solo come promessa, oggetto di lodi esagerate, 
e poi afferma di aver passato con lui, a Parigi, molte ore al 
giorno (sbagliando la data di due anni) - con quel Synge 
che era così fiero e solitario, fiero del suo sangue antico 
quasi come del suo genio, e aveva pochi amici. La Society 
aveva mandato una corona di fiori, ma c’era anche il suo 
segretario D., responsabile, con la sua animosità, di gran 
parte degli attacchi pubblicati da «Sinn Fein». Era, per 
citare E., un funerale «piccolo ma scelto». Un buon amico 
di Synge mi ha citato questi versi: 


How shall the ritual then be read, 
The requiem how be sung 

By you, by yours the evil eye, 

By yours the slanderous tongue, 
That did to death the innocence 
That died, and died so young? 


Eppure sono venuti, anche se solo per rimorso; ne hanno 
visto i lavori, ma soltanto per disprezzarli; hanno 
pronunciato il suo nome, ma solo per calunniarlo. L'Irlanda 
benestante non ha mai visto i suoi lavori, né mai 


pronunciato il suo nome. L'hanno mai invitato in una casa di 
Campagna, se non in quella di Coole? Lhanno mai invitato a 
una cena? Quante volte mi sono augurato che vivesse 
abbastanza per godere di quella comunione con donne 
oziose, affascinanti e colte che Balzac, in una delle sue 
dediche, chiama «la principale consolazione del genio»! 


XV 


Un giorno, a Parigi, Synge mi disse: «Dovremmo unire 
stoicismo, ascetismo ed estasi. E accaduto spesso che si 
trovassero insieme a due per volta, ma tutti e tre mai». 
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Credo che certe mie parole possano aver offerto lo spunto 
a «I asked if I got sick and died». S. aveva ripetutamente 
attaccato i lavori di Synge, pur riconoscendo in lui un uomo 
di genio. Li attaccava per tenersi buone le persone che gli 
stavano intorno. Mentre Synge attendeva di essere operato, 
S. era a sua volta ricoverato nello stesso ospedale. 
Raccontai a Synge che quando accennavo alla sua malattia 
con qualcuno, mi sentivo immancabilmente rispondere: «E 
quanto mi dispiace per S.», finché un giorno, non 
potendone più, avevo esclamato: «Spero che crepi»; e ora, 
diceva qualcuno, «ero bollato in tutta la città come uomo 
senza cuore». Avevo saputo che molti si facevano vivi per 
sentire come stava S. mentre quasi nessuno chiedeva 
notizie di Synge. E due o tre settimane dopo, Synge scrisse 
quella poesia. Forse le mie parole gli avevano dato motivo 
di riflettere sull’idea che gli imbecilli prosperano, tanto più 
che avevo pronosticato per S. un futuro di prosperità; e nel 
mio stato d’animo di quel momento mi pareva una sorta di 
insolenza che S. venisse operato contemporaneamente a 
Synge. In effetti, la malattia attirò su S. tanta solidarietà 
che alla fine si ritrovò con un bell’impiego, onorevole e 
redditizio; e ora, quando va al campo di golf e s'imbatte in 
un giocatore che ha bisogno dei buoni uffici di un potente, 
gli dice con il suo nuovissimo accento inglese: «Oh, io lo 
conosco bene, metterò una parolina da quelle parti». 


I settimanali irlandesi commentano la morte di Synge con 
trafiletti brevi e in generale poco convinti. Un oscuro 
cantore della Gaelic League che era stato uno dei capi della 
manifestazione contro il Playboy è morto lo stesso giorno. Il 
«Sinn Fein» commenta i due decessi nel medesimo articolo, 


dedicandone tre quarti al facinoroso. Per Synge ha 
solamente parole poco convinte, e c’era da aspettarselo. 
Molly mi racconta che Synge era andato a trovare 
Stephen MacKenna e la moglie poco prima di farsi 
ricoverare e che li aveva salutati dicendo: «Non mi 
rivedrete mai più». 
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CELEBRAZIONI 

1. Era una di quelle anime imperturbate nelle quali vive 
un perenne «Ultimo Giorno», un perenne risuonare di 
trombe che chiamano al giudizio. 

2. Non parlava a uomini e donne per chiedere un giudizio, 
come fanno gli scrittori minori; invece, sapendo di 
appartenere al giudizio, taceva. 

3. La nostra compassione va ai vivi, non ai morti come lui. 
E uscito dal suo corpo malato per ascendere alle fonti 
eroiche. Noi siamo rinsecchiti dal tempo. 

4. Consapevole dell’appressarsi della morte, è rimasto di 
buon umore sino alla fine, pronto addirittura a scherzare un 
po’ quando quella fine era ormai imminente. Non aveva 
bisogno della nostra compassione. Sembrava che fossimo 
noi e le cose intorno a noi a morirgli, e non lui a noi. 
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DETRAZIONI 

Aveva quell’egoismo dell’uomo di genio che Nietzsche 
paragona all’egoismo di una donna incinta. Né io né Lady 
Gregory abbiamo mai ricevuto da lui un complimento. Dopo 
Hyacinth, Lady Gregory se ne ando a casa mentre calava il 
sipario, senza attendere le congratulazioni degli amici, per 
preparargli la cena. Era sempre sofferente e debole. Dopo 
il trionfo di Hyacinth si limitò a dire: «Pensavo che mi 
sarebbe piaciuto di più». Dietro i suoi modi squisiti e 
modesti, quasi in ogni momento della vita, era tutto assorto 
nel suo sogno. Non gli ho mai sentito fare l’elogio di un 
altro scrittore, vivente o defunto, se non di un vecchio 
autore francese di farse. Per lui esisteva solo il suo 
pensiero, anche se non spendeva una parola per imporlo. 
Non diceva mai una di quelle cose perentorie a cui io mi 
lascio trascinare dalla collera, ma si capiva che per lui 
contava soltanto il suo pensiero. Era troppo sicuro per 
sentire il bisogno di far valere i suoi diritti. Una volta dissi 
a George Moore: «Synge ha sempre la meglio su di te: tu 
hai qualche momento, breve ma sconvolgente, in cui 
ammetti l’esistenza di altri scrittori; Synge no». Non credo 
disprezzasse gli altri scrittori - semplicemente, non 
esistevano. Non dava l’idea di essere un egoista, tali erano 
la comprensione e la semplicità che mostrava nelle 
faccende quotidiane. Nell'arte non conosceva altro 
linguaggio che il suo. 


Spesso gli ho invidiato la concentrazione, come ho 
invidiato a Verlaine il vizio. Può un uomo di genio realizzare 
quella totale rinuncia al mondo, necessaria alla piena 
espressione di sé, senza avere qualche vizio o qualche 


difetto? Fosti felice, o almeno benedetto, tu «vecchio cieco 
della rocciosa isola di Chio».23 
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Ieri sera due spettacoli, Time, commedia di suggestione, 
e Cross-roads, un dramma logico. Il secondo l’avevamo 
accettato per la sua idea centrale, in apparenza una 
superstizione del suo creatore, la promessa di un 
atteggiamento nuovo verso la vita, di un qualcosa al di là 
della logica. I quattro quotidiani del mattino condannano o 
ignorano Time e lodano ampiamente Cross-roads, ma senza 
mai elogiare l’idea centrale - l’unico critico che ne parla 
l'ha completamente fraintesa. Basta enunciare una 
proposizione logica e anche la mente più banale sarà in 
grado di completarla. La suggestione risulta tanto più ricca 
quanto più si è ricchi, e diventa quindi impopolare in una 
democrazia come la nostra. Hanno frainteso l’idea di 
Robinson - tanto meglio per la sua popolarità - e così 
hanno ridotto tutto a banalità. Lasciano che la loro mente si 
abbandoni alla logica, e in modo tanto completo da non 
accorgersi di ciò che nuota, per così dire, sulla sua 
superficie o affiora dal suo alveo. Così riescono a 
combinare la religione con un giornalismo che accetta tutte 
le implicazioni del materialismo. Uno dei pensieri che più 
mi stimolano in Time è: «Solo le donne e i grandi artisti 
amano il tempo, gli altri lo vendono»; ma che se ne fanno i 
loici bottegai della «bellezza nuda manifesta» di Blake, 
sapienza visibile e udibile? Come possono amare il tempo, o 
qualunque cosa che non sia la fine della giornata? 


XX 


Oggi Molly mi ha raccontato che Synge parlava spesso 
della sua morte imminente, anzi, di continuo, da un anno a 
questa parte - e che ce l'aveva messa tutta per finire 
Deirdre. Talvolta sprofondava nella depressione al pensiero 
che non sarebbe riuscito a terminare il lavoro, e allora lei 
gliene recitava qualche brano, e lui riprendeva a scrivere 
per un po’, ma poi si accasciava di nuovo, e lei ricominciava 
con la recitazione. 


Mia sorella Lily dice che la nave vista da Lolly la notte in 
cui è morto Synge non era come una nave vera, ma 
assomigliava a quella che si vede in The Shadowy Waters 
all’Abbey Theatre, una sorta di allegoria. C'era anche una 
ragazza, con un vestito sgargiante, che però sembrava 
svanire a mano a mano che la nave si appressava alla riva; 
in effetti, tutti i particolari della ragazza e anche il resto 
erano rimasti frammentari e confusi finché la prua non 
aveva toccato terra nella luce radiosa del sole. 
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Mi rendo conto che fra Time, suggestione, e Cross-roads, 
logica, c'è una differenza di civiltà. La letteratura della 
suggestione appartiene a un ordinamento sociale in cui la 
vita trionfava esprimendo se stessa, ed era più potente 
colui che era più vivo - non a un ordine sociale fondato 
sulla logica. Agio, ricchezza e privilegio venivano creati 
perché facessero da humus al più vivo. La letteratura della 
discussione, la più potente e la più vuota, quella che su 
tutto trionfa al servizio di un'unica, metallica premessa, 
vale per coloro che tutto hanno dimenticato fuorché i libri e 
però hanno appena imparato a leggere. Costoro si 
riempiono la mente di deduzioni, esattamente come 
riempiono le loro case vuote, nelle quali non c’è nulla del 
passato, con mobili fatti a macchina. Pensavo una volta che 
la democrazia francese e quella irlandese, nel seguire, 
come diceva John O’Leary, una deduzione logica sino in 
fondo, con tutte le sofferenze che può comportare, 
obbedissero a un’affinita di sangue. Oggi sono del parere 
che lo facciano perché hanno rotto con il passato, con le 
verità di per sé evidenti, con la «bellezza nuda manifesta». 
I logici inglesi non saranno meno ignoranti, ma sono timidi. 

Robinson diventerà probabilmente un drammaturgo 
famoso se questo teatro durerà abbastanza. Non si dà 
all’argomentazione, come fanno gli imitatori di Ibsen, 
anche se la sua espressione della vita è altrettanto logica; 
da qui la sua padronanza della passione attiva. La passione 
è logica quando è rivolta all’azione. Nel dramma di 
suggestione ci devono essere o abbastanza allentamenti e 
rallentamenti da lasciare spazio alla meditazione e a ciò 
che in apparenza è irrilevante, o, in alternativa, un coro 
greco; ma né l’una né l’altra via è possibile se nel pubblico 
mancano animi liberi e aperti, devoti al Padre Tempo, 


uomini che capiscano l’ultimo grido di Faust all’attimo 
fuggente. 


Florence Farr mi ha detto una volta: «Se potessimo dire a 
noi stessi, con sincerità: “Questo attimo fuggente è bello, 
come mai ne conoscerò uno uguale”, moriremmo 
all'istante, o ci uniremmo a Dio». Verrebbe meno il 
desiderio e anche la logica, veicolo del desiderio. 
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5 aprile 
Sono tornato a casa a piedi da Gurteen Dhas insieme a D., 
ed è stato come passare per le fornaci da mattoni d’Egitto. 
Egli dà a tutto quello che dice una forma vagamente 
dialettica, e l’anima soffre per l’assenza di verità evidenti di 
per sé. Una buona conversazione si dispiega come la 
primavera o come l’aurora; mentre un’argomentazione 
efficace, mera enunciazione logica, si fonda sull'insieme di 
fatti o esperienze comuni a due o più uomini. Ciascuno 
nasconde ciò che è nuovo o intenso. 
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Ľelemento che negli uomini d’azione corrisponde a ciò 
che è lo stile nella letteratura è l'elemento morale. I libri 
vivono quasi interamente in virtù del loro stile, e gli uomini 
d’azione capaci di ispirare un movimento dopo la loro 
morte sono quelli che una salda presa sull’emozione 
impersonale e sulla legge solleva al di sopra del 
contingente. Mitchel era superiore a Thomas Davis nella 
prosa, Mangan lo superava nella poesia e D’Arcy Magee 
nella poesia popolare, Fintan Lalor aveva una più profonda 
visione degli eventi politici, O'Connell più ‘autorità e 
Meagher più eloquenza; ma solo Davis ha influenzato 
generazioni di giovani, anche se talvolta la natura 
imperfetta e più limitata di Mitchel si è trovata a 
gareggiare con lui. Davis mostrava questo elemento morale 
non solo nella poesia - dubito che questa potesse di per sé 
avere grandi effetti - ma anche nell’azione, come quando 
difese i diritti dei suoi avversari politici della Royal Irish 
Academy. La sua poesia non era che un'’illustrazione di 
princìpi manifestati nell'azione. Gli uomini sono dominati 
dalla conquista di se stessi; e questa idea, anche se appare 
un po’ scontata o trita sulla carta, diventa persuasiva, 
immortale persino, se ad essa ci si attiene in mezzo 
all’incalzare degli eventi. Per lo scrittore che non sia un 
uomo d'azione la conquista di sé è lo stile. 

Linflusso di Mitchel proviene per lo più, se pure non del 
tutto, dallo stile, anch'esso una forma di potere, un'energia 
della vita. È curioso che la lunga e martoriata esistenza di 
Mitchel, sostenuta dallo stile, abbia avuto minor efficacia di 
quella di un uomo che mori a trent'anni, non fu mai in 
galera, non scriveva molto bene e non ottenne mai che 
qualche legge fosse cambiata. 


Latto di apprezzare ogni cosa grande è un atto di 
conquista di sé. È uno dei motivi per cui diffidiamo 
dell’olimpico moralista che non abbia messo alla prova i 
suoi princìpi in una crisi. Se avesse compiuto quella 
conquista, rimarrebbe turbato, forse persino stroncato. Ma 
l’uomo che si è messo alla prova in una crisi è in grado di 
essere olimpico nelle parole, perché la sua battaglia non 
era in predicato là dove i combattenti sono le parole. 
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Ieri sera mia sorella mi ha raccontato che questo libro di 
Synge (le poesie) è l’unico di cui si sia iniziata la stampa un 
venerdì. Avevano cercato di evitarlo, ma invano, e la qualità 
della stampa è risultata scadente. Nonostante tutti i loro 
sforzi, non c’è stato verso. 
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Molly Allgood mi ha appena parlato di tre visioni 
premonitrici. Alcuni anni fa, mentre la compagnia teatrale 
si trovava in Inghilterra per quella tournée di sei settimane, 
lei, Synge e D. erano seduti in una sala da te. 
All’improvviso, mentre guardava Synge, le parve che la 
carne gli cadesse dalla faccia e che si vedesse soltanto un 
teschio. Quando glielo disse, lui ne rimase sconvolto. Da 
allora Molly non ha più permesso alle immagini di formarsi 
davanti ai suoi occhi spontaneamente, cosa che prima 
accadeva spesso. A quel tempo Synge stava ancora bene. Di 
nuovo, l’anno scorso, ma prima dell'operazione e in un 
momento in cui non temeva per la sua salute, vide Synge in 
sogno, dentro una bara che veniva calata in una fossa, e 
sulla bara fu deposta una «strana specie di croce». (La 
compagnia ha mandato al funerale una croce di fiori, che è 
stata messa sulla tomba). Anche questa volta lo raccontò a 
Synge, che ne rimase turbato. Poi, qualche tempo dopo 
l'operazione, sogno di vederlo in una barca. Lei era sulla 
riva, e lui la salutava agitando la mano e la barca si 
allontanava. Lei aveva una gran voglia di raggiungerlo, ma 
non poteva. 
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11 marzo 

Stratford-on-Avon 

Qualche settimana fa, C. mi ha scritto che una delle fasi 

della follia di M. era quella in cui credeva di essere in 

paradiso. C’erano tutti i grandi poeti del passato, e lui dava 

una mano nei preparativi per l’arrivo di Swinburne. Gli 

angeli dovevano accoglierlo in piedi, a gruppi di tre. E ora 
ho appena avuto la notizia che Swinburne è morto. 
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Cena con Ricketts e Shannon. Ricketts ha parlato del 
dolore che gli ha dato la morte di Synge - la fine di tutto 
guel lavoro. Abbiamo parlato delle vite disordinate e 
rovinose degli uomini di genio moderni e di quelle cosi 
diverse dei pittori italiani. Ha detto che a quei tempi si 
avevano dei riguardi per gli uomini di genio, mentre oggi la 
tensione della vita è troppo grande e nessuno pensa a loro 
finché non accade qualche disgrazia - la follia o la morte. 
Poi, come fa spesso, si è rammaricato che nella vita 
moderna le arti non trovino il luogo necessario; ha detto: 
«Dopo tutto, il soffitto della Cappella Sistina era il soffitto 
del papa». Più tardi, commentando un gesto d’ira di Hugh 
Lane, ha osservato: «Chiunque faccia qualcosa per il 
mondo è una persona molto sgradevole; le persone 
gradevoli sono quelle per le quali è il mondo a fare 
qualcosa». 
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Le nostre arti pubbliche moderne, architettura, teatro, 
grandi opere ornamentali, devono accontentare troppi gusti 
differenti. È inevitabile che qualcuno di questi gusti 
rimanga contrariato e proclami la sua contrarietà in ogni 
angolo; e poiché gli altri tacciono - in parte per apatia, in 
parte per avversione alla polemica, in parte perché 
difendere è difficile quanto attaccare è facile - ne consegue 
una timidezza diffusa. Ogni creazione richiede una mente 
unica che operi e una mente unica che apprezzi. Il teatro, 
in certi rari momenti, è in grado di creare questa mente 
che apprezza, ed essa, una volta creata, è come la mente di 
un individuo in solitudine, infinitamente ardita - tutto le è 
possibile. Nei miei tempi l’unico edificio accolto con 
entusiasmo è stato la cattedrale cattolica di Westminster - 
la religione o la politica della religione avevano creato 
quella mente unica. 
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Ho chiesto a Molly se per caso qualche sua allusione 
poteva avere indotto Synge a scrivere «I asked if I got sick 
and died». Mi ha risposto: «Con me scherzava spesso sulla 
morte. Un giorno mi ha chiesto se sarei andata al suo 
funerale, e io gli ho risposto: “No, non potrei sopportare di 
vedere te morto e gli altri vivi”». 
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l’altra sera sono stato da S., e tutti i presenti erano o 
troppo alti o troppo bassi, curvi o sbilenchi. C’era una 
donna dalla voce eccitata e dall’intelletto scomposto, e 
c'era un uomo dall’aspetto di masnadiero che continuava a 
portare la conversazione sullo stesso argomento: Synge, 
secondo lui, aveva fatto male, nel Playboy, a descrivere 
l'ammirazione di una ragazza per un uomo che aveva 
tagliato i garretti alle «pecore di montagna». Era la sua 
unica obiezione, non trovava altro da ridire. Sosteneva che 
gli inglesi non concedevano l'autonomia perché 
giudicavano l'Irlanda una nazione crudele, e che un 
irlandese non avrebbe mai dovuto scrivere una frase che 
perpetuasse in loro quel giudizio. Mi si è affacciata alla 
mente un'immagine di quest'uomo intento a discutere 
dell'Irlanda con una fila interminabile di uomini di mezza 
tacca. Alla fine ho detto: «Quando una nazione produce un 
uomo di genio, questi non è mai ciò che essa vuole o crede 
di volere; è sempre diverso dall'idea che la nazione ha di 
sé. Nel diciottesimo secolo la Scozia si credeva religiosa, 
morale e tetra; venne Burns, il suo poeta nazionale, e non 
parlò di queste cose, ma di sesso, alcol ed ebbra allegria. 
L'Irlanda, dalla Young Ireland in avanti, si è abbandonata 
all’apologetica. Ogni impressione della vita o impulso 
dell’immaginazione è stato esaminato per scoprire se fosse 
di aiuto o di danno alla gloria o alle rivendicazioni politiche 
d'Irlanda. Cosi, alla fine, è diventata impossibile 
un'impressione sincera della vita, tutto si è ridotto ad 
apologetica. Non c’era più un’immaginazione imparziale, 
pronta a godere di ciò che per natura è eccitante. Synge è 
stato l’erompere del fuoco sepolto, un’esplosione di tutto 
ciò che era stato negato o rifiutato, un’imparzialità furiosa, 
un dolore indifferente e turbolento. La sua opera, come 


quella di Burns, é consistita nel dire tutto cio che la gente 
non voleva si dicesse. Ha potuto farlo perché la Natura lo 
aveva reso incapace di un’idea politica». Il masnadiero non 
ha risposto, forse non ha capito una sola parola; ma per il 
resto della serata ha continuato a dire all’uno o all’altro che 
la sua unica obiezione riguardava quel passo sulle «pecore 
di montagna». 


XXXI 


8 luglio 

Due notti fa ho sognato questo pensiero: «Perché 

lamentarci se gli uomini maltrattano le nostre Muse, 

quando tutto ciò che diedero a Elena mentre era ancora in 
vita fu un canto e una beffa?». 


XXXII 


20 settembre 

Un uomo ozioso non ha pensieri, il lavoro di un uomo 

pensa tramite lui. Una donna, invece, forma il suo pensiero 

tramite l’influenza di un uomo. Un uomo è per lei quello 

che il lavoro è per un uomo. L'uomo è donna verso il proprio 
lavoro, ed esso genera i suoi pensieri. 


XXXIII 


I vecchi drammaturghi prendevano vecchi soggetti senza 
nemmeno modificarne la struttura. Erano assorti 
nell'espressione, ossia in ciò che è più vicino e delicato. I 
nuovi drammaturghi inventano i loro soggetti e detestano 
tutto ciò che è tradizionale nella struttura dell’intreccio, ma 
la loro espressione è insulsa come i giornali dove hanno 
imparato a scrivere. 


XXXIV 


Ottobre 
La sera di sabato ho visto Hamlet, fatta eccezione per le 
principali scene «Ofelia», che ho saltato (dovendo andare 
all’Abbey Theatre) senza alcun rimpianto. Per il modo in cui 
vengono rappresentate, il loro pathos mi ha sempre lasciato 
indifferente. Sono tornato in tempo per la scena di Amleto 
al cimitero, e li provo ogni volta un piacere nuovo. In 
Hamlet, come accade tanto spesso con Shakespeare, ho la 
sensazione di essere in presenza di un’anima che indugia 
sulla soglia procellosa della santita. Forse che quella soglia 
non è sempre stata terribile, visitata anche dallo spettro del 
delitto? In quei suoi ultimi anni di ozio apparente 
Shakespeare non fu certo il tranquillo gentiluomo di 
campagna immaginato da Dowden e da altri, intento solo a 
godersi i frutti temporali delle sue fatiche misconosciute. 
Forse, alla fine, avrà cercato la saggezza per se stessa, e 
non nelle sue ombre appassionate. Forse aveva varcato 
davvero quella soglia, nonostante Ben Jonson e la sua 
sbornia. Non c’è dubbio, in ogni caso, che nella sua opera si 
incontra qua e là l’elogio di una comoda vita agreste 
addolcita dalla saggezza. 


XXXV 


Vado forse contro natura nel mio tentativo continuo di 
riempirmi la vita di lavoro? La mia mente rimane ricca 
come nei giorni di ozio? Non puo darsi che la fatica del 
poeta sia semplicemente un rifiuto? Se il poeta cerca la 
purezza - la liberazione della sua vita da tutto ciò che non è 
poesia - non gli verrà l'ispirazione? Si può raggiungere Dio 
con la fatica? Egli Si dona ai puri di cuore. Non chiede altro 
che attenzione. 


XXXVI 


Sto studiando i costumi veneziani del Cinquecento, 
raffigurati in «The Mask» - assolutamente fantastici; la 
forma corporea nascosta o camuffata; le donne in lunghi 
corpetti, gli uomini in farsetti imbottiti. La vita era divenuta 
così dotta e cortese che uomini e donne vestivano senza 
darsi pensiero per l’attività fisica. Anche se continuavano a 
combattere e ad andare a caccia, la loro immaginazione era 
altrove. Non accade lo stesso alle nostre passioni quando 
diventiamo contemplativi e così le esoneriamo dall’uso? 
Diventano fantastiche anch’esse e creano le strane vite dei 
poeti e degli artisti. 


XXXVII 


15 dicembre 

Deirdre of the Sorrows (prime rappresentazioni). Ero in 
ansia per questo dramma; martedì Lady Gregory e io 
abbiamo sentito entrambi la tensione dei nostri dubbi e dei 
nostri timori. Avrebbe dato un’impressione di mera 
monotonia sconnessa? Sarebbe stato comprensibile il 
secondo atto? È sembrato che al pubblico piacesse, e certe 
parti dell’ultimo atto mi hanno commosso profondamente. 
La lite presso la tomba - con quella frase finale: «E non è 
una miseria che a noi sia negata la sicurezza della tomba, 
mentre ne calpestiamo i bordi?», e con il grido che Deirdre 
rivolge ai re litiganti: «Fatevi un po’ indietro col vostro 
bisticciare da stolti» - si collocava a mio parere fra i passi 
drammatici più nobili e profondi di ogni tempo. La sera 
della prima il pensiero che si trattava di una réverie di 
Synge sulla morte, sulla propria morte, ha dato a ogni cosa 
una nota toccante. «Il sudiciume della tomba», «la morte è 
cosa misera e sciatta, anche se è una regina a morire» e 
altre frasi simili me lo hanno riportato davanti com'era 
quando stava per morire. Ricordavo la sua estrema 
delicatezza nelle ultime settimane, quell’aria di aver chiuso 
con ogni ambizione e conflitto. Ieri sera il pubblico era poco 
numeroso - neppure dieci sterline - e meno vivace della 
prima sera. Dei grandi momenti del dramma nessuno ha 
parlato. Qualcuno pensava che la lite nell'ultimo atto fosse 
troppo aspra. Altri se la sono presa con quei rozzi vocaboli 
contadini che danno sapore al linguaggio, dicendo che 
«naturalmente non aggiungono nulla al dialogo, e sono 
molto brutti». Altri ancora hanno trovato da ridire su certi 
piccoli particolari dei costumi che dovevano fare da eco a 
quei vocaboli e variare la convenzione eroica con qualcosa 
di domestico o di agreste. Poi, osservando la recitazione, mi 


sono reso conto che O’Donovan e Molly (Maire O’Neill) 
erano come gli altri, anche loro privi di passione. Molly 
aveva grazia personale, pathos, distinzione persino, e 
fantasia, bellezza, ma non passione - mai intensita; nulla 
che affiorasse da una mente tormentata. Non c’era che 
osservazione, curiosita, desiderio di compiacere. Non ha 
mai posato il piede sulla roccia immutabile, sul luogo 
segreto al di la della vita; il suo talento non è apparso 
diverso da quello degli altri: socievole, moderno, un 
attributo della commedia. Ha indubbiamente del pathos, 
l'elemento in cui un comico più si avvicina alla tragedia, 
perché quello è consapevole della nostra presenza e 
vorrebbe avere la nostra pietà. Ma di passione non ne ha; 
la passione guarda oltre il genere umano e non chiede 
pietà, nemmeno a Dio: intende, sostanzia, consegue, 
disprezza, governa, e il suo potere raggiunge il culmine 
quando esce dalla nostra vista. 


XXXVIII 


16 dicembre 
Ieri sera Molly era tanto migliorata da farmi pensare che 
in lei possa esserci anche potenza tragica. La mancanza di 
potenza e chiarezza che ancora avverto nella sua pur 
notevole grazia e distinzione deriva più da una mancanza di 
costruzione, dovuta a insufficiente riflessione ed 
esperienza, che non da semplice mancanza di emozione. Vi 
sono passi in cui non fa nessun tentativo, o in cui si 
permette qualche piccolo impulso esteriore da commedia, 
più per abitudine - penso adesso - che per incapacità di 
estrarre da sé l'emozione. Il punto più debole è verso la 
fine. Subito dopo la morte di Naoise non riesce a dare una 
sensazione abbastanza forte di ciò che è accaduto, né 
mostra quel tanto di normale disperazione che consente un 
graduale passaggio all'atmosfera esaltata e soprannaturale 
degli ultimi dialoghi, comunque declamati in modo 
eccellente. Alla mia impressione sfavorevole di venerdì ha 
contribuito un po’ anche il pubblico, che era impacciato e, 
mi è parso, annoiato. Il pubblico di ieri - in platea non c’era 
un posto libero - era entusiasta e commosso, e ha 
risollevato ancora una volta le mie speranze per il teatro e 
per il movimento. 


XXXIX 


25 maggio 
A Stratford-on-Avon il Playboy ha sconvolto un bel po’ di 
gente, perché era quel tipo di pubblico che va a teatro 
credendo di istruirsi e di migliorarsi, vale a dire un 
pubblico pervertito e ordinario. Chi decide di istruirsi da sé 
è necessario che abbia un ideale, un modello di ciò che 
vorrebbe essere; e se non è un uomo di genio, il modello 
sarà ordinario e soffocherà gli impulsi naturali della mente: 
il naturale rispetto, il desiderio, la speranza, l'ammirazione, 
tutti impulsi semi-inconsci, quasi corporei. Ecco perché una 
sequela pura e semplice di doveri religiosi, cose che 
sfuggono all’intelletto, è spesso tanto superiore al suo 
surrogato, l’auto-miglioramento. 


XL 


18 settembre 

a bordo del piroscafo Zeeland 

Sul treno, arrivando a Queenstown, ho notato un uomo 
taciturno, abbastanza elegante, che mi ha colpito per la sua 
volgarita. Non per il viso, che era normalissimo, ma per i 
movimenti. Si muoveva solo dalla testa. Era come se il 
braccio e la mano si muovessero obbedendo direttamente 
alla testa, senza quel moto istintivo che deriva da una 
sensazione di peso, dalla forma dell'oggetto che si tocca o 
si afferra. Nel gesto e nella posa c'erano troppe linee rette. 
Il risultato era un'impressione di eleganza volgare, una 
sfida a ciò che è profondo, antico, semplice. Ho notato che 
talvolta gli attori principianti si muovono così sul 
palcoscenico. Se gli si dice di raccattare un oggetto, 
mostrano dal movimento del corpo che l’idea di compiere 
quell’atto è più viva in loro dell’atto stesso. Si ha 
l'impressione di una natura rarefatta. Tengo d’occhio Miss 
V. per capire se i suoi inanimati movimenti sulla scena 
derivano da mancanza di esperienza o se li ha anche nella 
vita quotidiana. L'ho guardata l’altro giorno, mentre si 
lasciava cadere su una sedia, per vedere se il suo corpo ne 
sentiva le dimensioni e la forma prima di adagiarvisi. Se il 
corpo non sente, Miss V. non sarà mai capace di recitare, 
così come nella vita quotidiana non sarà mai aggraziata nei 
movimenti. Mentre scrivo, vedo attraverso la porta della 
cabina una donna che imbocca un bimbo con un cucchiaio. 
Non pensa ad altro che al bambino, e ogni movimento è 
pieno di espressione. Se stesse recitando sarebbe 
magnifica. Invece non mostra alcun interesse per ciò che 
dice - sta parlando a qualcuno che le è seduto vicino - e il 
suo parlare è monotono, con una cadenza priva di spessore. 


E solo un compito del cervello, reso necessario dalla 
cortesia. 


XLI 


Ottobre 
Un buono scrittore dovrebbe essere cosi semplice da non 
avere colpe, ma solo peccati. 


PRODIGA SVEZIA 


Trent'anni fa andai a Parigi per la prima volta. Il 
cabbalista MacGregor Mathers mi disse: «Scrivi subito le 
tue impressioni, perché Parigi non la vedrai più con tanta 
chiarezza». Gli erano piaciute, ricordo, certe deduzioni che 
avevo tratto dal modo in cui una donna, dall’altra parte del 
caffè, maneggiava le tessere del domino. Quella donna 
avrei potuto vederla anche a Londra o a Dublino, ma non 
mi sarebbe accaduto di scoprire in lei la rapacità in tutte le 
sue forme, l’essenza dell’arpia leggendaria. «Lo stile» mi 
ha detto Synge una volta «non nasce forse dal brusco 
incontro con materiali nuovi?». 


Mi accingo a mettere per iscritto, come in una sorta di 
diario, alcune impressioni di Stoccolma, il cui valore, se 
mai ne hanno, può venire solo dall'emozione, dalla 
presenza davanti agli occhi di ciò che è strano, mobile e 
sconnesso. 


II 


Nei primi giorni di novembre [1923] un giornalista venne 
a mostrarmi un trafiletto in cui si diceva che il Premio 
Nobel sarebbe stato probabilmente conferito a Herr Mann, 
l’insigne romanziere, o a me. Ignoravo che il mio nome 
fosse noto all'Accademia svedese, e cercai di sottrarmi a 
un'intervista parlando di Rabindranath Tagore, del gesto 
con cui aveva donato alla scuola da lui fondata le settemila 
sterline del premio; ero quasi riuscito a cancellarmi dalla 
memoria tutta la notizia della Reuter. Herr Mann ha molti 
lettori, è un famoso romanziere, ha un suo posto nel mondo 
e ha - mi dicevo - tutti i titoli per ricevere un tale onore; io 
invece ho solo scritto dei lavori teatrali recitati per poche 
sere da attori con una mentalità letteraria, e li ho modificati 
tante volte che ormai dubito del valore di ogni singolo 
passo. Ho più fiducia nella mia poesia lirica, o almeno in 
una piccola parte di essa, ma ormai ho preso l'abitudine di 
raccomandarmi o di affidarmi al pubblico per tutto tranne 
che per le mie doti di poeta lirico, che si rivolgono a una 
schiera così sparuta. 


Di tanto in tanto, quando qualcosa mi tocca 
l'immaginazione, mi metto a parlare da solo. Parlo in prima 
persona e mi drammatizzo, proprio come ho visto fare da 
una vecchia pazza sui moli di Dublino; e a volte mi accorgo 
di parlare e di muovermi come se fossi ancora giovane, o 
magari di camminare con il passo malfermo di un vecchio. 
In certi casi metto in versi quello che ho detto, e in genere 
lo faccio soltanto perché mi viene in mente che da molto 
tempo non scrivo poesia. Non credo che i miei soliloqui 
abbiano particolari qualità letterarie. Suscitano il mio 
interesse perché corrispondono agli uomini che io 
immagino di essere o perché descrivono con precisione una 


circostanza emotiva, più che per un qualsiasi valore 
estetico. Quando incomincio a scrivere, il mio unico intento 
è di trovare per essi un linguaggio, un ritmo e una sintassi 
naturali, e di collocare il tutto in uno schema in apparenza 
così antico che questo possa sembrare il linguaggio di tutti 
gli uomini; e per quanto grande sia la fatica, mi sembra di 
non avere attinto ad alcuna facoltà propriamente mia, certo 
a nessuna dote speciale. Licenzio la poesia per la stampa e 
per anni non ne so più nulla, finché non ritrovo il libro, con 
una pagina ripiegata a orecchio da qualche giovanotto, o 
segnata da una ragazza con una viola; e a questa vista 
provo un po’ di vergogna, come se qualcuno mi attribuisse 
una delicatezza di sentimenti che dovrei avere ma non 
possiedo. Quello che in principio mi veniva così facilmente 
e in mezzo a tanta tensione drammatica, e alla fine fu 
scritto con tanta fatica, non può essere incluso tra le cose 
di mia proprietà. 


D'altra parte, se tengo una buona conferenza o scrivo un 
vigoroso saggio critico, l’effetto è immediato. Mi rimane la 
fiducia che su qualche singolo punto - che a me sembra 
molto importante - io ne sappia più di altri; e sono avido di 
onori. 


III 


Poi, otto giorni dopo, fra le dieci e le undici di sera, arriva 
una telefonata dell’«Irish Times» con la notizia che mi 
hanno davvero conferito il premio; e una decina di minuti 
dopo arriva un telegramma dell’ambasciatore svedese; e 
poi arrivano i giornalisti per le interviste. A mezzanotte e 
mezzo mia moglie e io restiamo soli ed esploriamo la 
cantina alla ricerca di una bottiglia di vino, ma la cantina è 
vuota, e poiché celebrar si deve cuciniamo salsicce. Passa 
un paio di giorni, e una lettera dell’ambasciatore mi invita a 
Stoccolma per la consegna del premio, ma una lettera 
dell’Accademia svedese propone di inviare medaglia, 
denaro e diploma a Dublino. 

Invano interpello i librai per avere una storia della Svezia, 
o della letteratura svedese. Anche il libro di Gosse, Studies 
in the Literature of Northern Europe, che ho letto vent'anni 
fa, è esaurito, e fra i miei libri c’è solo la biografia di 
Swedenborg, con fotografie del suo giardino, della sua casa 
in mezzo al giardino e della Casa dei Nobili, a Stoccolma, 
costruita in stile olandese, bella, con un’ornamentazione 
che non insiste mai su se stessa, e una dignità senza 
pompa. Ai tempi di Swedenborg ospitava la Camera Alta 
del Parlamento, dove egli aveva votato e discusso di 
questioni finanziarie dopo la concessione di un titolo 
nobiliare alla sua famiglia. 


IV 


Mia moglie e io salpiamo da Harwich alla volta di 
Esbjerg, in Danimarca, la sera del 6 dicembre; e le nostre 
preoccupazioni si rivelano infondate perché il mare è calmo 
e l’aria tiepida. Il vapore danese ha più o meno la stazza del 
postale Dublino-Holyhead, ma le cabine sono rivestite di 
pannelli di betulla chiara, e quando ci sediamo a cena la 
tavola è guarnita di un numero stupefacente di piatti 
freddi; ne scartiamo la maggior parte perché non riusciamo 
a riconoscerli, e altri, come le anguille in gelatina, perché li 
riconosciamo. I nostri compagni sono rappresentanti di 
commercio; qualcuno ha un giornale con il mio ritratto, e 
ben presto veniamo scoperti; durante la cena un uomo che 
ha girato l'Irlanda per conto di un esportatore di macchine 
agricole danesi s’intrattiene con noi. Era a Munster nel 
primo periodo della nostra Guerra Civile, e quando i treni 
furono bloccati si trovò in gravi difficoltà; e in certe fasi del 
viaggio si era spostato a rotta di collo per evitare che la sua 
automobile finisse nelle mani degli insorti; ma la nostra 
Guerra Civile non rientrava nel suo lavoro e non gli aveva 
eccitato l'immaginazione. Aveva però scoperto un difetto 
nell’agricoltura irlandese, e questo sì rientrava. Per 
mancanza di stalle invernali sufficientemente calde e di 
foraggio invernale adatto ai bovini, i contadini irlandesi non 
avevano burro durante l'inverno, e così l'Irlanda doveva 
importarlo dal suo paese. A rischio di andare, così diceva 
lui, contro gli interessi danesi, aveva fatto presente la cosa 
agli agricoltori. «Ma voi avete un governo» gli avevano 
risposto «che si occupa di queste cose»; e a questo punto 
lui aveva perso la calma: «”Toglietevelo dalla testa” ho 
ribattuto. “Siamo stati noi a occuparci di queste cose, e il 
nostro governo non c’entra per nulla”». 


Ci chiede perché gli irlandesi abbiano cosi poca fiducia in 
se stessi e perché pretendono che il governo provveda a 
ogni cosa. Io gli dico: «Ma i danesi hanno sempre avuto 
tanta fiducia in se stessi?». Lui riflette un attimo e 
risponde: «Solo da quando il vescovo ha fondato le sue 
scuole; dobbiamo tutto a quelle scuole superiori». So già 
qualcosa del vescovo Grundtvig e delle sue scuole, poiché 
varie volte mi capita di sentire A.E. o qualcun altro, a 
Plunkett House, quando raccontano come egli abbia 
educato la Danimarca, riducendo quasi a nulla l’importanza 
degli esami, dando la massima importanza alla personalità 
degli insegnanti e stimolando l'immaginazione con la 
letteratura e la storia della Danimarca. «Ciò di cui hanno 
bisogno i nostri contadini» aveva detto il vescovo «non è 
l'addestramento tecnico, ma quello mentale». 


Mentre ci avviciniamo al porto di destinazione, un 
anziano svedese viene a salutarci e, con un profondo 
inchino, fa il baciamano a mia moglie; e non appena si 
allontana, il viaggiatore danese dice in tono disgustato: 
«Un danese non farebbe una cosa simile. Gli svedesi 
pensano solo a imitare i francesi». 

Mi rendo conto che non gli piacciono gli svedesi e gli 
domando che cosa pensa dei norvegesi. «Gente rozza,» 
risponde «e vogliono tutto; adesso vogliono la 
Groenlandia». 


V 


A Esbjerg trovo ad attendermi un giovanotto, un buon 
poeta danese, inviato da un giornale di Copenaghen; lui, io 
e mia moglie ceniamo assieme. Incontriamo dei giornalisti 
alla stazione di Copenaghen e altri ancora all'albergo; e 
quando mi chiedono dell'Irlanda rispondo sempre che, se 
l'impero britannico diventerà una federazione volontaria di 
libere nazioni, andrà tutto bene; altrimenti, se rimarrà, 
come in passato, il dominio di uno solo, la questione 
irlandese non sarà risolta. Ciò detto, posso parlare del 
lavoro della mia generazione in Irlanda, della creazione di 
una letteratura che esprima il carattere e il sentimento 
nazionali, ma senza un preciso scopo politico. Un 
giornalista che è vissuto in Finlandia mi dice: «La Finlandia 
ha dovuto lottare contro l’influenza russa per difendere la 
sua cultura nazionale». Faccio molte domande, e un 
giornalista osserva: «Oh, la Danimarca è bene istruita, e 
l'istruzione arriva dappertutto, ma questo non può 
succedere in paesi grandi come l'Inghilterra e l'America»; e 
prosegue dicendo che in Danimarca «ti può capitare di 
cenare a casa di un professore e scoprire che sei seduto 
accanto alla tua cameriera, che è una delle sue allieve 
preferite, e il giorno dopo sarà ancora la tua cameriera, e 
troppo beneducata per darsi delle arie o per non stare al 
suo posto». Un altro, tuttavia, un signore dall’aria distinta, 
afferma che è «tutto sbagliato, perché oggi i libri li leggono 
persone che quasi non dovrebbero sapere che cos’é un 
libro, e addirittura li scrivono. Le scuole superiori hanno 
impregnato di sentimentalismo  l’intelligenza della 
Danimarca». Poco dopo dice: «Forse avremo un governo 
socialista, uno di questi giorni». Mi chiedo allora che cosa 
farà la Danimarca di quel sogno meccanicistico 
settecentesco; sappiamo che cosa ne ha fatto la Russia 


semimedioevale. Un altro danese, parlando della famiglia 
reale di Danimarca, dice che è «borghese e sportiva, come 
quella inglese»; ma quando gli chiedo dei Reali di Svezia, 
esclama: «Oh, sono persone così istruite e intelligenti». 
Credo che sia lui il primo a parlarmi del principe Eugenio, 
amico e mecenate degli artisti svedesi, che è a sua volta un 
valente pittore e ha partecipato al lavoro di decorazione del 
Municipio di Stoccolma: «Incominciava ogni mattina alle 
nove, e ha lavorato tutto il giorno come gli altri, e per due 
anni di seguito»; e alla cerimonia dell’inaugurazione non si 
era unito alla famiglia reale ma era rimasto «fra gli artisti e 
gli operai»; ed era stato lui a fare in modo che «ogni artista 
avesse piena libertà di creare come voleva». C’é un altro 
che mi parla a lungo di Strindberg e lo chiama «lo 
Shakespeare della Svezia», ma poi sembra dar ragione 
all’Accademia svedese che gli ha negato il riconoscimento: 
«Trovavano insopportabili i suoi litigi con gli amici e il libro 
che aveva scritto sulla sua prima moglie». 


Un traghetto ferroviario ci porta in Svezia dopo circa 
diciotto miglia di mare, e mentre attendiamo che il treno 
riparta scorgo dal finestrino molti visi; ma solo quando il 
treno si muove e un intervistatore svedese - ci sono 
intervistatori anche qui - mi dice: «Ha visto tutta quella 
gente che guarda il vincitore del Premio Nobel?», solo 
allora ricollego quelle facce a me stesso. 

Lontano dalle luci della stazione fa troppo buio per 
vedere alcunché, ma quando spunta l’alba stiamo 
attraversando una foresta. 


VI 


Alla stazione di Stoccolma un uomo si presenta, mi 
ricorda che ci siamo incontrati a Parigi trent’anni fa e mi 
prega di leggere un pamphlet in inglese che ha scritto su 
Strindberg, e in particolare un capitolo. intitolato 
«Strindberg e i lupi». In capo a un paio d’ore il libretto mi 
viene recapitato in albergo, e scopro che è un attacco 
all'Accademia svedese e un’appassionata difesa di 
Strindberg. Vi si giustifica il suo libro veemente e 
scandaloso sulla prima moglie spiegando che non era 
destinato alla pubblicazione ed era stato pubblicato per 
errore. E vi si racconta che una volta, in un museo, 
qualcuno vide Strindberg vestito secondo il gusto di una 
delle sue mogli, «con i polsini ai pantaloni»; con ciò, 
suppongo, il pamphlet intende dire che portava, come «Mr. 
Prufrock», «il risvolto dei calzoni arrotolato». L'autore lo 
avevo conosciuto nell’alloggio di un artista americano che 
faceva parte della cerchia parigina di Strindberg; e lì, 
probabilmente, ho sentito parlare per la prima volta di 
scenografie che potevano decorare uno sfondo e suggerire 
una scena senza cercare di imitare la tecnica e gli effetti di 
un quadro da cavalletto. Mi piace immaginare che questa 
innovazione me l’abbia comunicata proprio Strindberg, che 
mi sembra di ricordare come un uomo grosso e taciturno. 
Ho sempre provato simpatia per quell’essere tormentato e 
tormentatore di se stesso, che si offriva alla propria anima 
come il Buddha si offrì alla tigre affamata. Lui e quelli della 
sua cerchia erano assillati dai più profondi problemi 
dell'umanità; e lui stesso, a quel tempo, era alla ricerca 
della pietra filosofale, con forno e athanor. 

In albergo trovo una lettera di un’altra persona di quella 
cerchia, che ricordo come una ragazza dal colorito chiaro, 
simile a un salice. Le prime parole sono: «Che la 


benedizione di Dio scenda su tua moglie e su te attraverso 
le molte persone sante, uomini e donne, di questo paese». 


VII 


Diplomi e medaglie ci verranno consegnati dal re alle 
cinque pomeridiane del 10 dicembre. 

Siedono sul palco l'ambasciatore americano, chiamato a 
ritirare il premio per conto di uno scienziato che non è 
potuto essere presente, e una mezza dozzina di uomini di 
varie nazioni. La sala è piena fino all'ultima poltrona e tutti 
sono in abito da cerimonia; in prima fila siedono il re, la 
principessa Ingeborg, moglie di suo fratello, il principe 
Wilhelm, la principessa Margaretha e, credo, un altro 
principe. Il presidente dell’Accademia svedese tiene il 
discorso in inglese; dal modo in cui sta in piedi, dal suo 
contegno e dal ritmo delle parole mi rendo conto che è un 
oratore provetto. Studio il viso del vecchio re, intelligente e 
benevolo come quello di un gentiluomo di campagna che 
sappia citare Orazio e Catullo, e il volto della principessa 
Margaretha, carico di una sottile bellezza, emotivo e 
preciso, impassibile, di una pacata intensità che fa pensare 
alla forza estrema e perfetta che accompagna la spirale di 
una conchiglia. Si ritrova una bellezza simile nei busti 
lignei delle tombe egizie della diciottesima dinastia, e poi 
non più, fino ai quadri di Gainsborough. È una bellezza 
esclusivamente molto antica e molto moderna? Oppure 
pittori e scultori l’hanno ignorata fino ai nostri giorni? 

l'ambasciatore si dirige verso il re, discende dal palco per 
i cinque o sei gradini che terminano a un metro dai piedi 
del sovrano, e dopo aver ritirato medaglia e diploma risale 
quei cinque o sei gradini camminando all’indietro - non 
proprio all'indietro, ma di sbieco, e dimostra una notevole 
esperienza. Segue un brano musicale, e poi un uomo di 
scienza ripete lo stesso movimento, imitando 
l'ambasciatore con precisione e scioltezza, perché è 
giovane e agile; poi altra musica, e sono due scienziati a 


scendere affiancati i gradini, giacché hanno fatto scoperte 
collegate tra loro e si dividono il premio. Poiché sarebbe 
impossibile a due persone risalire insieme all’indietro senza 
essersi esercitate prima, uno dei due ripete il movimento di 
sbieco e l’altro volta le spalle ai Reali. Poi tocca 
all’ambasciatore britannico ritirare i diplomi e le medaglie 
di due canadesi, ma poiché viene dalla sala non deve 
scendere e salire i gradini. Altra musica, e viene il mio 
turno. Dopo avermi consegnato medaglia e diploma il re 
dice: «La ringrazio di essere venuto di persona». Mi inchino 
in segno di ringraziamento, guardo per un istante il viso 
della principessa Margaretha e mi sposto all’indietro verso 
la scala. Mentre sto per salire di lato, come gli altri, mi 
accorgo all'improvviso che la passatoia non è inchiodata, e 
questo attira di colpo tutta la mia attenzione sulle linee 
parallele formate dai due bordi della passatoia; come 
ipnotizzato, sento che devo spostarmi in mezzo a esse, e 
così risalgo diritto all'indietro senza movimenti laterali. Mi 
sembra di metterci un bel po’, e poiché l’applauso si fa 
molto più vivace quando arrivo in cima penso di avere 
suscitato le simpatie del pubblico. È finita, e ora posso 
esaminare la mia medaglia, il suo disegno grazioso, 
decorativo, accademico, di gusto francese, un’opera degli 
anni Novanta. Mostra un giovane intento ad ascoltare una 
Musa che sta in piedi, giovane e bella, con una grande lira 
in mano; e mentre la esamino penso: «Una volta ero bello 
come questo giovane, ma i miei versi inesperti erano pieni 
di acciacchi, come se la mia Musa fosse vecchia; ora sono 
vecchio e reumatico, e nessuno mi degnerebbe di 
un'occhiata, ma la mia Musa è giovane. Sono addirittura 
persuaso che assomigli a quegli angeli della visione di 
Swedenborg e si muova perennemente “verso l’alba della 
sua giovinezza”». In serata c'è un banchetto, e quando 
viene il mio turno parlo di Swedenborg, Strindberg e Ibsen. 
Poi una donna molto bella, maestosa, si presenta con 
queste parole, pronunciate lentamente, come se l'inglese 


non le fosse familiare: «Che cos’é questa nuova religione 
che stanno inventando a Parigi, tutta costruita sui morti?». 
Mi domando chi le abbia detto che mi sono occupato di 
parapsicologia, perché penso stia parlando di questo, e le 
racconto dei miei studi. Le dico che cambieremo il pensiero 
del mondo per riportarlo a tutte le sue antiche verita, ma 
che ho paura del futuro. Basta pensare a quello che gli 
uomini hanno fatto del pensiero politico del Settecento - 
ora rischiamo di offrire loro un nuovo fanatismo. Poi mi 
fermo, imbarazzato, perché sto ripetendo pensieri abituali 
senza adattarli al suo orecchio, e trascuro la bellezza per 
ricercare la verità; e mi chiedo se l’età non mi abbia 
irrigidito e appesantito la mente. Di proposito faccio una 
pausa, esitando, come se non trovassi altro da dire, in 
modo che ella possa proseguire per il suo sorridente 
cammino. 


VIII 


Il giorno seguente ha luogo la cerimonia per l’arrivo della 
nuova principessa ereditaria, e mia moglie e io vi 
assistiamo prima dalla finestra dell'albergo e poi dal molo. 
Stoccolma è attraversata da canali marini quasi come 
Venezia; l'architettura è imponente come quella di Parigi o 
Londra, e la posizione è persino migliore di quella di Parigi. 
Sembra stringersi intorno alle mura di un grande Palazzo, 
iniziato alla fine del Seicento. Arriviamo molto lentamente a 
capire come questo edificio meriti la sua grande 
reputazione architettonica. Le finestre, i particolari degli 
ornamenti sono in uno stile che si è diffuso dappertutto, e 
non posso sottrarmi al ricordo delle case di Queen's Gate, e 
forse anche al ricordo dell'Ulster Bank di Sligo, che credo 
di non aver più visto da quando ero bambino. Non era forse 
vanto e vergogna di quell’architettura il fatto che si 
potessero combinare i suoi elementi in tutti i modi e per 
tutti gli scopi immaginabili, come se fossero usciti dalla 
scatola di costruzioni di un bambino? Ma in mezzo a tutte 
queste associazioni poco pertinenti scopro alla fine un 
disegno vasto, dominante, sicuro, una magistrale 
semplicità. Il Palazzo è dall’altra parte del fiume, e alla 
nostra sinistra scorre il fiume, fiancheggiato da alti edifici; 
e sopra i tetti delle case, alla nostra destra, si erge la torre 
del nuovo Municipio, sormontata dall’asta dorata che 
termina con le tre corone dello stemma di Svezia. 
Copenaghen è un’anarchia di strade commerciali, con 
qualche bell’edificio qua e là; ma qui tutto pare frutto di 
premeditazione e progetto. 


Si vedono dappertutto aste e bandiere, e nel momento in 
cui il principe ereditario e la principessa lasciano la 
stazione per il Palazzo, incominciano le salve 


dell’artiglieria. Dopo ogni salva, gli echi; e avverto 
un'accelerazione del polso, un istintivo senso di pericolo. 
Ricordo gli scontri a fuoco a Dublino, l'inverno scorso, 
l'improvviso boato che si riverberava in echi per le strade. 
Mi sforzo di ricordare che questi cannoni sparano in segno 
di gioia e di augurio. Vi sono grandi folle, e ho 
l'impressione di una famiglia circondata da fedeltà e 
affetto. 


IX 


La serata successiva si tiene un ricevimento a Palazzo, e i 
vincitori del Premio Nobel sono fra gli invitati. In una 
grande loggia attendiamo il nostro turno per entrare nella 
sala del trono, e sulle giacche nere dei civili come sul grigio 
e l'argento delle guardie spiccano le catene dei tre Ordini 
di Svezia. Tra le giacche nere vi sono uomini di cultura, 
uomini di lettere, uomini di scienza, una buona parte 
dell’intelligenza svedese. Ci si chiede quale modello abbia 
ispirato tutto ciò: la Weimar di Goethe o le corti 
settecentesche della stessa Svezia? Vi potranno essere, vi 
saranno senz'altro, peccati di azione o di omissione, ma in 
quale altro luogo potrebbe adunarsi una simile assemblea? 
Io, che non ho mai visto una corte, scopro, prima che 
termini la serata, di essere commosso come da una 
cerimonia religiosa, anche se il fine è diverso, perché qui è 
la Vita stessa a essere lodata. Dopo un po’ passiamo in 
mezzo a file di guardie vestite nei costumi di Carlo XII, 
l’ultimo dei grandi re guerrieri di Svezia; e poi ci 
inchiniamo passando in fretta davanti alle alte figure assise 
della famiglia reale. È come se fossero reali da 
palcoscenico. Esattamente il tipo di belle creature che un 
impresario londinese avrebbe scelto per rappresentare, 
diciamo, una versione teatrale del Prigioniero di Zenda. Si 
ha un'impressione generale di giovanile distinzione, anche 
la figura alta e asciutta del vecchio re sembra giovane. 
Quindi passiamo dalla sala del trono a un salone tappezzato 
di arazzi dei Gobelins che da lontano sembrano 
rappresentare scene come quelle di un Watteau o di un 
Fragonard. Il loro colore verde, per contrasto, trasforma il 
marmo delle colonne sovrastanti in un argento 
crepuscolare. In fondo alla sala si scorgono musicisti seduti 
in un'alta loggia marmorea, e nelle logge laterali vi sono 


donne vestite di bianco, quasi tutte molto giovani e belle. 
Altre, sedute a gruppi qua e la nella sala, formano chiazze 
bianche in mezzo alle uniformi sgargianti e alle giacche 
nere. Veniamo accompagnati ai nostri posti, e 1 musicisti 
suonano molta musica svedese che io non posso descrivere, 
non sapendo nulla di musica. Durante la prima, lunga 
attesa immagini di ogni sorta mi si erano affacciate alla 
mente in uno stato di réverie, e ora la mia immaginazione 
torna ad accendersi. Avevo pensato quante volte noi 
irlandesi avevamo servito personaggi e casati famosi, e 
come fossimo stati buoni amanti di donne, fintanto che la 
nostra nazione aveva avuto intelletto a sufficienza per 
costruirsi un’immagine di sé; mai però avevamo servito una 
causa astratta, salvo l’unica, e questa l’avevamo 
personificata in una donna; e mi chiedevo se servire una 
donna fosse poi tanto diverso dal servire una corte. Avevo 
pensato come i gentiluomini irlandesi, prima che 
incominciasse l’emigrazione dei nostri poveri, avessero 
girato tutta l'Europa offrendo la loro spada a tutte le corti; 
e molti si erano trovati nella mia situazione, ma con 
un’ansia che potevo soltanto immaginare, perché il loro 
futuro era appeso a un cipiglio o a un sorriso. Avevo 
ripercorso vecchie cronache e leggende di famiglia per 
scoprire se qualcuno del mio sangue fosse mai passato per 
simili frangenti, e avevo pensato che c’erano fra i vivi 
alcuni uomini, destinati per natura a tali vicissitudini, che 
avevano servito una donna tra follie d’ogni genere perché 
non avevano trovato una corte da servire. Poi i miei ricordi 
erano risaliti a vent'anni prima, a quell’estate in cui 
un'amica, al termine di ogni giornata di lavoro, mi leggeva 
il Castiglione, le sue descrizioni e le sue lodi di quella corte 
di Urbino in cui, per certi brevi anni, la giovinezza impose a 
un sapere sonnacchioso la disciplina della propria gioia; e 
mi ero ricordato del Bembo, che, anni dopo, avrebbe voluto 
essere un pastore per contemplare Urbino tutti i giorni. E 
mi ero ripetuto qualcuna delle frasi rivolte da Ben Jonson 


alla corte del suo tempo: «Tu sei una fonte bella e 
coraggiosa, e irrighi tutte le nobili piante di questa isola. In 
te si veste tutto il regno e ha l'ambizione di usarti come 
specchio. Bada allora a riflettere le figure degli uomini 
secondo verità e insegna loro tanto a odiare le proprie 
deformità quanto ad amare le proprie forme... Tuo servo 
ma non schiavo, Ben Jonson». 

Ed ecco che incomincio a immaginarmi un consesso 
equivalente a quello che mi sta intorno, convocato dai capi 
di uno Stato nel quale ogni sogno democratico si fosse 
avverato, tutti gli uomini fossero partiti alla pari e soltanto 
il merito, riconosciuto da tutto il popolo, fosse sovrano. La 
maggioranza così radunata, e certamente tutti i depositari 
dell’autorità suprema, avrebbero raggiunto l’età nella quale 
un romanziere inglese può essere insignito dell’Order of 
Merit. In tempi particolarmente agitati potrebbe anche 
salire al potere un uomo relativamente giovane, diciamo di 
cinquanta o sessant'anni, ma qui sto pensando a 
circostanze normali. Qua e là si vedrebbero i loro figli e le 
loro figlie, fors’anche i nipoti più consapevoli; ma nei loro 
occhi, se non proprio nei loro discorsi, un osservatore acuto 
potrebbe scoprire l'inquietudine e l'attesa impaziente del 
momento in cui svignarsela verso l'anarchia compensatoria 
di un locale notturno. Nei discorsi di vecchi e giovani vi 
sarebbe molto sarcasmo, e in gran numero verrebbero 
narrate quelle storie che tutti raccontiamo per sminuirci 
l'un l’altro. Tutti infatti metterebbero in mostra, per 
l'invidia altrui, i trofei conquistati nel corso di una vita di 
lotta. 

Poi, a un tratto, il mio pensiero corre a quella vecchia 
poesia gaelica composta dalle monache di Iona. Una nave 
svedese o danese è finita sugli scogli, e tutti i principi a 
bordo sono morti, all'infuori di un’infante. Le monache 
fanno da madri alla bimba, e la loro ninnananna, destinata 
a rimanere famosa per generazioni, continua a ripetere - 
elogio simbolico della progenie di ogni grand’uomo, di ogni 


schiatta sopravvissuta a molte prove - «Figlia di regina, 
nipote di regina, pronipote di regina, trisnipote di regina». 
La natura, sempre prodiga, avvezza a seminar molto e a 
raccogliere poco, non ha escogitato altro mezzo che l’onore 
ereditario per sostenere il coraggio di coloro che vigilano in 
attesa del segnale, intimiditi dall’onore e dall’autorita di chi 
giace esausto alla meta. Forse, anzi, essa ha creato la 
famiglia a questo unico scopo; e forse proprio ora, alla sua 
segreta maniera, si fa beffe dei nostri nuovi ideali - 
l'uguaglianza fra gli uomini, l'uguaglianza dei diritti - e sta 
meditando qualche altro fine del tutto diverso. Di certo, le 
sue vecchie regole, in ogni intento che si avvantaggi del 
potere ricorrente della giovinezza o della sua disciplina 
nella primissima infanzia, hanno superato un mondo che 
incomincia a essere fatto di vecchi. I sovrani Tudor con la 
loro diplomazia e i discendenti di Gustavo Vasa con la loro 
maestria erano abili quanto i presidenti americani, e meglio 
istruiti; e il genio artistico del Giappone antico continuò a 
rinnovarsi attraverso dinastie di pittori. Tutto ciò che fu 
creato di grande nell'arte giapponese fra il nono e 
l’undecimo secolo fu opera dei discendenti di Kanoka, e in 
seguito passò semplicemente ad altre dinastie, nelle quali, 
come scrive Laurence Binyon, «il fiore della genialità 
veniva continuamente rinnovato e ravvivato nel corso di 
molte generazioni». Com’é serena la loro arte, senza 
esasperazione, senza dispotismo accademico, nel solco di 
una tradizione osservata con tanta naturalezza quanto le 
regole di un gioco o di una danza. E la nostra èra 
individualistica non ha del tutto trionfato in Giappone 
nemmeno ai nostri giorni: pochi anni or sono, infatti, un 
famoso attore pubblicava nel suo programma la propria 
genealogia, che dall’uno all’altro attore famoso risaliva fino 
al Medioevo; e un giorno, nel gabinetto delle stampe del 
British Museum, vidi a un tavolo un giapponese intento a 
esaminare figure cinesi e giapponesi. «È uno dei massimi 
esperti viventi,» mi dissero «il connoisseur ereditario del 


Mikado, il quattordicesimo della sua famiglia a ricoprire 
l’incarico». Non è forse possibile che l’uso della maschera 
in teatro e l’omissione dell'ombra diretta nella pittura, 
diminuendo l’importanza dell’osservazione e 
dell'esperienza di vita, e accrescendo quella 
dell’immaginazione e della tradizione, abbiano reso le arti 
suscettibili di trasmissione e di insegnamento? Ma i miei 
pensieri mi hanno portato molto lontano. 


X 


In piedi vicino a me c’è un uomo che, come me, non è 
indifferente allo spettacolo della corte, ma in lui lo 
spettacolo ha scatenato una frenesia giacobina; e non ha 
importanza che egli sia svedese, inglese, americano o 
tedesco, dal momento che la sua frenesia è internazionale. 
Gli avevo già parlato in precedenza, oggi stesso, e lì per lì 
mi era sembrato una persona garbata, magari anche colta, 
non certo uno di quelli che si comportano deliberatamente 
da villani; ora, però, si è messo in testa che abbiano cercato 
di imbrogliarlo. Dichiara i suoi pensieri a voce alta, zittito a 
tratti dalla musica, ma pronto a tornare all'attacco durante 
gli intervalli. Prima, mentre aspettava di entrare nella sala 
del trono, si era preoccupato di dimostrare che si trovava lì 
per puro caso, ci era capitato senza volere e senza colpa, 
perché, insomma, non era minimamente implicato in tutta 
la faccenda; quindi aveva perfezionato la dimostrazione 
canticchiando un ritornello: «I’m here because I’m here»,24 
e si era dilungato a commentare tutto ciò che vedeva: «La 
divisa è tanto più grandiosa quanto più piccola è la 
nazione», «Be’, certo non si sono guadagnati quelle 
medaglie in guerra», e via di questo passo. Era sicurissimo 
che le corazze delle guardie fossero di latta, ma aveva 
aggiunto con aria meditabonda, come se gli premesse 
mostrarsi imparziale: «Anche le corazze delle guardie a 
cavallo inglesi sono di latta». 

Al momento di entrare nella sala del trono gli avevo 
sentito dire: «Uno dei Reali ha sorriso, ci considerano 
ridicoli»; e io, tutto preso nel mio sogno, avevo 
commentato: «Ma siamo ridicoli, siamo i saputoni che i 
ragazzini prendono in giro per strada». E ora, 
nell'intervallo tra un brano musicale e l’altro, mentre la 
regina attraversa la grande sala, con i paggi che le reggono 


lo strascico, esclama, sempre ad alta voce: «Be’, se non 
altro un uomo non deve subire quell’umiliazione»; e poi si 
mette a criticare le cerimonie, tutte quante, senza 
eccezioni, e racconta un episodio di quando andava a 
scuola per dimostrare la sua antipatia per i vescovi. 

Mentre lascio il Palazzo, un uomo che porta delle 
decorazioni si ferma un attimo e mi dice: «Sono il preside 
di una grande scuola, sono stato il precettore del principe, 
e sono suo amico». 


XI 


Nei due o tre giorni successivi visitiamo pinacoteche, la 
pinacoteca del Museo Nazionale, quella del principe 
Eugenio, quella del barone Thiel. Al Museo Nazionale i 
quadri sono stati staccati e appoggiati alle pareti, pronti 
per essere spediti a Londra per una mostra d’arte svedese. 
Qualcuno, esagerando il prestigio che può avere a Londra il 
vincitore di un Premio Nobel, mi chiede di scrivere 
qualcosa che persuada la gente ad andare a vederla; gli 
faccio una mezza promessa, ma ho la sensazione di non 
avere la competenza necessaria. So qualcosa 
dell’impressionismo francese, che ha dato ai pittori svedesi 
il loro primo impulso, ma quasi niente di quello tedesco o 
austriaco, e quello svedese l’ho visto adesso per la prima 
volta. A una prima occhiata l’impressionismo sembra lo 
stesso dappertutto, con differenze di potenza ma non di 
visione o di pensiero; e ritengo che occorra viverlo da 
vicino e fare molti confronti per scrivere qualcosa di più 
che poche frasi. I grandi creatori di miti e di maschere, gli 
uomini dalla mente aristocratica, Blake, l’Ingres del 
Perseus, Puvis de Chavannes, Rossetti prima del 1870, 
Watts quando non faceva troppo il moralista, Gustave 
Moreau sempre, Calvert nelle xilografie, il Charles Ricketts 
delle Danaides e delle prime illustrazioni di The Sphinx, 
hanno degli imitatori ma non creano un linguaggio 
universale. Amministratori della tradizione, sembrano 
copiare tutto, mentre in realtà non copiano nulla, e nessuno 
di loro può essere confuso con un altro; invece il dono che 
l’impressionismo ha fatto al mondo è stato proprio quello di 
aver fornito, in un momento in cui tutto pareva sprofondato 
nella convenzionalità, un metodo adattabile quanto quella 
scatola di costruzioni con mattoni rinascimentali. 
All'improvviso ci ha insegnato a vedere e a sentire - come 


puo vedere e sentire chiunque lo voglia veramente - tutte 
le cose che hanno una pienezza pari a quella della pioggia e 
della luce solare, ad accogliere nei nostri cuori con quasi 
mistica emozione tutto cid che accade, spontaneamente e 
senza premeditazione. Non é un caso, credo, se la loro arte 
ha coinciso ovunque con una nuova simpatia per le masse, 
per i poveri e gli infelici. Di certo è arrivata in questi paesi 
scandinavi proprio nel momento in cui aveva inizio un 
risveglio intellettuale di tutto il popolo, poiché continuo a 
leggere o a sentirmi dire che tutto quello che suscita la mia 
curiosità, qualunque cosa sia, incominciò negli anni Ottanta 
o fu il risultato di un movimento di quel periodo. 

Quando cerco di stabilire che cosa divida 
l’impressionismo svedese da quello francese, mi accorgo 
che il primo ha una sensibilità maggiore per certi luoghi 
particolari. Monet è capace di dipingere un gruppo di 
alberi accanto a uno stagno in ogni luce possibile, 
cambiando tela ogni venti minuti e ritornando a una data 
tela solo quando le ore del giorno successivo riportano la 
medesima luce; ma ciò che interessa a lui, e interessa agli 
acquirenti dei suoi studi quasi scientifici, è per l'appunto la 
luce. Nessuno comprerà il quadro perché rappresenta lo 
stagno sotto la finestra di Monet o lungo la via che lo 
portava a scuola da bambino. In una casa dove mi hanno 
invitato a pranzo ho notato due quadri del fiume di 
Stoccolma, dipinti da Eugene Janson in luci diverse, e al 
Museo Nazionale ce n’é un terzo con effetti di luce ancora 
diversi; ma per quanto la luce appagasse la sua 
immaginazione, si avverte quanto fosse intenso il legame 
con il fatto che gli stava davanti, e come non potesse mai 
dimenticare, alla lunga, che dipingeva una scena a lui cara 
e familiare. Mi torna sempre alla mente mio fratello, che 
continua a dipingere, sul filo della memoria, la gente e le 
case del villaggio dove viveva da bambino; ma alla gente di 
Rosses non importerà mai nulla dei suoi quadri, mentre 
questi pittori dipingono per tutta la Stoccolma colta. Hanno 


trovato un’emozione condivisa da molti e non sono piu, 
diversamente da noialtri, degli spettatori solitari. Ho 
l'impressione che il loro lavoro susciti un interesse più 
vasto di quello di altri pittori, che sia meno circoscritto a 
piccoli gruppi di intenditori; nelle librerie noto che c’è 
sempre qualche libriccino, pieno di illustrazioni, per ogni 
pittore della scuola, morto o vivente; e la gente che 
incontro insiste a domandarmi che cosa penso di questo o 
quel pittore, oppure capita che qualcuno mi dica: «Questa è 
l’eta aurea della pittura». Dal canto mio, quando cerco di 
richiamare alla memoria ciò che ho visto, ricordo 
soprattutto, più nitidamente degli altri, un quadro che 
mostra un cavallo bianco in riva al mare, con i colori 
separati da piccole linee che danno all'insieme l’effetto di 
un mosaico, e poi certi ritratti di Ernst Josephson che 
confermano quanto l'artista fosse assorbito dalla 
personalità del soggetto, a cui subordinava ogni cosa: luce, 
colore, disegno. Talvolta un ritrattista inglese si preoccupa 
della luce a tal punto da far credere che avrebbe provato 
altrettanto piacere nel dipingere una bottiglia o una mela. 
Ma dopo una visita così breve una preferenza può essere di 
origine accidentale, niente più che un capriccio. 


XII 


Giovedì tengo il discorso ufficiale all'Accademia reale di 
Svezia. Ho scelto come tema «Il teatro irlandese», in modo 
da poter ricordare tutti quei collaboratori, oscuri o illustri, 
ai quali devo gran parte di quel tanto di fama che posso 
avere in questo mondo. Se fossi stato soltanto un poeta 
lirico, se attraverso quel teatro non fossi divenuto il 
rappresentante di un movimento pubblico, dubito che i 
comitati inglesi avrebbero messo il mio nome nella lista da 
cui l'Accademia di Svezia sceglie il vincitore. Non 
avrebbero certo preso in considerazione un pensiero così 
poco importante, e forse quelle pagine con gli angoli 
ripiegati, quelle viole messe lì a seccare da cui dipende alla 
fine la fama di un poeta lirico, non avrebbero trovato, senza 
quel teatro, una voce forte. Ho visto tanta bella poesia 
lirica passare inosservata per anni, e anzi, proprio in 
questo momento, ho qui sul tavolo un libretto di poesie 
squisite, di un autore morto da qualche anno, che io 
conoscevo a malapena e del quale ignoravo l’opera perché 
il caso mi aveva fatto imbattere solo in quella parte di essa 
che a me non poteva interessare. 

Mentre mi dirigo verso la sala della conferenza chiedo a 
un accademico che tipo di pubblico avrò di fronte, e lui 
risponde: «Un pubblico di donne, un pubblico adatto a un 
poeta»; ma ci sono, con le donne, anche gli uomini. Pensavo 
che sarebbe stato difficile parlare in una lingua che 
avevano imparato a scuola, e invece è facilissimo. Sembra 
che comprendano tutto quello che dico, e sento nell’aria 
quella simpatia che mette un oratore in grado di 
dimenticare tutto tranne i propri pensieri e di fare un 
soliloquio ad alta voce. Parlo senza appunti, e l’immagine di 
vecchi compagni di lavoro scende su di me come se fossero 
presenti, soprattutto la vita e la morte sconsolate dell’uno, 


la vecchiaia laboriosa e solitaria dell’altra. Dico: «Quando il 
vostro re mi ha consegnato medaglia e diploma, due figure 
avrebbero dovuto stare alla mia destra e alla mia sinistra, 
quella di una donna che affonda nell’infermità della 
vecchiaia e il fantasma di un uomo giovane. Credo che 
quando i nomi di Lady Gregory e di John Synge saranno 
pronunciati dalle generazioni future, il mio nome, se verrà 
ricordato, affiorerà nei loro discorsi; e se si dirà il mio 
nome per primo, sarà subito seguito dai loro, per tutti 
quegli anni che abbiamo lavorato insieme. Penso che 
entrambi sarebbero stati felici di essermi accanto al grande 
ricevimento nel vostro Palazzo, perché il loro lavoro e il mio 
hanno trovato diletto nella storia e nella tradizione». 
Mentre dico queste parole penso quanto abbiamo scavato 
nel profondo, ben al di sotto di ciò che è individuale, 
moderno e inquieto, alla ricerca delle fondamenta di 
un’Irlanda che può giungere all'esistenza solo in un'Europa 
che ancora non è altro che un sogno. 


XIII 


Venerdì visitiamo il grande Municipio, l’opera più grande 
dell’arte svedese, un capolavoro del movimento romantico. 
Ci vollero novant'anni per costruire il Palazzo Reale, centro 
organizzativo dell’arte del suo tempo; e la costruzione di 
questa novella magnificenza, con le sottili finestre aperte 
su un giardino all'italiana e l’alta torre che si leva dalla riva 
del fiume, ha richiesto dieci anni. Anche il Municipio è stato 
un centro organizzativo, ma di un’arte più immaginosa e 
sorprendente. Qui non vi sono influenze francesi degne di 
nota, perché tutto quello che non era dettato dalle 
necessità del sito e dei materiali, indipendentemente dalla 
scuola in cui l’artista ha studiato, riconduce la mente a 
Bisanzio. Mi vengono in mente solo due edifici paragonabili 
a questo, la Pennsylvania Station di New York e la 
cattedrale cattolica di Westminster; ma la stazione, 
nobilmente austera, è opera di un’unica mente che ha 
elaborato elementi suggeriti dalle terme romane, di una 
mente che - sostenuta dalla deferenza americana verso 
l'autorità - ha avuto via libera nel rifiutare tutto ciò che non 
fosse conforme a una singola idea dominante. Gli orari dei 
treni sono affissi su tabelloni disegnati apposta, di un 
colore che li mette in armonia con l’insieme del progetto, e 
ogni altra pubblicità è proibita, anche nelle stazioni che i 
treni toccano immediatamente prima dell’arrivo o dopo la 
partenza. Il senso di severità deve essere prolungato o 
preparato. La cattedrale cattolica mostra una maggiore 
grandiosità nel progetto generale, ma essendo sorta in un 
paese dominato dall'opinione pubblica, dove chiunque 
abbia sottoscritto un finanziamento pretende che si faccia a 
modo suo, è mezzo rovinata da ignobili decorazioni (le più 
ignobili le hanno progettate e pagate i miei compatrioti). Il 
Municipio di Stoccolma, invece, è decorato da molti artisti 


che hanno lavorato in armonia fra loro e in armonia con il 
disegno complessivo dell’edificio, eppure tutti in apparente 
libertà totale. In Inghilterra e in Irlanda l’opinione pubblica 
impone di ricorrere agli artisti peggiori, mentre qui 
l'autorità di un principe, la saggezza di un ministro 
socialista che è uomo di cultura e l'approvazione della piu 
istruita fra le nazioni hanno reso possibile l’impiego dei 
migliori. Questi creatori di miti e di maschere hanno 
lavorato come se appartenessero a un'unica famiglia; e i 
grandi muri dove la superficie ruvida dei mattoni e la loro 
studiata diversità di dimensione e colore cancellano il 
senso di una rifinitura meccanica, le pareti a mosaico della 
«Sala d’oro», i dipinti nelle sale per le riunioni, gli affreschi 
sulle superfici più vaste con soggetti tratti dalla mitologia 
svedese, il ferro battuto e i mobili, dove ogni cosa 
suggerisce la Storia ma rimane piena di invenzione, le 
statue di marmo e di bronzo, ora con soggetti mitologici, 
ora raffiguranti i grandi svedesi, modellati ignudi come se 
fossero discesi da un cielo della romanità: tutta quella 
suggestione di novità e di un passato incommensurabile, 
tutta quella moltitudine e unità, ben difficilmente sarebbero 
state possibili se l’amore per Stoccolma e la fede nel suo 
futuro non avessero compenetrato a tal punto uomini di 
mentalità, classi e occupazioni diverse da condurli quasi a 
compiere il miracolo supremo, il sogno che ha ossessionato 
tutte le religioni, e ad amarsi l’un l’altro. Nessuna opera 
paragonabile a questa, nel metodo o nei risultati, è stata 
portata a termine da quando le città italiane conobbero il 
fremito del Rinascimento, poiché in mezzo alla nostra 
anarchia individualistica, in apparenza sempre più violenta, 
ancora una volta hanno prevalso la disciplina, il disegno, il 
senso delle necessità umane. 


XIV 


Sabato, al Teatro Reale, assisto a una rappresentazione di 
Cathleen ni Houlihan. I due vecchi genitori sono bravissimi, 
e ogni rappresentazione non differisce granché da 
un'ottima rappresentazione all’Abbey Theatre, salvo per 
qualche particolare della messinscena e per le differenze di 
interpretazione rese necessarie dalla diversità del pubblico. 
Le battute che Cathleen ni Houlihan dice poco prima di 
lasciare il cottage hanno sempre avuto, per motivi storici, 
un effetto potente su un pubblico irlandese; e così l’attrice 
parte da un piano emotivo corrispondente a quello di chi le 
sta intorno, e può poi, su queste battute, costruire un 
crescendo. Ma qui esse non potrebbero suscitare echi 
particolari, e così l'interprete assume subito un tono di 
tragedia, senza cercare di preparare un crescendo. La 
direzione del teatro si era fatta inviare dall’Irlanda 
occidentale delle fotografie su cui costruire l’ambiente, e il 
paesaggio che si vede dalla porta aperta ha una pertinenza 
e una grandiosità che il nostro Abbey, povero com’é, non ha 
mai raggiunto. D'altra parte il cottage e i costumi dei 
contadini fanno pensare a un mondo rurale più ricco del 
nostro. La direzione, credo, si è lasciata ingannare da 
quella dote di cento sterline; in Svezia, infatti, dove il 
tenore di vita è alto, un agricoltore avrebbe probabilmente 
ritenuto più necessario sfamare la famiglia e se stesso, e 
provvedere all'educazione della figlia, che non mettere da 
parte cento sterline per farle la dote. Questo si riflette nella 
recitazione. Ai contadini è permesso portare in casa scarpe 
leggere con fibbia, mentre nella realtà sarebbero andati 
scalzi o avrebbero portato scarponi da lavoro. All’Abbey un 
attore nuovo deve imparare, quasi per prima cosa, a 
camminare come se portasse quegli scarponi, e questo lo 
rende impacciato e lento nei movimenti. Non che ciò vada 


visto come un errore nell’allestimento svedese, giacché un 
lavoro simbolico come Cathleen dovrebbe, nella 
maggioranza dei casi, copiare l’ambiente più familiare al 
pubblico. Segue She Stoops to Conquer di Oliver 
Goldsmith, e la nostra interpretazione dell’Abbey Theatre 
sembra, al confronto, eccessivamente lenta. Devo pensare 
che in Svezia la commedia di Goldsmith non sia il 
tradizionale testo classico che è da noi, e perciò un regista 
svedese è meno riverente. Egli scopre subito che vi sono 
parti noiose e irreali, che l’opera è tecnicamente inferiore a 
Molière, e per impedirci di fare la stessa scoperta 
preferisce un ritmo serrato. 


XV 


Tutti ci dicono che non abbiamo visto Stoccolma nel suo 
aspetto migliore, perché non l’abbiamo vista con gli alberi 
tutti bianchi e le strade immerse nella neve. La neve che è 
caduta si è subito sciolta, e c'è dappertutto il riscaldamento 
centrale. Mentre stiamo facendo le valigie per partire, un 
giovane poeta americano viene nella nostra camera 
d'albergo e si presenta. «Ero nel Sud della Francia» dice «e 
non sono riuscito a trovare una camera abbastanza calda 
per lavorare; e se qui non trovo una camera calda, me ne 
vado in Lapponia». 


IL MOVIMENTO DRAMMATICO IRLANDESE 
DISCORSO PRONUNCIATO 
ALL'ACCADEMIA REALE DI SVEZIA 


Altezza Reale, signore e signori, ho scelto come tema il 
movimento drammatico irlandese perché, quando 
rammento il grande onore che mi avete conferito, non 
posso dimenticare molte persone note e ignote. Forse i 
comitati inglesi non vi avrebbero mai segnalato il mio nome 
se non fossi autore di drammi, di critica teatrale, se la mia 
poesia lirica non avesse un certo tipo di linguaggio 
sperimentato sulle scene, e poi forse - ma questo non 
poteva far parte di un loro pensiero deliberato - se essa 
non fosse in certo modo il simbolo di un movimento. Vorrei 
raccontare all’Accademia reale di Svezia le fatiche, i trionfi 
e le pene dei miei compagni di lavoro. 

La letteratura irlandese moderna, e anzi, tutto quel 
fervore di pensiero che ha preceduto la guerra 
angloirlandese, ebbe inizio con la caduta di Parnell nel 
1891. Un’Irlanda disillusa ed esasperata voltò le spalle alla 
politica parlamentare; fu concepito un evento; e la razza, 
penso, incominciò a soffrire per la lunga gestazione di 
quell'evento. Douglas Hyde fondò la Gaelic League, che per 
molti anni avrebbe sostituito alla discussione politica una 
grammatica gaelica e alle riunioni politiche i raduni di 
paese dove si cantavano canti e si narravano storie in 
lingua gaelica. Nel frattempo avevo dato inizio a un 
movimento di lingua inglese, che è la lingua in cui pensa e 
lavora l'Irlanda moderna; avevo fondato certe associazioni 
dove impiegati, operai, uomini di tutte le classi potessero 
studiare i poeti, i romanzieri e gli storici irlandesi che 
avevano scritto in inglese, oltre a tutta la letteratura 
gaelica già tradotta in inglese. Ma la gran massa del nostro 


popolo, abituata a interminabili discorsi politici, leggeva 
poco, e cosi, fin dal principio, sentimmo la necessita di 
avere un teatro nostro. I teatri di Dublino non avevano 
nulla che potessimo chiamare nostro. Erano edifici vuoti, 
affittati da compagnie inglesi di passaggio, e noi volevamo 
testi irlandesi e attori irlandesi. Nel pensare a questi testi, 
pensavamo a tutto cid che avesse un contenuto romantico e 
poetico, perché il nazionalismo che avevamo evocato - il 
nazionalismo evocato da ogni generazione nei momenti di 
sconforto - era romantico e poetico. Ma solo nel 1896, 
quando conobbi Lady Gregory che apparteneva a una 
vecchia famiglia del Galway e aveva passato la vita fra due 
case del Galway, quella dove era nata e quella in cui era 
entrata dopo il matrimonio, solo allora un teatro irlandese 
divenne per la prima volta una possibilità. Intorno a Lady 
Gregory viveva un mondo contadino che raccontava le sue 
storie in un inglese per buona parte gaelico nella sintassi e 
Tudor nel lessico, ma solo col tempo, molto lentamente, 
scoprimmo in quella parlata il nostro più potente strumento 
drammatico; e non prima, anzi, che lei stessa, Lady 
Gregory, incominciasse a scrivere. Benché i miei testi 
teatrali fossero in versi sciolti inglesi, senza traccia di 
dialetto, penso che si sentisse attratta verso il nostro 
movimento perché i loro temi non erano troppo lontani da 
quelli dei racconti contadini. Mentre la casa in cui dimora è 
stata protetta dalla sua presenza, quella in cui è nata venne 
distrutta dagli incendiari qualche mese fa, e disordini simili 
hanno colpito gran parte dell'Irlanda. Una ignobile lite per 
mezzo ettaro di terra può aizzare la nostra gente a una 
spaventosa ferocia; e se non le è stata mostrata pietà nella 
sua guerra con la polizia ausiliaria inglese, certo non ne ha 
mostrata da parte sua: all'omicidio si è risposto con 
l'omicidio. Ma pur nell’ignoranza e nella violenza il nostro 
popolo è in grado di ricordare la più nobile delle bellezze. 
Nel Galway possiedo una piccola torre antica, e dalla sua 
sommità posso vedere, a non grande distanza, un prato 


dove si trovava una volta il cottage di una famosa bellezza 
contadina, l’amante di un piccolo possidente locale. Ho 
parlato con vecchi e vecchie che la ricordavano, anche se 
oggi sono tutti morti, e parlavano di lei come gli anziani 
sulle mura di Troia parlavano di Elena; e nel lodarla uomini 
e donne eran pari. Una vecchia, della cui giovinezza i vicini 
amavano ricordare un episodio scandaloso, mi disse: «Ogni 
volta che penso a lei, tremo tutta»; e sulla montagna vicina 
c'era un’altra vecchia che diceva: «Il sole e la luna non 
brillarono mai su creatura più bella, e la sua pelle era così 
bianca da sembrare azzurra, e sulle guance aveva due 
pomelli rosa». E c'erano uomini che narravano come, 
quando faceva bel tempo, si radunassero folle per 
ammirarla, e parlavano di un uomo «che si era preso la 
morte attraversando un fiume a nuoto» per riuscire a 
vederla. Ad assegnarle questa gran fama è stata una ballata 
scritta dal poeta gaelico Raftery, e nei cottage la cantano 
ancora, benché meno spesso di quando ero giovane: 


O star of light and O sun in harvest, 

O amber hair, O my share of the world, 

It is Mary Hynes, the calm and easy woman, 
Has beauty in her body and in her mind. 


Pareva che il mondo antico ci avvolgesse con la sua 
libertà di immaginazione, con la gioia che danno un buon 
racconto, la forza dell’uomo e la bellezza della donna, e che 
dovessimo soltanto adoperarci perché la città pensasse 
come la campagna sentiva; ma presto scoprimmo che la 
città voleva solo pensare pensieri da città. 

In campagna tu sei solo con la tua violenza, la tua 
ignoranza e grevità, e con la comune tragedia della vita; e 
se hai capacità artistiche desideri una bella emozione; e, 
nella certezza che le stagioni rimarranno sempre le stesse, 
non t'importa quanto la sua espressione sia fantastica.“ In 
città, dove tutti ti fanno ressa intorno, l’odio lo riversi sul 
tuo prossimo, non su te stesso; e se non vuoi rendere 


amara la sua vita e la tua, o magari addirittura assassinarlo 
in preda a una qualche frenesia rivoluzionaria, deve esservi 
qualcuno che insegni la realtà e la giustizia. Per un po’ 
odierai quel maestro, e chiamerai brutti, miopi, morbosi, o 
qualcosa del genere, i suoi libri e drammi; ma alla fine 
dovrai essere d’accordo con lui. Eravamo destinati a 
trovarci in contrasto con l’opinione pubblica che voleva 
obbligarci, contro la nostra volontà e la volontà dei nostri 
attori, ad accettare un realismo sempre crescente, a 
sostituire il dialetto ai versi e la parlata comune al dialetto. 

Avevo detto a Lady Gregory che non vedevo alcuna 
probabilità di ottenere finanziamenti per un teatro e che 
dovevo quindi abbandonare quella speranza; ed ella 
promise di trovare il denaro fra i suoi amici. Un suo vicino, 
Mr. Edward Martyn, pagò per le nostre prime 
rappresentazioni; e i nostri primi attori vennero 
dall'Inghilterra; ma di lì a poco incominciammo il nostro 
vero lavoro con una compagnia di dilettanti irlandesi. A una 
conferenza qualcuno mi aveva chiesto dove avremmo 
trovato gli attori. Avevo risposto: «Andrò in una stanza 
piena di gente, metterò su un bigliettino il nome di ogni 
persona presente, metterò tutti i biglietti in un cappello e 
tirerò a sorte i primi dodici». Mi sono spesso stupito di 
quella profezia, e in verità, benché io l’avessi buttata lì 
probabilmente per sconcertare e confondere 
l'interlocutore, poco mancò che si avverasse. Certo, i nostri 
due migliori interpreti maschili non furono scelti a caso: 
uno era un patito del teatro con un piccolo impiego in un 
ufficio legale, l’altro era un operaio che aveva girato 
l'Irlanda con una compagnia teatrale diretta da un negro. 
Dubito che avesse imparato molto, perché i metodi della 
compagnia erano grossolani e chiassosi, e il negro si 
dipingeva la faccia di bianco quando faceva la parte di un 
bianco, e la tingeva di nero - tanta è la forza della 
convenzione teatrale - quando impersonava un nero. Se un 
attore doveva aprire una lettera in scena, non dubito che la 


colpisse con il palmo aperto, come vedevo fare dagli attori 
quando ero bambino, con un gesto che ha perso ogni 
significato da generazioni, da quando la carta assorbente 
ha sostituito la sabbia. Le nostre donne le reclutammo 
invece in una piccola associazione politica nata con lo 
scopo dichiarato di educare i figli dei poveri o, a detta dei 
suoi nemici, con quello di insegnare loro un catechismo in 
cui la prima domanda era: «Qual è l’origine del male?», e la 
risposta: «L'Inghilterra». 

Ed esse vennero a noi per motivi patriottici e recitarono 
obbedendo allo stesso impulso che le aveva indotte a 
insegnare; e due di loro, tuttavia, si dimostrarono attrici 
geniali, Miss Allgood e Miss Maire O'Neill. Erano sorelle; 
una era la semplicità fatta persona, con una mente formata 
dai canti e dai racconti popolari; l’altra era raffinata, lirica 
e sottile. Non so quali fossero i loro pensieri mentre quel 
nuovo e strano potere si destava in loro, ma immagino che 
avessero rimorsi di coscienza, la sensazione che la spinta 
patriottica fosse venuta meno, di essersi arrese alla vanità 
o all’ambizione. Eppure penso che fu proprio quel primo 
errore nel giudicare se stesse a rendere possibile in loro 
quel genio particolare: se infatti fossero venute a noi con 
ambizioni teatrali avrebbero imitato qualche famosa attrice 
inglese struggendosi di poter recitare in drammi inglesi 
famosi. Né avrebbero trovato il proprio genio se non 
fossimo rimasti per molto tempo nell'ombra, come un 
uccello dentro il suo guscio, a dare spettacoli in piccole 
sale, quasi sempre in qualche squallida viuzza. Potevamo 
sperimentare e attendere, senza nulla temere tranne 
l'incomprensione politica. Avevamo pochi soldi, e all’inizio 
ne servivano pochi: venticinque sterline donate da Lady 
Gregory, venti da me e qualche sterlina raccattata qua e là. 
E la nostra organizzazione teatrale era grottesca, con attori 
e autori seduti tutti insieme a decidere, ai voti, che cosa si 
dovesse rappresentare e chi vi dovesse comparire. Ci volle 
una serie di incidenti, e settimane di discussioni, durante le 


quali non si poteva rappresentare niente, prima che la 
gestione fosse affidata a Lady Gregory, a John Synge e a 
me. E i nostri rapporti con il pubblico erano ancora piu 
agitati. La stampa patriottica sferrò un violento attacco 
contro un lavoro perché raccontava di una contadina 
sposata che aveva un amante; e quando pubblicammo 
l'antico racconto popolare di Aran a cui quel lavoro si 
ispirava, la stampa sostenne che il racconto era arrivato ad 
Aran da qualche autore decadente della Roma pagana. Di lì 
a poco Lady Gregory scrisse la sua prima commedia. I miei 
lavori in versi non erano abbastanza lunghi per riempire 
una serata, e così aveva scritto, nel dialetto delle sue parti, 
un piccolo testo su una storia d'amore rurale. Un paesano 
ritorna dall’ America con cento sterline e scopre che la sua 
fidanzata ha sposato un agricoltore pieno di debiti. Allora, 
in una partita a carte con l’agricoltore, fa in modo di 
perdere e gli dà le cento sterline. Gli attori si rifiutarono di 
rappresentarlo perché, dicevano, ammettere che un 
emigrante potesse rimpatriare con cento sterline avrebbe 
incoraggiato l'emigrazione. Adducemmo prove di emigranti 
che erano ritornati con somme molto maggiori, ma 
ribatterono che questo non faceva che peggiorare le cose. 
Alla fine, dopo una discussione estenuante per tutti, Lady 
Gregory accettò di ridurre la somma a venti sterline, e gli 
attori cedettero. Era un piccolo testo sentimentale e 
convenzionale, ma quello successivo rivelò il genio 
dell'autrice. Anche lei era mossa dal desiderio di servire la 
causa, e quel genio le dovette apparire miracoloso. Era una 
donna di mezza età e non aveva mai scritto nulla, salvo un 
volume di memorie politiche, e per il teatro non aveva un 
particolare interesse. 

Oggi, leggendo la sua raccolta Seven Short Plays, 
nessuno può capire perché uno dei testi, The Rising of the 
Moon, ormai divenuto un classico irlandese, abbia 
incontrato una tale ostilità politica che per due anni non si 
poté metterlo in scena. Un poliziotto scova un evaso 


feniano e lo lascia andare perché l’uomo, con certe vecchie 
canzoni, ha ridestato in lui il patriottismo quasi dimenticato 
della sua giovinezza. Gli attori non volevano metterlo in 
scena perché, dicevano, era un gesto poco patriottico 
ammettere che un poliziotto fosse capace di patriottismo. 
Un noto capopopolo mi scrisse: «Come si può pretendere 
che la gente di Dublino combatta i poliziotti se penserà che 
sono capaci di patriottismo?». Quando alla fine venne 
rappresentata, la commedia ebbe un'accoglienza 
entusiastica, ma fu solo l’inizio di nuovi guai. Il principale 
giornale unionista di Dublino ci accusò di avere diffamato le 
forze di Sua Maestà, e il Castello ci negò il privilegio - 
accordato a noi come agli altri teatri di Dublino - di 
acquistare per scopi scenici gli indumenti smessi della 
polizia. Castello e Stampa sapevano che più volte la polizia 
aveva lasciato scappare i prigionieri politici, ma «ciò non 
faceva che peggiorare le cose». Ogni partito politico 
obbediva allo stesso desiderio di sostituire alla vita, che 
non fa mai la stessa cosa due volte, un fascio di princìpi e di 
assunti scontati. Né si può dire che l’ortodossia religiosa 
ci amasse più di quella politica; il cardinale Logue tacciò la 
mia Countess Cathleen di eresia; e quando scrissi che 
volevamo mettere in scena dei «capolavori stranieri», un 
giornale nazionalista dichiarò: «Un capolavoro straniero è 
una cosa molto pericolosa». Le salette in cui lavoravamo 
potevano accogliere al massimo duecento persone, e spesso 
non ne venivano più di venti o trenta, e gli spettacoli 
avevano luogo solo due o tre volte al mese, e meno ancora 
quando si litigava tra noi. Ma non c’era penuria di articoli 
di fondo; eravamo additati, fin dall'inizio, come un vero 
pericolo pubblico. Due furono gli avvenimenti che ci 
portarono alla vittoria: un'amica ci diede un teatro, e noi 
trovammo uno strano uomo di genio, John Synge. Dopo un 
articolo di fondo particolarmente feroce, mi ero presentato 
al proscenio e avevo fatto appello al centinaio di persone 


presenti in sala chiedendo il loro appoggio. Quando scesi 
dal palcoscenico, Miss Horniman, una vecchia amica da cui 
mi aspettavo un contributo di venti sterline, disse: «Ti 
troverò un teatro». Trovò e fece adattare alle nostre 
esigenze quello che ora è l’Abbey Theatre di Dublino, e ci 
diede per alcuni anni una piccola sovvenzione. 

Avevo conosciuto John Synge a Parigi nel 1896. Qualcuno 
aveva detto: «All'ultimo piano del suo albergo alloggia un 
irlandese, glielo presenterò». Io ero poverissimo, ma lui 
molto più povero. Apparteneva a un'antichissima famiglia 
irlandese e, pur essendo un uomo semplice e cortese, non 
se ne scordava mai ed era orgoglioso e solitario. Aveva 
appena il minimo indispensabile per non fare la fame, e 
qualche volta la faceva; era andato in giro per l'Europa, 
viaggiando in terza classe o a piedi, suonando il violino per 
i poveri, in strada o nelle loro stamberghe. Era l’uomo che 
ci serviva, perché era l’unico, fra tutti quelli che ho 
conosciuto, incapace di qualsiasi pensiero politico o fine 
umanitario. Poteva succedere che se ne stesse per strada 
tutto il giorno in compagnia di un poveraccio senza alcun 
desiderio di fargli del bene, ma solo perché quel tipo gli 
piaceva. Fece per l'Irlanda, più con la sua influenza sulla 
gente di teatro che per azione diretta, quello che Robert 
Burns fece per la Scozia. Quando la Scozia si credeva tetra 
e religiosa, la Provvidenza le restituì la spontaneità di 
immaginazione chiamando Robert Burns a tessere l'elogio 
dell’alcol e del Diavolo. E tuttavia non potevo prevedere ciò 
che sarebbe accaduto quando consigliai a Synge di andare 
in un'isola selvaggia al largo del Galway e di studiarne la 
vita perché quella vita «non era mai stata espressa in 
letteratura». Aveva imparato il gaelico all’università, e 
quello che dissi a lui lo avrei detto a ogni giovane che 
avesse studiato il gaelico e avesse voglia di scrivere. 
Quando scoprì quell’isola selvaggia, fu per la prima volta 
felice, per essere sfuggito, secondo le sue parole, «alla 
nullità dei ricchi e allo squallore dei poveri». Con la sua 


salute malandata non poteva resistere a lungo alla dura 
vita dell’isola, ma andava avanti e indietro da Dublino. 

Burns in persona non avrebbe potuto scandalizzare un 
raduno del clero scozzese piu di quanto Synge scandalizzo i 
nostri attori. Alcune nostre donne lo convinsero a scrivere 
un lavoro sulla ribellione del ’98, assicurando - ed era la 
pura verità - che un dramma costruito su quel tema 
patriottico avrebbe avuto un grande successo. Lui ritornò 
in capo a due settimane con un canovaccio al quale aveva 
lavorato con l’abituale accanimento. Due donne, una 
protestante e una cattolica, si rifugiano in una caverna e 
intavolano una interminabile discussione sui meriti delle 
rispettive religioni. La cattolica accusa Enrico VIII e la 
regina Elisabetta, la protestante se la prende con 
l'Inquisizione e il Papa. Discutono a voce bassa, perché 
luna teme di essere violentata dai ribelli, l’altra dai soldati 
lealisti. Ma, alla fine, una delle due, la protestante o la 
cattolica, dice che per lei qualsiasi destino è meglio che 
dover subire ancora una compagnia così sciagurata, e 
risale all'aperto. Il dramma non venne mai scritto o 
rappresentato, né mai ho potuto capire, allora o in seguito, 
se Synge fosse o non fosse consapevole dello scalpore che 
suscitava. Di certo non prevedeva neanche lontanamente i 
guai che procurò a tutti noi il suo capolavoro. 

Qualche mese prima di conoscere John Synge ero 
sbarcato da un peschereccio nel mezzo dell’isola di Aran, e 
lì un gruppetto di isolani che si erano radunati per 
osservare l’arrivo di un forestiero mi accompagnò da quello 
che era «l’uomo più vecchio dell’isola». Costui pronunciò 
soltanto due frasi, spiccicandole molto lentamente: «Se uno 
di lor signori ha commesso un delitto, noi lo nasconderemo. 
C’era un signore che aveva ucciso suo padre, e io lo tenni 
in casa mia sei mesi, finché non scappò in America». Synge 
fece ritorno tra noi portando con sé una commedia 
imperniata appunto sul racconto di quel vecchio. Un 
giovane arriva in una piccola osteria e racconta alla figlia 


dell’oste di avere ammazzato il proprio padre. Lo racconta 
cosi bene che si guadagna tutta la simpatia della ragazza, e 
ogni volta che ripete la storia arricchendola di esagerazioni 
e di nuovi particolari si guadagna la simpatia di questo o di 
quello, perché è abitudine del contadino stare contro la 
legge. Il contadino pensa che quanto più terribile è il 
delitto, tanto maggiore dev’essere stata la provocazione. A 
sua volta il giovanotto, eccitato dal suo stesso racconto, 
diventa allegro, energico e fortunato. Ha successo in 
amore, arriva primo alle corse e poi fa saltare il banco della 
roulette. Sopraggiunge il padre, con la testa fasciata ma 
vivo e vegeto, e tutti si rivoltano contro l’impostore. Per 
riconquistarsi la loro stima, questi prende una vanga e 
vuole uccidere il padre per davvero, ma gli altri, 
inorridendo alla minaccia di ciò che avevano tanto gustato 
nel racconto, lo legano per consegnarlo alla polizia. Il padre 
lo libera, e padre e figlio partono insieme; il figlio, ancora 
sull'onda dell’immaginazione, annuncia che d’ora in avanti 
sarà lui il padrone. Pittoresco, poetico, fantastico, un 
capolavoro di stile e musicalità, opera somma del nostro 
teatro dialettale, il Playboy scatenò le ire del popolino. 
Dovemmo rappresentarlo sotto la protezione della polizia, 
l’ultima sera con settanta agenti in sala e cinquecento, 
secondo un giornale, a mantenere l'ordine nelle strade. 
Non accade mai che vada in scena davanti a un pubblico 
irlandese senza che qualcosa venga lanciato addosso agli 
attori. A New York volarono una torta al ribes e un orologio, 
ma il proprietario dell'orologio si presentò alla porta di 
servizio per ricuperarlo dopo lo spettacolo. Da tempo, 
tuttavia, il pubblico di Dublino ha accettato il Playboy. Si è 
reso conto, penso, che ogni personaggio in scena è amabile 
e simpatico, per un verso o per l’altro, e che Synge ha 
descritto, con un simbolismo esagerato, una realtà che 
amava proprio perché amava ogni realtà. Lungi dall’essere 
quel politicante legato agli interessi inglesi che hanno 
voluto farne i suoi detrattori, era tanto poco un politico che 


il mondo lo muoveva solo al sorriso e alla compassione. 
Eppure, quando Synge mori nel 1909, l’opinione prevalente 
era mutata ben poco, e noi si lavorava in un teatro quasi 
vuoto, fra accuse continue. La nostra vittoria venne grazie 
a quelli che da lui avevano imparato il coraggio e la 
sincerità ma appartenevano a una scuola diversa. L'opera di 
Synge, quella di Lady Gregory, la mia Cathleen ni Houlihan 
e la versione in prosa di The Hour-Glass hanno l’impronta 
della nostra ambizione originale. Portano alla gente di città 
l'immaginazione e la parlata della campagna, tutta la 
tradizione poetica ereditata dal Medioevo. Tra coloro che 
hanno imparato da Synge pochi conoscevano il mondo 
rurale e nessuno aveva molto interesse per il suo dialetto. 
Non di rado i loro testi sono atti d’accusa per soprusi 
patenti, per la corruzione nella nomina di un medico 
condotto o le manovre con cui qualche politico locale tenta 
di andare d’accordo con tutti. Penso anzi che i giovani 
ministri e politici di partito dello Stato Libero d'Irlanda 
abbiano tratto un po’ della loro educazione dai nostri 
drammi. Vi sono anche numerose commedie che 
prescindono dalla satira politica, benché si occupino della 
vita, infestata dalla politica, degli abitanti delle città. Fra 
queste le più note sono le commedie di Lennox Robinson; il 
suo Whiteheaded Boy è stato dato in Inghilterra e in 
America. Negli ultimi tempi è sembrato che questa scuola 
si stesse esaurendo, perché i vecchi intrecci vengono 
ripetuti con lievi varianti e la caratterizzazione diventa 
meccanica. È ancora troppo presto per dire cosa verrà fuori 
dal melodramma e dalla tragedia degli ultimi quattro anni, 
ma se riusciremo a pagare i nostri attori e a tenere aperto 
il nostro teatro, qualcosa ne verrà. Siamo carichi di debiti, 
perché siamo passati per una guerra e per una guerra 
civile, e quando si spara per le strade il pubblico si 
assottiglia. E tuttavia siamo sopravvissuti a tante 
vicissitudini che io credo nella nostra fortuna e penso di 
poter dire che questa mia conferenza finisce nel bel mezzo 


o addirittura, forse, all’inizio della storia. Ma di certo ho 
detto abbastanza per farvi capire perché, nel ricevere dalle 
mani del vostro re il grande onore conferitomi dalla vostra 
Accademia, ho sentito che alla mia destra e alla mia 
sinistra avrebbero dovuto essere il fantasma di un uomo 
giovane e una donna viva che affonda nell’infermita della 
vecchiaia. Invero, ben poco di quello che ho visto in 
quest’ultima settimana non sarebbe parso memorabile ed 
esaltante a Synge e a Lady Gregory, poiché la Svezia ha 
realizzato piu di quanto abbiamo sperato per il nostro 
paese. Soprattutto, forse, penso allo splendido spettacolo 
della vostra corte, a una famiglia amata e capace che ha 
radunato attorno a sé non solo gli alti gradi ma anche 
l'intelligenza del suo paese. Non ci sarà in Irlanda uno 
spettacolo simile a dispiegare la sua opera di disciplina e di 
gusto, anche se riuscirebbe a soddisfare nella razza un 
bisogno che nessuna istituzione creata sotto l’influsso della 
democrazia inglese o americana è in grado di soddisfare. 


NOTE 


IL TREMITO DEL VELO 


I. «The Hermetic Students» 
(p. 185) 


l'associazione «The Hermetic Students» venne fondata da 
MacGregor Mathers, da un certo dottor Woodman e dal 
dottor Wynn Westcott, coroner a Londra. Gli appunti e le 
istruzioni generali furono consegnati a MacGregor Mathers 
da un uomo di cui non riesco a rintracciare il nome e del 
quale Mrs. MacGregor Mathers, l’unica superstite di quel 
tempo, mi sa dire ben poco: che probabilmente era stato 
presentato a suo marito da Kenneth Mackenzie, il famoso 
maestro di magia di Bulwer Lytton; che viveva in Francia 
ed era di discendenza scozzese; che aveva rapporti con 
altre persone dedite a studi simili, che a lei era noto sotto 
un motto latino e che aveva poteri soprannaturali. Ella 
aggiunge: «Io ero una principiante entusiasta, e di sicuro 
mi aveva fatto una grande impressione». Questo legame 
con un passato ignoto, racconta Mrs. MacGregor Mathers, 
la chiaroveggenza di suo marito e la sua, a cui lo 
sconosciuto faceva ricorso in ore e giorni stabiliti, furono 
gli elementi che ispirarono i riti e le dottrine 
dell’associazione. Wynn Westcott ricevette poi varie lettere 
che dimostravano una certa conoscenza dell’associazione o 
un interesse per essa; ella ritiene tuttavia che i loro autori 
non fossero membri o fondatori dell’associazione stessa, ma 
piuttosto avessero rapporti con la massoneria continentale. 
Wynn Westcott e MacGregor Mathers ebbero però un aspro 
diverbio su queste cose, e Wynn Westcott cercò di arrogarsi 
un’autorita sulla scorta di quelle lettere. Le origini di 
questa associazione, fondata circa quarant'anni fa, 
rimangono oscure, quasi come quelle di un'antica religione. 
Mi rammarico di aver gettato così poca luce su una 
questione che ha la sua importanza, dal momento che, in 
vari paesi, alcuni si sono impadroniti dei suoi riti e 
pretendono, senza fornire alcuna prova, un'autorità che 
verrebbe dai Rosacroce tedeschi o austriaci. Posso 


aggiungere tuttavia che prove interne mi convincono che i 
riti, cosi come io li ho conosciuti, erano antichi nella 
sostanza, mai nel linguaggio, a meno che non 
incorporassero qualche testo antico. C’era qualche 
particolare che mi sembrava ovvio e melodrammatico, ed 
era proprio lì, a quanto mi si dice, che i riti assomigliavano 
a quelli massonici; ma c'erano anche molte cose che mi 
parevano belle e profonde. Non so cosa penserei se dovessi 
udirli ora per la prima volta, giacché non posso esprimere 
un giudizio su quello che mi colpì quando ero giovane. 

Espongo questi pochi fatti sulle origini dell’associazione 
«The Hermetic Students» con il permesso di Mrs. Mathers, 
ma non le ho sottoposto quanto ho scritto circa suo marito 
perché non mi sembrava giusto chiederle di ricusare o di 
accettare le mie affermazioni. Era rimasta sconvolta dalla 
testimonianza che ho dato nella prima edizione, ma, se si 
escludono una o due inesattezze, qui non ho omesso nulla, 
mentre ho aggiunto alcuni passi. Sebbene MacGregor 
Mathers non mi abbia mostrato la verità, mantenne il suo 
impegno mostrandomi una via per arrivarvi, e gliene sono 
grato; penso tuttavia che fosse mio dovere descrivere 
alcuni notevoli difetti, di carattere e di intelletto, affinché 
non si diffondano leggende. Se mi trovassi a svolgere per 
alcuni le funzioni di un direttore di coscienza o diventassi 
una sorta di figura idealizzata nelle loro menti, penso, o mi 
piace pensare, che metterei in mostra le mie debolezze, o 
forse persino le esagererei. Ogni creazione nasce dal 
conflitto, o con la nostra mente o con quella di altri, e lo 
storico che sogna una vittoria senza spargimento di sangue 
commette un torto nei confronti dei veterani feriti. I miei 
rapporti con «The Hermetic Students» finirono tra liti 
causate da uomini, altrimenti degni di rispetto, che 
volevano dare alle loro fantasie il suggello dei Rosacroce; e 
aggiungo, per evitare un’inutile corrispondenza, che oggi 
non sono affiliato ad alcuna associazione cabbalistica. 


II. La visione della donna con l’arco 
(pp. 356 sgg.) 


La visione non era descritta nella prima edizione di 
questo libro, e la descrivo qui su consiglio di un esperto di 
antichità del Mediterraneo orientale che ho conosciuto 
durante un ciclo di conferenze in Inghilterra; egli pensava 
che la descrizione fosse importante, e promise di farmi 
avere delle note. Vorrei póter indicare il suo nome, o 
almeno scrivergli e chiedere il suo consenso, ma 
nonostante ore di ricerche non riesco a trovare la sua 
lettera né a rintracciarlo nella casa dove mi pareva ci 
fossimo incontrati. Non era un fantasma, anche se un mio 
corrispondente sembra incline a crederlo, e posso solo 
chiedere scusa per la mia apparente scortesia. Mi aveva 
mandato diverse pagine di note che qui commento e 
riassumo. 


(a) IL BAMBINO E LALBERO 


Una certa notte dell’anno, nel Devonshire, i contadini e i 
braccianti agricoli, con le mogli e i figli, celebrano un rito ai 
piedi del melo più bello del frutteto. Si versa del punch 
sulle radici e si mette del pane fra i rami; un bambino viene 
collocato fra i rami e rappresenta «o l’albero in forma di 
bambino o l’albero in forma di uccello»; quindi gli uomini 
sparano verso di lui con colpi a salve. Tutti danzano intorno 
all'albero e cantano una sorta di ritornello, più o meno così: 


«Alla tua, buon melo, e ognora da’ in gran copia frutti 

e fiori», ecc. 
(«Transactions of the Devonshire Association», 1867. 
Whitcombe, Bygone Days in Devonshire and 
Cornwall). 


«Questo ritornello richiama alla mente il suo antico 
prototipo, l'Inno dei Cureti ritrovato a Palaikastro nell'isola 
di Creta. I Cureti “saltano” i “vasi pieni e ricche messi di 
frutti”. Inoltre, in una strofa precedente, viene celebrato il 
bimbo reso immortale per Rea». 

«Questo bambino trova il suo corrispettivo in Balder, 
“colpito a morte, che è vita, mediante un virgulto o una 
freccia di vischio”». 

Nella mia visione la freccia diretta alla stella viene 
scoccata da un arco; in uno dei sogni infantili che ho 
descritto, Dio viene colpito da una freccia, mentre in un 
altro la stella è colpita da un’arma da fuoco. «Balder è 
l'incarnazione dell'albero, come ci dice il nome stesso. La 
filologia recente afferma che il nome significa, o richiama, 
appletree, Abble, Apfel, ecc. Ma non basta. Quando verrà 
pubblicata la prima decifrazione dei pittogrammi cretesi, si 
vedrà che il suo nome risale all’Apollo cretese, il quale 
nelle antiche credenze dell’isola era una divinità-albero». È 
chiaro altresì che si tratta del «Bimbo nascosto 
nell’odoroso Ditte presso il monte Ida» (Phaenomena, 32 
sgg.) di cui parla Arato, e che parte del suo significato è 


solare. «Si credeva nascesse e diventasse grande in un 
anno (Arato; Callimaco, Zeus, 55 sgg., ecc.), per poi morire 
ancora. Orfeo fece ampio uso di questi dati (C.A. Lobeck, 
Aglaophamus, Konigsberg, 1829, I, pp. 552 sgg.)». 

Avevo adoperato nomi ebraici collegati all’albero 
simbolico, e la stella verso cui era scagliata la freccia 
sembra simboleggiasse Kether, una Sefira attribuita al sole; 
e la mia invocazione era intesa a sopprimere o in qualche 
modo superare una «influenza solare». 


(b) LA DONNA CHE SCAGLIA LA FRECCIA 


Sembra si tratti della Dea Madre, la cui sacerdotessa e 
rappresentante scagliava una freccia al bambino che, con 
la sua morte sacrificale, simboleggiava la morte e la 
risurrezione dello Spirito-albero, o Apollo. «E raffigurata su 
alcune monete cretesi del V secolo a.C. come una donna 
bella, coperta da un lieve drappeggio, seduta nel cuore di 
un albero che si biforca (G.F. Hill, A Handbook of Greek and 
Roman Coins, London, 1899, p. 163). Essa risale alla più 
antica forma della religione cretese ed è, probabilmente, 
l’Albero in quanto Madre che uccide l’Albero in quanto 
Figlio. Ma è anche Artemide, e a Napoli c’è un bel vaso (S. 
Reinach, Répertoire des vases peints grecs, Paris, 1899- 
1900, I, p. 379, 1) che ne mostra l’immagine arcaica sopra 
un'alta colonna, con un arco incoccato nella sinistra e una 
patera nella destra». 


(c) IL CUORE STRAPPATO 


Un Padre della Chiesa, Firmico Materno, nel suo De 
errore profanarum religionum, trasforma il mito del bimbo 
ucciso e rinato in un racconto di assassinio e adulterio. Il 
Giove cretese «plasmò col gesso un’immagine del figlio e 
mise il cuore del bambino ... in quella parte della figura 
dove si vedeva la curva del petto». Il cuore era stato 
conservato da Minerva, sorella del bambino, e un tempio fu 
eretto per custodire l’immagine. Si svolgevano feste e 
chiassose processioni che seguivano «una cesta in cui la 
sorella aveva nascosto il cuore». «Si potrebbe 
congetturare» scrive il mio dotto conoscente «che i 
simulacri avessero una cavità nel petto per contenere il 
cuore delle vittime sacrificali». 


(d) LA STELLA 


La Stella è da ricondursi direttamente alla Dea Madre 
cretese. La forma greca recenziore è Asterios o Asterion. 
Quest'ultimo, per esempio, si dice fosse figlio di Giove e di 
Idaia (Pausania, II, XXXI, 1). «Questo nome stellare non si 
riferiva, nell'uso primario, ad alcun astro in particolare. 
Sembra indicasse i cieli stellati ... Zeus-Asterios è una tarda 
collocazione —gortinia (cretese; Johannes Malalas, 
Chronicum, 5, 4). Nel più antico pensiero di Creta i suoi re 
divinizzati avevano quello stesso nome, Asterion o Asterios 
(per esempio Bacchilide, Schol. ad fr. 44-44A, e Diodoro 
Siculo, IV, 60)». 


(e) IL CENTAURO 


«Un frammento di un vaso greco molto arcaico mostra 
due centauri disegnati rozzamente, con gambe lunghe e 
sottili; uno dei centauri tocca con la mano un albero dalle 
foglie allungate, da cui pende quello che parrebbe un frutto 
rotondo. Sopra i centauri, ma a quanto pare separato 
dall’albero, si vede un uccello appollaiato su un ramo (A. 
Salzmann, Nécropole de Camiros, Paris, 1875, fig. XXXIX)». 


(f) SAGITTA 


«Verso il III sec. a.C. troviamo uno stretto legame fra 
Apollo e la costellazione Sagitta». In un libro sull’astrologia 
pubblicato quest’anno leggo: «Sagittario. Il simbolo è una 
freccia scagliata nell’ignoto. È un segno di iniziazione e 
rinascita» (Vivian E. Robson, A Student's Textbook of 
Astrology, London, 1922, p. 178). 


PRODIGA SVEZIA 
(p. 542, secondo paragrafo) 


Mi trovavo nella mia casa del Galway durante i primi mesi 
della guerra civile; i ponti della ferrovia erano saltati in aria 
e le strade erano bloccate da pietre e tronchi d’albero. Per 
la prima settimana restammo senza giornali o notizie 
sicure, non sapevamo chi avesse vinto o perso; e anche 
quando arrivarono i giornali non si poteva mai sapere che 
cosa stesse succedendo sull’altro versante della collina o 
dietro un filare di alberi. Davanti a casa passavano di tanto 
in tanto delle Ford con bare dritte fra i sedili; e qualche 
volta, di notte, si sentiva un'esplosione, e una volta, di 
giorno, vedemmo il fumo di un incendio salire da una 
grande casa vicina. Così, per molti turbolenti secoli, 
dovevano essere vissuti gli uomini. C’era in noi un 
desiderio prepotente di non cedere allo sconforto o 
all’esasperazione, di non perdere ogni senso della bellezza 
della natura. Uno stare (così chiamiamo lo storno 
nell'Irlanda occidentale) aveva fatto il nido in un foro 
accanto alla mia finestra, e sull’onda di quella sensazione 
composi questi versi: 


The bees build in the crevices 

Of loosening masonry, and there 

The mother birds bring grubs and flies. 

My wall is loosening; honey bees, 

Come build in the empty house of the stare. 
We are closed in, and the key is turned 

On our uncertainty; somewhere 

A man is killed, or a house is burned, 

Yet no clear fact to be discerned: 

Come build in the empty house of the stare. 


Questo è solo l’inizio, ma la poesia continua sullo stesso 
tono. Di lì a poco accadde una cosa strana. Incominciai a 
sentire odore di miele dove non ce ne poteva essere, in 
fondo a un corridoio di pietra o su qualche curva ventosa 
della strada, ed era sempre accompagnato da certi 
pensieri. Quando tornai a Dublino mi trovai in mezzo a 
gente furibonda che litigava su tutto o era ansiosa di 
sapere i fatti precisi: in quello stato d’animo che ispira il 
dramma realistico. 


(p. 546). Josef Strzygowski, nel suo Origin of Christian 
Church Art, Oxford, 1923 (traduzione di una serie di 
conferenze tenute a Uppsala nel 1919), dice che «l’arte 
fiorì meno nelle corti che da qualsiasi altra parte. Infatti, 
nella sede del potere tutto è subordinato alla politica; le 
forze disposte ad accettare questo fatto sono sempre le 
benvenute; quelle che non sono disposte devono emigrare o 
rimanere in disparte». Il pericolo per l’arte e la letteratura 
viene oggi dalle tirannidi e dalle ideologie di associazioni 
rivoluzionarie, nonché da forme di propaganda politica e 
religiosa. L'ideologia ha corrotto molta letteratura inglese 
moderna e - nei vent'anni che hanno portato alla 
rivoluzione nazionale - la tirannide ha consumato la 
maggior parte dell'energia ai drammaturghi e poeti 
irlandesi. Erano costretti a rimanere perennemente all’erta 
per difendere la loro creazione, e quanto più la creazione 
era naturale, tanto più ardua era la difesa. 
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1 
Il castello di Dublino, sede del potere inglese; per 
estensione, il governo stesso [N.d.T.]. 
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. «Le goccioline d’acqua, / di sabbia i granellini / creano il 
possente oceano / e il nostro bel paese». I versi fanno parte 
di una poesiola infantile [N.d.7!]. 


3 
Voce gergale: ubriaconi, fracassoni, schiamazzatori, 
confusionari [N.d.T.]. 


4 
«Fulgida, particolare stella» (Tutto è bene quel che finisce 
bene, I, I, 97). 
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«Gli uomini possono ascendere per i gradini / dei loro simili 
defunti a più nobili cose» (Tennyson, In Memoriam A. H. H., 
1, 3-4). 
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«Sii vero con te stesso, / e ne seguirà di certo, come la 
notte al giorno, / che falso non sarai con nessun uomo» 
(Amleto, I, III). 
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«I hear / Your voices, sweet and melancholy sounds» [«Odo 
/ le vostre voci, dolci suoni e malinconici»] (Manfred, I, I) 
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8 
Abitazioni preistoriche, fortificate con un argine circolare e 
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Personaggio di una ballata popolare: rapito dagli spiriti, 
vive per sette anni in loro balìa [N.d.T.]. 


10 
Questo quadretto è stato ritrovato ed è ora in casa mia. 
1926 [N.d.A.]. 


11 
«Direte che son abiti persiani; ma è tempo di cambiarli» 
(Re Lear, III, VI). 


12 

«La prima umana inobbedienza e il frutto / dell’albero 
proibito il cui mortal sapore / morte portò nel mondo e ogni 
pena nostra ... / canta, celeste Musa» (Milton, Paradiso 
perduto, I, 1 sgg.). 


13 

Allusione a un episodio nella vita di Carlo II d'Inghilterra, 
che nel 1645, quando era principe ereditario, fu costretto a 
nascondersi in una quercia dopo la sconfitta di suo padre 
Carlo I a Naseby ad opera dell’esercito di Cromwell. 
Sfuggito alla cattura, poté riparare all’estero [N.d.T.]. 


14 
Cfr. I will arise and go now, and go to Innisfree: «Ora mi 


alzerò e me ne andrò, andrò a Innisfree» (The Lake Isle of 
Innisfree). 


15 

«Sotto la grande tenda ... nella città dei nibbi e dei corvi» 
(Coriolano, IV, v). 

16 

«Madre delle colline, perdona le nostre torri, / Madre delle 
nubi, perdona i nostri sogni». 

17 

«Sette silenzi come candele intorno al viso suo». 

18 

«I campi, da Islington a Marybone, / a Primrose Hill e a 
Saint John’s Wood, / erano coperti da pilastri d’oro, / e li 


sorgevano i pilastri di Gerusalemme» (W. Blake, Jerusalem, 
tav. 27,1, 1-4). 


19 

«Che insegnò a una scuola / di imbecilli a lavorar di pialla, 
intarsio, taglio e incastro, / finché, come le sicure verghe 
del genio di Giacobbe, / i loro versi non legarono». Si veda 
per il senso Genesi, 30, 37 sgg. IN.d.T.]. 


20 
«Agli occhi di alcuni egli è Enoch; altri sognano / che fosse 
preadamita e sia sopravvissuto / a cicli di generazione e di 
rovina. / Il saggio, in verità, con atroce astinenza / e 
penitenza vittoriosa sulla carne ribelle, / contemplazione 
assorta e indefesso studio, / nel corso d’anni estesi oltre i 
tempi umani, / può esser giunto a scienza e padronanza / su 
quelle forti e segrete cose e riflessioni / che gli altri temono 
e non sanno». 

MAHMUD: «Vorrei parlare / a questo vecchio Ebreo». 

HASSAN: «Il tuo volere in questo stesso istante / gli è reso 
noto, là dove dimora in un marino speco / fra i Demonesi, 
meno accessibile / di te o di Dio! Chi voglia interrogarlo / 
deve salpar solo nel tramonto, dove il flusso / d’Oceano 
dorme intorno a quelle isole di schiuma prive, / quando la 
luna giovane è a ponente, come ora, / e brezze serali 
vagano sull'onda; / e quando i pini di quell’isola, pascolo 
d'api, / verde Erebinto, spegneranno l’ombra ardente / 
della sua prora d’oro nell’acqua di zaffiro, / allora gridi il 
nocchiero solitario / “Aasvero!” e le caverne intorno / 
risponderanno: “Aasvero!”. E se la sua preghiera / sarà 
accolta, fioca meteora sorgerà / a fargli luce sopra 
Marmara; e un vento / irromperà dal bosco di gementi pini, 
/ e insieme al vento un fiotto d’armonia / dolce oltre ogni 
dire, a pilotarlo / al Bosforo nel morbido crepuscolo: / di 
qui, in ora e luogo e circostanza / adatti alla natura 
dell’incontro, / apparirà l’Ebreo. Osano in pochi, e tra essi 
pochi / hanno la comunione agognata» (Shelley, Hellas). 


21 
Si veda la nota alle pp. 555-57. 


22 

Associazione conservatrice fondata nel 1883 allo scopo di 
«conservare la religione, i possedimenti del regno e il 
potere imperiale» [N.d.T.]. 


23 

Perfectly proportioned human body: si veda Convivio, III, 8: 
«Intra li effetti de la divina sapienza l’uomo è mirabilissimo, 
considerato come in una forma la divina virtute tre nature 
congiunse, e come sottilmente armoniato conviene essere 
lo corpo suo, a cotal forma essendo organizzato per tutte 
quasi sue vertudi». La citazione riprende anche Convivio, 
IV, 20: «a quelli che hanno l’intelletto [è] ... manifesto che 
nobilitade umana non sia altro che “seme di felicitade”, 
messo da Dio ne l’anima ben posta, cioè lo cui corpo è 
d’ogni parte disposto perfettamente» [N.d.T.]. 


24 

«Si richiami il falco dall’aria / e sia incappucciato o 
ingabbiato / finché l’occhio giallo non diventi mansueto, / 
poiché dispensa e spiedo sono vuoti, / il vecchio cuoco è 
furioso, / lo sguattero impazzito» (W.B. Yeats, The Hawk, vv. 
1-6). 


25 

«Giro su giro nella spirale che s’allarga / il falco non può 
udire il falconiere; / si sfaldano le cose; il centro più non 
tiene; / mera anarchia dilaga sopra il mondo, / dilaga la 
marea tinta di sangue, e in ogni luogo / la cerimonia 
dell'innocenza annega; / manca ai migliori ogni 
convinzione, mentre i peggiori / traboccano di ardore 
appassionato (W.B. Yeats, The Second Coming, vv. 1-8). 


26 


«Bevi alla mia con gli occhi tuoi soltanto» (Ben Jonson, To 
Celia). 


Zi 

«Come clangore di campana / dolce e aspro, aspro e dolce, 
/ è così che egli apprese tanto bene / a fare delle rose la sua 
pietanza» (W.B. Yeats, Another Song of a Fool, vv. 9-12). 


28 
«La litorina e il coriaceo squalo / mi son giunti nel piatto 
Verso sera». 


29 

«Caro Craoibhin Aoibhin, ... impartisci a noi - / serberemo 
il segreto - un nuovo trucco atto a dar piacere; / c'è mai 
una briglia per questo Proteo / che gira e muta come i suoi 
mari battuti dai venti, ... / oppure no, o più benvoluto fra gli 
uomini, / se non che, quando ci deridono, a nostra volta noi 
li deridiamo?» (W.B. Yeats, At the Abbey Theatre). 


30 
«Facciamo male, tanto è maestoso, / a offrirgli lo spettacolo 
della violenza (Amleto, I, I, 143-44). 


31 

«Vattene da me: di quelli che cadono io sono. / Come! un 
vento freddo non ha forse il cuore tuo spazzato / nella mia 
triste compagnia? Prima della fine, / vattene da me, mio 
caro amico! // Tue sono le vittorie della luce: i piedi tuoi / 
hanno riposo da giusta fatica dove il riposo è coraggioso e 
dolce. / Ma io, dopo la lotta nel grigio del mattino, / riposo 
in nubi di funebre destino. // ... Cerca con gli occhi tuoi di 
penetrare questa sfera di cristallo: / vi leggi un fato, 
prospero e sincero? / Solo le nebbie, solo piangenti nubi: / 
penombra e aerei sudari. // ... Voci dell’aria, ricche e 
risonanti! Interpreti e profeti di sconforto: / preti di un 
sacramento spaventoso! Vengo / a prendere dimora in 
mezzo a voi» (Mystic and Cavalier, strofe 1, 2, 6, 9). 


32 
«Il più benvoluto fra gli uomini». Cfr. la poesia At the Abbey 
Theatre citata alle pp. 217-18 [N.d.T.]. 


33 

Nell’attacco a Fitzgibbon citato alla pagina 101, Taylor fece 
un uso ancora più immaginifico dell’Egitto, ma a quel 
discorso non ero presente. Joyce ne cita una versione 
lievemente diversa in Ulysses, e uno dei suoi personaggi ne 
parla come della più grande orazione improvvisata di tutti i 
tempi [N.d.A.]. 


34 

«Vieni, vieni, vieni vicino - Ah, lasciami ancora / un po’ di 
spazio al soffio della rosa da riempire! / Se no, non udrò più 
cose comuni ... / ma solo cercherò di udir le strane cose 
dette / da Dio ai cuori fulgidi di chi da tempo è morto, / e 
imparerò a cantare in lingua ignota all’uomo» (W.B. Yeats, 
To the Rose upon the Rood of Time, vv. 13 sgg.). 


35 

«Arricchiscono continuamente» non deve intendersi nel 
senso che sia possibile, come alcuni suggeriscono, separare 
un’anima dalla sua memoria come una lumaca dal suo 
guscio. 1926 [N.d.A.]. 


36 

Propriamente Hodos Camelionis, non Hodos Chameliontos; 
era tipico di quei documenti mescolare greco e latino 
[N.d.A.]. 


37 

C'è una forma di Maschera o Immagine che viene dalla vita 
ed è dettata dal fato, ma c’è una forma che viene scelta 
[N.d.A.]. 


38 
ILLE: «Nel mondo, che porzione avrà l’artista / che si è 
svegliato dal comune sogno / se non dissipazione e 


sconforto?». 

HIC: «Eppure / nessuno nega a Keats amore per il mondo; 
/ ricordati della sua voluta felicita». 

ILLE: «Felice è l’arte sua, ma chi conosce la sua mente? / 
Se penso a lui, vedo uno scolaretto / con viso e naso 
premuti a una vetrina di dolciumi, / poiché di certo scese 
nella tomba / con cuore e sensi ancora insoddisfatti, / e fece 
- essendo povero, infermo e ignorante, / escluso da tutto il 
lusso del mondo, / grezzo di nascita, figlio di stalliere - / 
lussureggiante canto» (W.B. Yeats, Ego Dominus Tuus, vv. 
49 sgg.). 


39 
«Va’ con passo leggero, / lei è vicina, qui sotto la neve» (O. 
Wilde, Requiescat, vv. 1-2). 


40 

«Ecco! Con minuscola verga / quasi toccai il miele del 
romantico - / e perderò l'eredità di un'anima?» (O. Wilde, 
Hélas, w. 13-14). 


41 
«Poiché non vi è vita umana a luna piena o oscura» (W.B. 
Yeats, The Phases of the Moon, v. 35). 


42 

«Il gatto andava qua e là / e la luna faceva la trottola, / e il 
suo parente più prossimo, / il gatto strisciante, levava lo 
sguardo verso l’alto... // Minnaloushe striscia nell’erba / nei 
luoghi che luna rischiara, / la luna, che sacra sovrasta, / in 
nuova fase dimora. / Lo sa Minnaloushe che le sue pupille / 
cambieranno di stato in stato, / da tonde facendosi falci, / 
da falci tornando rotonde? / Minnaloushe striscia nell'erba / 
solo, importante e sapiente, / e su, alla luna che cangia, / 
leva i suoi occhi cangianti» (W.B. Yeats, The Cat and the 
Moon, vv. 1. sgg.). 


43 


D.G. Rossetti, Two Songs from Victor Hugo’s «Burgraves», 
vv. 5 sgg. Cfr. il testo francese: «Je suis damné, ma mere 
est morte, / Mon curé me fait cent sermons. - l Aimons, 
qu’importe! Qu’importe, aimons!» (Les Burgraves, parte I, 
scena v). 


44 

Border ballads sono le ballate popolari nate nella 
travagliata fascia di confine tra Scozia e Inghilterra. 
Cavalier poets sono chiamati i poeti lirici del Seicento 
fedeli a Carlo I d’Inghilterra [N.d.T.]. 


45 

«Quando ti svegli nella culla, / tu, pochi centimetri di 
esperienza, - / a volteggiare all’intorno / con lo stupore del 
buio; / piangendo e cercando / di raggiungere nella tua 
debolezza / qualcosa che senti / ti possa amare e aver cara» 
(I.M. Margaret Emma Henley, 1888-1894, vv. 1 sgg.). 


46 

«La nostra parte / è mormorare un nome dopo l’altro / 
come madre che dia nome a suo figlio» (W.B. Yeats, Easter 
1916, vv. 60 sgg.). 


47 
«Oh, che cosa sono i venti? / E che le acque? / Miei sono i 
tuoi occhi» (To Morfydd, ritornello). 


48 
«Appartengono a noi, / a noi amari e gaudenti, / il vino e le 
donne e il canto» (Villanelle of the Poet’s Road, vv. 10-12). 


49 

«Nel mondo, che porzione avrà l’artista / che si è svegliato 
dal comune sogno / se non dissipazione e sconforto?» (W.B. 
Yeats, Ego Dominus Tuus, vv. 49-51). Cfr. pp. 268-69. 


20 


«Angelo oscuro, che smanioso brami / rimuovere dal mondo 
penitenza: / angelo maligno che ancora ami / fare all’anima 
mia sottil violenza! ... // Se musica risuona, tu trasformi / 
fuoco d’argento in fuoco soffocante: / né il cuore tuo 
invidioso mai concede / gioia che un desiderio non 
tormenti. // Tramite tuo, le graziose Muse / si fanno Furie, o 
Nemico mio! / E ogni cosa bella brucia, avvolta / nelle 
fiamme di un’estasi perversa. // Per causa tua, la terra ove 
si sogna / diviene un raduno di paure: / finché il sonno 
tormentoso appare / tutto un assalto di lacrime vane» (The 
Dark Angel, strofe 1 e 3-5). 


51 

La citazione è molto approssimativa. Le parole di Goethe 
riportate da J.P Eckermann sono: «I cattolici non si 
sopportano tra loro, ma sono sempre pronti a far causa 
comune contro un protestante. Assomigliano a una muta di 
cani che si addentano lun l’altro, ma poi, quando vedono 
un cervo, si ritrovano subito d’accordo e gli si avventano 
addosso tutti insieme» [N.d.T.]. 


52 

Cfr. il testo francese: «J'aime l'horreur d’être vierge et je 
veux / Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux / Pour, 
le soir, retirée en ma couche, reptile / Inviolé sentir en la 
chair inutile / Le froid scintillement de ta pâle clarté / Toi 
qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, / Nuit bianche de 
glaçons et de neige cruelle! // Et ta sœur solitaire, 6 ma 
sœur éternelle, / Mon rêve montera vers toi: telle déjà, / 
Rare limpidité d’un cœur qui le songea, / Je me crois seule 
en ma monotone patrie / Et tout, autour de moi, vit dans 
l’idolàtrie / D'un miroir qui reflète en son calme dormant / 
Hérodiade au clair regard de diamant». 


23 
«Gocciano lente le rugiade e i sogni si radunano: lance 
ignote / si scagliano improvvise davanti agli occhi miei 


desti dal sogno, / e poi lo scontro di cavalieri abbattuti e gli 
urli / di ignoti eserciti morenti battono alle mie orecchie» 
(W.B. Yeats, The Valley of the Black Pig, vv. 1 sgg.). 


54 

«Il fascino di quello che è difficile / mi ha asciugato la linfa 
nelle vene, e ha strappato / gioia spontanea e quiete 
naturale / dal mio cuore» (W.B. Yeats, The Fascination of 
Whats Difficult, vv. 1-4). 


25 

«Quanti secoli spese / l’anima sedentaria / nella fatica di 
misurare / meglio dell’aquila o della talpa, / meglio 
dell’udito o della vista, / o dell’intuito di Archimede, / per 
destare all’essere / quella bellezza?» (W.B. Yeats, A 
Woman’s Beauty is like a White Frail Bird, vv. 7 sgg.). 


56 
Cfr. 1 Re 16, 9-20 [N.d.T]. 


57 
Ma si veda la nota II alle pp. 557-60 [N.d.A.]. 


58 

«Ti son stato fedele, Cynara, a modo mio» (E. Dowson, Non 
Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae, dove è il 
verso finale delle quattro sestine). 


59 
«La Luce delle Luci / guarda sempre al movente, non 
all’atto» (The Countess Cathleen, scena v). 

«Firma con questa penna. / È una piuma cresciuta su quel 
gallo / che cantò mentre Pietro rinnegava il suo Maestro, / 
e chi la usa riceve grandi onori all'Inferno» (ibid.). 


60 
«... ma ora / due assioli grigi hanno gridato sopra le nostre 
teste» (ibid., scena i). 


61 


«Voi fate male, tanto è maestoso, / a offrirgli lo spettacolo 
della violenza»: sono, con una lieve variante, i versi già 
citati a p. 218 [N.d.T.]. 


62 

Evelyn Innes, la protagonista dell'omonimo romanzo di G. 
Moore, è una grande artista, dalla voce stupenda, mentre 
Sir Owen Asher è il suo amico e protettore [N.d.T.]. 


63 
«Io stesso un tempo ero una povera oca selvatica; / la notte 
non era per me comune più del giorno / finché non vidi lei». 


64 
«Là uno che si gonfiava in posa virile, / a dispetto del suo 
timido cuore» (W.B. Yeats, Coole Park, 1929, vv. 11-12). 


65 
Sottoveste: ritenuta parola poco garbata nell'Ottocento e 
sostituita con chemise [N.d.T.]. 


66 

Le iniziali usate in queste pagine non sono mai quelle delle 
persone di cui si riportano le parole o si dà la descrizione. 
Fatta eccezione per A.E., pseudonimo di George Russell, 
sono riprese da un dizionario della pittura: dalle iniziali o 
dall’iniziale del primo nome rubricato sotto la A si passa a 
quelle del secondo rubricato sotto la A o del primo sotto la 
B, e così via [N.d.A.]. 


67 
Il nucleo superstite, gli ultimi fedeli, con richiamo al «resto 
di Israele»: si veda Isaia, 10, 20-22 [N.d.T.]. 


68 

. «La malattia mi ha recato questo / pensiero, in quella sua 
bilancia: / perché dovrei essere deluso / pure se fiamma 
avesse arso tutto / il mondo come brace, / adesso che l’ho 


visto soppesato / contro un’anima?» (W.B. Yeats, A Friend’s 
Illness). 


69 

«Così zeppo di vita / che può solo, essendo al mondo, 
prendere più vita». Libera citazione dalla commedia 
Poetaster (V, i, 136-37): «so rammed with life / That it shall 
gather strength of life with being» [N.d.T.]. 


70 
Giustiziato nel 1916 [N.d.A.]. 


71 
«Chiesi, se mi fossi ammalato e fossi morto». 


72 

«Allora, come verrà letto il rito, / come verrà cantato il 
requiem / da te, dall'occhio tuo malvagio, / dalla tua lingua 
calunniosa / che mise a morte l’innocenza / che morì, ed era 
morta così giovane?». 


ia 

La fonte è Byron, The Bride of Abydos, II, II, 27: «The blind 
old man of Scio’s rocky isle!». La citazione si ricollega a un 
passo dell’Inno omerico ad Apollo a cui Yeats ha già fatto 
riferimento (si veda sopra, p. 154) [N.d.T.]. 


74 

«Io son qui perché son qui». È probabilmente una 
variazione su «We’re here because we’re here because 
we’re here», una canzone americana della guerra 1914- 
1918 [N.d.T.]. 


73 

«O stella di luce, o sole nelle messi, / o capelli d’ambra, o 
mia parte del mondo, / è Mary Hynes, la donna calma e 
semplice, / che bellezza possiede nel corpo e nella mente» 
(cfr. Augusta Gregory, Poets and Dreamers, London, 1903, 
p. 25). 


76 
Cfr. la nota a p. 560 [N.d.A.]. 


17 
Cfr. la nota a p. 561 [N.d.A.]. 


78 

«Le api costruiscono nelle fessure / di pietre smosse, e li / 
le madri degli uccelli portano larve e mosche. / Il mio muro 
si allenta; api operaie, / venite a costruire nella casa vuota 
dello storno. // Siamo rinchiusi, e la chiave è girata / 
sull’incertezza nostra; in qualche luogo / un uomo è ucciso, 
o una casa è bruciata, / ma nessun fatto chiaro si discerne: 
/ venite a costruire nella casa vuota dello storno» 
(Meditations in Time of Civil War, VI, The Stare’s Nest by 
My Window, strofe 1 e 2). 


